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,Jobb az üldözöttekhez tartozni, 
mint az üldözőkhöz." 


Danilo Kis: Fövenyóra 


,Az olyan embernek, aki egyáltalán 
írással foglalkozik, úgy vélem, 

az a legfőbb kötelessége, hogy 

anyagokat szolgáltasson az életrajzához. 
Ha nem tett is szellemi felfedezéseket, 
és nem hódított is meg idegen országokat, 
bizonyára a legváltozatosabb 

módokon tévedett, s ezek a tévedések 
éppoly fontosak az emberiség számára, 
mint a leghatalmasabb férfiú igazságai." 


Friedrich Hebbel: Napló, 1836. január 5. 


Ezt a könyvet 

Cai TÜt2z 

Giorgio Perlasca, 

Angelo Rotta nuncius 

és Raoul Wallenberg 

emlékének ajánlom, 

akik 1944-1945 telén 

az életüket kockáztatták Budapesten 
azért, hogy segítsenek 

az üldözötteken. 


ELŐSZÓ A MÁSODIK, KIBŐVÍTETT 
ÉS ÁTDOLGOZOTT MAGYAR KIADÁSHOZ 


Ez az eredetileg németül írott könyv most máso- 
dik, alaposan átdolgozott és lényegesen kibővített ma- 
gyar kiadásban jelenik meg. 


A három kiadást megért, a Donauland Könyvklub 
1997. évi nagydíját elnyert és közben angolul is ki- 
adott kötet eddig megírt tíz (három angolul, hét néme- 
tül) könyvemből azért a legfontosabb számomra, mert 
életemről, tévutaimról, csalódásaimról, kudarcaimról 
és sikereimről is szól. 


Két fontos oka van annak, hogy az eredeti kiadást 
a magyar olvasó számára érdektelen külföldi utalások- 
tól részben megtisztítottam, részben új anyagokkal ki- 
egészítettem. 


Először azért, mert az első kiadás az öt évvel 
ezelőtti könyvhét alatt és után gyakorlatilag eltűnt. 
Bár a kötet megjelenését az Osztrák Kulturális Intézet 
támogatta, azt nem tudta megakadályozni, hogy a köte- 
tet megjelentető könyvkiadó csődbe jusson. Így aztán a 
megjelenés nem jelentette azt, hogy a kötet az olva- 
sókhoz is eljut. 


A második ok a magyar politikai eseményekben rej- 
lik. Az elmúlt négy évben végre a bebörtönzésemre és 
rehabilitációmra vonatkozó papírok után ,új" anyagokat 
is kaptam. Annak idején csak az egykori ,Stasi"7, az 
NDK és később a csehszlovák titkosszolgálati anyagokat 
használhattam fel. 


A Történeti Hivatal munkatársai eddig több száz 
oldalnyi, rólam szóló anyagot ástak ki, s noha semmi 
kétségem sincs afelől, hogy a különböző irattárakban 
még sokkal több ,rázós"7 jelentés fekszik, az, amit e 
könyvben elmesélek, bizonyára el fogja szórakoztatni 
az olvasót. Majd negyven éven át jelentettek rólam kü- 
lönböző fedőnevű személyek néha nevetséges, néha fon- 
tos dolgokat, melyek másnap reggel az úgynevezett ,na- 
pi jelentésekben"7 a belügyi csoportfőnökök, miniszter- 
helyettesek és a különböző miniszterek asztalára ju- 
tottak. 


Ez nem az én személyes fontosságomat jelzi, hanem 
a ,kommunista rendőripar" szerkezetét minősíti. 


Egy magyar származású, de negyvenöt éve Bécsben 
élő, külföldi laptudósítóként, folyóirat és TV-műsorok 
főszerkesztőjeként, az ORF igazgatójaként, majd 1999 
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óta kommentátorként működő, angolul és németül dolgozó 
politikai író és publicista nem véletlenül, hanem 
szinte törvényszerűen került magyar és orosz, cseh és 
román, lengyel és bolgár, keletnémet és albán fekete- 
listákra. 


Külön szeretném hangsúlyozni, hogy sem itt közölt 
élményeimmel és benyomásaimmal, sem könyveimmel, sem 
televíziós szerepléseimmel és filmjeimmel soha nem kö- 
vettem politikai célokat. 


Noha agyarország a  szülőhazám, és magyar az 
anyanyelvem, s 1957 februárjáig megaláztatásokon és 
megkésett rehabilitálásokon át fonódott össze életem 
az ország újkori történelmével, mint politikai gondol- 
kodó, író és kommentátor kívülről, de nem közömbösen 
szemléltem és értékeltem a változásokat. Mint 1990- 
ben, első magyarul megjelent könyvem előszavában ír- 
tam: ,Egy politikai hírlapírónak, ha meg akarja őrizni 
tekintélyét és önbecsülését, gy interjú vagy a ható- 
ságok jóindulatának megőrzése érdekében nem szabad ké- 
tes értékű  kompromisszumokat elfogadnia. A nyugati 
kommentárok öncenzúrája az önálló véleményalkotás tel- 
jes feladásának előjátéka volna." 


Ez a felfogás persze nemcsak a régi kommunista 
rendszerekre, hanem az új, demokratikusan megválasz- 
tott kormányokra is vonatkozik. 


A Financial Times brit világlap bécsi tudósítója- 
ként dolgoztam huszonkét évig. Ebben az iskolában meg- 
tanultam, hogy az újságírói függetlenség szabadság, de 
ugyanakkor felelősség is. Öncenzúra nélkül, kegyetlen 
őszinteséggel próbáltam írni önmagamról és korunkról - 
belülről és kívülrő 


Legutóbbi könyvem - Magyarok - Kudarcok győztesei 
-, melyet németül írtam s eddig megjelent magyarul, 
románul és csehül, s a közeljövőben angolul, úgy gon- 
dolom, tükrözte sorsközösségemet a magyar nemzettel, 
annak ellenére, hogy Ausztria és Bécs jelenti számomra 
már sok éve az igazi otthont. Ilyen értelemben tehát 
múltam és jelenem folytán közép-európai vagyok, s a 
közép-európai történelem buktatóiról és tragédiáiról 
is mindenféle ,lakkozás"7 nélkül számolok be egy élet 
tükrében két világ között. 


Befejezésül szeretném megköszönni a második kia- 
dás szerkesztőjének, Borbíró zZsókának megértő munká- 
egadta 

Bécs, 2002 tavaszán 
Paul Lendvai 
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FORGATÁS A CELLÁBAN 
- BEVEZETÉS HELYETT 


Vissza akartam menni a börtönbe, de nem engedtek 
Pedig napok, sőt hetek óta izgatottan, szinte só- 
ran vártam ezt a pillanatot. Az osztrák tévé Uncle 


Sam - Ványa bátyó című dokumentumfilmjében szerepeltem 
mint kortanú, s a forgatókönyv írónője, aki egyúttal a 
rendezőnk is volt, a simán megszerzett engedély birto- 
kában természetesnek tartotta, hogy gond nélkül ké- 


sz 
vi 


íthetünk felvételeket Budapesten, a Fő utcai hírhedt 
zsgálati fogházban. Valamilyen oknál fogva azonban 


úgy látszott, nem megy a dolog. A hátsó bejáratnál a 
Gyorskocsi utcában, ott, ahol évtizedeken át emberek 


Sz 


rei tűntek el a rendőrségi fogda telhetetlen bendő- 


jében, nyers elutasításban részesültünk. 


A bizalmatlan civil ruhás biztonsági őrnek két- 


szer is megpróbáltam ékes magyarsággal előadni jövete- 


MIRb 
ró 
Az 
Tü 
£ ő 


nk célját, de sem ó, sem a felettesei nem tudtak ar- 
l, hogy egy osztrák forgatócsoport érkezik Bécsből. 
őr, miután telefonon még egyszer érdeklődött felő- 
nk, azt tanácsolta, hogy a pesti oldalon található 
kapitányságon járjunk utána az állítólagos forgatási 


engedélynek. Majd nagy csattanással, s most már nyil- 


vá 
sz 


nvalóan végleg, becsukta az ajtót. Kis csoportunk 
inte irigyen figyelte, ahogy az automata kapu időről 


időre kitárul, s egy-egy autó gurul be az udvarra. 
Operatőrünk közben külső felvételeket készített; film- 


tag 


vette a nyíló-csukódó kapuszárnyakat, valamint az 


emléktáblát, amelyet Nagy Imre, az 1956-os forradalom 
miniszterelnöke és bajtársai tiszteletér helyeztek 


el, 


te 


az 


akiket az itt lefolytatott titkos per után végez- 
k ki 1958 júniusában. 


Rendezőnőnk végül is elhatározta, hogy felhívja 
egyik illetékest, akinek azonban már elfelejtette a 


nevét és a beosztását. Némi keresgélés után végül mé- 


gi 


s megtalálta degeszre tömött kézitáskájában a szük- 


séges telefonszámot, mi pedig reménykedni kezdtünk, 
hogy a titokzatos férfi előkerül. Egy idő múlva a 


hö 
a 
úr 


lgy ragyogó arccal tért vissza: Sz. úr vár bennünket 
hatalmas épülettömb főbejárat felőli részében. Sz. 
, az illetékes főtisztviselő, aki a katonai állam- 


ügyészség vezetője volt és ezredesi rangot viselt, el- 


né 


zést kért az adminisztrációs félreértésért, udvaria- 


san elbeszélgetett velünk, majd jelenlétünkben hívatta 


az 


intézmény számunkra hozzáférhetővé tett részlegének 


parancsnokát. Néhány perccel 
vizsgálati fogházat rejtő szárny felé. 


Kívülálló, hétköznapi 
tetőintézet épp olyannak tűnhetett, 
sik. Belőlem azonban megrázó, 
váltott ki a viszontlátás. 
a szívem, 
fiatal századossal meg a többiekkel. 
ju 
több mint negyven zelőtt 


évvel 


később már úton voltunk a 


látogatók számára ez a bün- 
mint bármely má- 
kitörölhetetlen 
Érezhetően gyorsabban vert 
alig tudtam lépést tartani az 
A lépcsökön 
tva hamarosan megérkeztünk arra a folyosóra, 


hatást 


elöl ladó 
1€e- 


lyen 


na 


ame 


gyesével kihallgatás- 


ra vittek, vagy kis csoportokban vécér 
nünket a cellákból. 
tuk a cellaajtók csapódását, 


az 


kísértek 
Annak idején éjjel-nappal hallot- 
őrök suttogását, 


elmormolt jelszavakat, amelyekkel 
a foglyok ne talá 
rőnk, akihez csat 
nyitotta az egyik üres cellát. 


biztosították, 
lkozzanak egymással a folyosón. 
lakozott néhány kíváncsi őr, 
A nehéz vasajtó fölött 


ben- 


az 
hogy 
Kísé- 
most ki- 


megpillantottam a dróthálóval körülvett villanykörtét, 


amely akkoriban 
fön 


égett. 
ég 


gész éjjel 
t egy szellőzőnyílás vo 


az őr félóránként vagy óránként - 
tartotta kinyitott, 


ban ezúttal tárva maradt. 


Az 


A szemközti oldalon 
Akárcsak régen, 
gész helyiséget meghatározta a kémlelőablak, 
ahogy épp a kedve 
majd újra bezárt. 


ma is az 
amelyet 


ajtó azon- 


Az operatőr és a hangtechnikus hozzáfogott a be- 


vi 
he 


lágításhoz, engem pedig megkértek, 
lyet a fából készült priccsen. 


hogy foglaljak 
A még mindig meglehe- 


tősen sötét és szűk helyiségben mondtam néhány monda- 


tot ,akkori"7 tapasztalataimról. 


cellák zsúfolásig tömve 
pok alatt hermetikusan 
tól. Semmiféle kapcsola 
inkkal vagy más foglyok 


voltak, 


COoOt 


kal. Ne 


Elmeséltem, 
s az itt töltött hóna- 
elvágtak bennünket a külvilág- 
nem teremthettü 
m kaptunk kö 


hogy a 


nk a rokona- 
nyveket, ci- 


garettát és híreket sem, n 
ra, és nem írhattunk levelet. 
nösen Sztálin halála után 
idején valóságos nagyüze 
személyesre tervezett c 
rongtunk: ss 


a 
m volt. 


Az 


Miután elhagy 
,Minden shetőségr 
vágóképet. Azután 
mondatot ismételje 
is, mondván, hogy 
használni. 
te hozzá a re 
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felkészülv 
megkértek, 
m el 


hogy az 


ndezőnő, aki úgy látszott, 


ngedtek ben 
Ebben a szár 
legnagyobb éberség" 


nünket sétá- 
nyban, külö- 


redetileg két- 


e 


llákban olykor ö 


tam a tizenegyes cellát, 
csinált még néhány 
előbbi 
a kamera előtt állva a folyosón 
majd a jobbik változatot fogják fel- 
Talán mégis túl sötét volt a cellában, 
légedett a Fő 


utca kafkai világába tett kirándulásunkkal 


ig Én 


ten is §$szo- 


az operatőr 


néhány 


tet- 


Én viszont feldúlt és zavarodott voltam, s miköz- 
ben kis csoportunk a barátságos százados nyomában a 
hátsó kijárat felé igyekezett, gondolataim újra meg 
újra elkalandoztak. Visszaemlékeztem 1952-1953 telére 
és tavaszára, amelyet a titkosrendőrség őrizetében 
kellett töltenem - abban a börtönben, ahol alig nyolc 
évvel korábban ellenállókat, náciellenes hazafiakat és 
zsidókat vetett alá szörnyű kihallgatásoknak a Gesta- 
po. Az óriási épület, amelyben a hadbíróság és az ál- 
lamügyészség, a titkosrendőrség és annak börtönei kap- 
tak helyet, számomra máig félelmetes. A Fő utca azok 
közé a helyek közé tartozik, amelyek az én szememben 
sohasem veszítik el rémisztő jellegüket. 


Ki hitte volna, hogy még egyszer bejárom ezeket a 
szörnyű folyosókat, hogy újra belépek egy cellába, sót 
.kortanúként" szerepelek majd a mindenkori rendőri ha- 
talomnak ebben a különös, fenyegető világában! Termé- 
szetesen már a Kádár-rendszer idején, majd a kommuniz- 
mus bukása után is gyakran elhajtottam a hatalmas tömb 
mellett, amikor visszafelé jöttem a Duna-parton álló 
Külügyminisztériumból. De a nagy forgalom meg valami 
öntudatlan viszolygás miatt soha nem álltam meg. Csak 
lopva vetettem gy-egy pillantást az életemmel oly 
sorsszerűen összefonódó épületre. Egy dinamikus, erős 
akaratú dokumentumfilm-rendezőnő ötlete és buzdítása 
kellett ahhoz, hogy visszatérjek erre a helyre, a ko- 
mor objektum legtitkosabb szárnyába. 


Ha mindezt láthatta volna Gyuri, vagyis F. ezre- 
des, akivel talán a legrémesebb hónapokat éltük át 
itt! Ő volt az egyetlen, akit nem egy ütött-kopott 
szovjet Pobjedával, hanem elegáns szürke Humberrel 
szállítottak be - amire fölöttébb büszke is volt. Mint 
hivatásos tisztet előbb halálra ítélték, majd kegyel- 
met kapott, és éveket töltött különféle börtönökben, 
míg azután 1956-ban, nem sokkal a felkelés előtt sza- 
badon engedték. Évtizedek múlva írt nekem egy levelet 
Bécsbe. Fölhívtam, de nem tudtunk mindjárt találkozni, 
s néhány hónappal később már a haláláról kaptam érte- 
sítést. 


Vagy mit szólt volna mindehhez §S. Pista, aki a 
cella többi lakójának bosszúságára folyton a legszebb 
József Attila-verseket mondogatta, míg végül én is 
megtanultam őket kívülről. A katonai elhárítás egykori 
tisztje a forradalom leverése után Nyugatra ment, és 
Kanadában kezdett új életet. Sikeres üzletember lett, 
egy csomagolócég főnöke. Valamikor a hatvanas évek vé- 
gén meg is látogatott Bécsben. 


- (10) 


Hogy nevetett volna F. Jóska, a mérnök, aki Sztá- 
lin halála után az irodájában tréfásan megjegyezte, 
hogy ő ,mégis"7 jól aludt, s legnagyobb meglepetésére 
alig tíz óra múlva már a cellánkban találta magát! No 
és Feri, a fiatal sorkatona, aki azt kérte, hogy apám 
legyen az ügyvédje. Ennek a szerencsés véletlennek kö- 
szönhetően tudta meg aztán az apám, aki foglalkozásá- 
ból eredően gyakran járt a Fő utcában, hogy itt tart- 
ják fogva nyomtalanul eltűnt fiát. 


Rájuk emlékeztem most és mindazokra, akikkel az 
"elit" hatodik emelettől a gyűjtőcellán át a kistacs- 
csai internálótáborig vezető utamon találkoztam. A kí- 
váncsi börtönőrök helyett nekik kellett volna velem 
lenniük a cellában, a folyosón vagy valahol a háttér- 
ben. Hiszen valamennyien kortanúk voltak, s mint egy- 
kor a kihallgatási jegyzőkönyvet, ezt a fejezetet is 
minden oldalon alá kellene írniuk. 


Engem nem vertek, nem kínoztak, és a párthűségről 
sem kellett olyan filozófiai társalgásokat folytatnom, 
mint amilyenekről Koestler ír a Sötétség délben című 
könyvében. Valószínűleg én voltam az egyik legfiata- 
labb politikai fogoly. De hát hogyan eshetett meg még 
azokban a ,legsötétebb"7 időkben is, hogy huszonhárom 
éves újságíró létemre, épp túl a katonai szolgálaton, 
bekerültem a kései sztálinizmus egyre gyorsabban forgó 
tisztogatási gépezetébe? És mit éreztem azokban a na- 
pokban, azokon az éjszakákon? 


A többieket időről időre elvitték kihallgatásra, 
csak velem nem történt semmi. Elfeledkeztek volna ró- 
lam? Vagy az egész egy nagy tévedés, és hamarosan bo- 
csánatot kérnek? Az első hetekben - sőt talán még ké- 
sőbb is - viszonylag bizakodó voltam. Amikor reggelen- 
te megfordult a kulcs cellaajtónk zárjában, s az őr 
benyújtott egy ,kávéval"7 teli pléhbögrét meg egy vé- 
kony szelet kenyeret, folyton azt hittem, mindjárt 
jönnek értem, s ki fog derülni, hogy ez az egész csu- 
pán rossz álom volt. Nem ábrándoztam-e sokszor arról, 
hogy a párt újsága, a Szabad Nép különkiadást fog meg- 
jelentetni ártatlanságom bizonyítékaival? Mi több, még 
eleinte szkeptikus cellatársaimat is sikerült meggyőz- 
nöm arról, hogy a hatóságok nyilván tévednek. ,Ma, de 
legkésőbb holnap, utoljára leszek itt." Egyik-másik 
társam meg is kért, hogy tanuljam meg feleségük vagy 
anyjuk lakcímét, s amint szabadlábra kerültem, azonnal 
értesítsem a családjukat. 


Idővel azonban bizakodásom megingott. Csak nem 
akarnak elevenen eltemetni itt? Talán kiderült valame- 
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lyik közeli barátomról, hogy belekeveredett vagy bele- 
keverték valami pártellenes tevékenységbe, anélkül 
hogy én tudnék róla? 


Miközben kint az utcán a stáb tagjai berakták az 
autóba a kamerát, a fényszórókat, a kábeleket meg a 
többi kelléket, bennem újra feltámadtak letartóztatá- 
som kitörölhetetlen képei. Láttam magam, amint a pin- 
cében töltött első éjszakán a priccsen fekszem, szoro- 
san cellatársaimhoz préselődve, kezem az agyonkopott 
takarón, és nyitott szemmel szüntelenül a drótháló mö- 
gött égő villanykörtére meredek. 


Egy hideg, nyirkos estén vittek be 1953 januárjá- 
ban. Hét óra körül járt az idő, s mivel erősen meg 
voltunk fázva, feleségemmel együtt az ágyban feküd- 
tünk. Hirtelen rőteljes csengetést hallottunk. Idős 
anyósom nyitotta ki az ajtót, s öt titkosrendőrt pil- 
lantott meg, akik egy házkutatási és előállítási pa- 
rancsot tettek elébe. A fűtetlen szobában rettentő hi- 
deg volt, mi pedig a nátha ellen jól bevált módszer- 
ként sok rumot ittunk. Talán ezért is történt, hogy a 
kis lakásban lezajló eseményeket úgy éltem át, mintha 
ködfüggönyön néznék keresztül - miközben nyolcéves 
mostohalányom békésen aludt tovább. Gyorsan felöltöz- 
tem. Időközben az úgynevezett ,szocialista törvényes- 
ség" nevében behívták a házmestert meg az egyik lakót, 
hogy tanúk legyenek a házkutatásnál. Épp csak köszön- 
hettem az ijedtségtől dermedt embereknek, két rendőr 
máris közrefogott, és elvezettek. 


A belvárosi Kígyó utcától a Fő utcai vizsgálati 
fogházig nem nagy a távolság. Alig negyedóra múlva már 
csak egy szám voltam, név, igazolvány, cipőfűző és öv 
nélkül, száműzve a társadalomból, levenen ltemetv 
ás elfeledve - egy elintézendő akta az ÁVH (korábban 
ÁVO) számára. 


A házkutatással megbízott három férfi jóval éjfél 
után végzett, és addigra teljesen felforgatta lakásun- 
kat. Feleségem szinte vasfegyelemmel nézte, amint át- 
kutatják a szekrényeket, s gyesév végigvizsgálják 
könyvtárunk minden darabját. Sok könyvet magukkal vit- 
tek, feleségem tiltakozása ellenére még olyanokat is, 
amelyeket a parlamenti könyvtárból kölcsönöztem ki, és 
természetesen lefoglalták az összes iratot, a családi 
fotóalbumokat, sőt számos külföldi és magyar filmcsil- 
lag, köztük Hans Moser és Karády Katalin autogramjait, 
illetve fényképeit is. Mivel a lakás eredetileg a 1leg- 
híresebb operett primadonna, Honthy Hanna elvált fér- 
jéé volt, a hívatlan látogatók találtak és persze el 
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is vittek még egy fémkazettát (kereken tízezer forint- 
tal), továbbá egy ezüst cigarettatárcát és egy arany 
óraláncot, amelyek tudtomon kívül itt voltak elrejtve 
a házaspár számára. Rábukkantak ezenkívül a pornográf 
irodalom néhány klasszikusára is, például az Egy bécsi 
utcalány regénye című Felix Salten-könyv magyar nyelvű 
kiadására, és Josefin utzenbacher kalandjai annyira 
lekötötték az egyik titkosrendőr figyelmét, hogy az a 
nehéz munkát jó ideig ráhagyta kollégáira. Miután több 
mint öt órát töltöttek el az állambiztonságot fenyege- 
tő iratok keresésével, ketten lhagyták a lakást, és 
hazaküldték a tanúkat is. Egy rendár azonban még egy 
órát ott maradt, hogy a feleségemet őrizze, illetve 
megakadályozza a telefonálásban, egy másik, kisebb 
csoport pedig ezalatt elindult a szüleim lakására. 


Amikor az odaérkező titkosrendőrök benyomultak a 


nappaliba, anyámat - aki soha nem heverte ki azt az 
idegösszeomlást, amelyet még 1944-1945 telén kapott a 
nyilas uralom alatt - annyira elfogta a gyengeség, 


hogy egyensúlyát veszítve lerogyott a rekamiéra. Sze- 
rencsére sem ő, sem a rendőrök nem sejtették, hogy épp 
az alatta lévő ágyneműtartóban mennyi ,veszélyes hol- 
mi" rejtőzik. Amíg a szüleimnél laktam, egyszerűen 
helyhiány miatt ott tároltam ugyanis az érdekesnek tű- 
nő újságokat, például az amerikai Time és Newsweek ma- 
gazint, valamint több olyan könyvet, amely a későbbi 
szempontok szerint valószínűleg , felforgató" irodalom- 
nak minősült volna. Mindezt szüleim nem tudták, ám az 
eset annyira megrémítette őket, hogy elhatározták, még 
aznap éjjel megsemmisítenek minden kompromittáló s ta- 
lán mégiscsak veszélyes iratot. Így hát apám, aki az 
első világháborúban a császári és királyi hadsereg 
többszörösen kitüntetett tisztje volt, nekilátott, 
hogy eltüntesse a Monarchiát ábrázoló térképeket meg a 
sokéves szibériai fogságából származó okmányokat. No 
de hogyan? Ollóval apró darabokra vágták a papírokat, 
azt remélve, hogy az egészet gyorsan lehúzhatják a vé- 
cében. Csakhogy nem számoltak a régi térképek kitűnő 
minőségével, magyarán, a vécé gykettőr tdügütt s 
Csak másnap reggel sikerült egy megbízható szomszéd 
segítségével újra rendbe hozni a lefolyót, és két 
kályhában elégetni a veszélyes dokumentumokat. 


Addigra feleségem már értesítette szüleimet rej- 
télyes letartóztatásomról. Jóllehet akkoriban még az 
apám ügyvédként a katonai bíróság előtt is vállalhatta 
megbízói képviseletét, az én sorsomról, nem beszélve 
az ellenem felhozott vádakról, semmit, de semmit nem 


(13) 


tudott kideríteni. Úgy eltűntem Budapest kellős köze- 
pén, mintha a föld nyelt volna el. 


xk 


Mindennek az elmondása szétfeszítette volna egy 
interjú kereteit, vagyis azt a tíz-tizenkét percet, 
amelyet a filmben mint kortanú kaptam. Közben már a 
következő napot terveztük, a kirándulást a fővárostól 
nem messze fekvő kistarcsai volt internálótáborba, s 
azt latolgattuk, hol találhatnánk alkalmas helyeket, 
hogy külső felvételeket készítsünk az ötvenhatos for- 
radalomra való visszaemlékezéshez. 


Ezekben a napokban, mialatt osztrák kollégáimmal 
beszélgettem, gondolatban lepergett lőttem az egész 
életem. Visszatekintve újra meg újra azt kérdeztem ma- 
gamtól, miért kellett nekem, aki még olyan fiatal és 
olyan ,ártatlan7 voltam, elviselnem mindezt; a bör- 
tönt, a tábort, a hároméves foglalkozási tilalmat - 
összesen négyévi félelmet és megaláztatást. Miért? 


Vajon meddig kell vagy lehet visszamenni az idő- 
ben, hogy sohasem unalmas, de olykor nem is veszélyte- 
len életemben megtaláljam az általam bejárt utak és 
tévutak lehetséges magyarázatát és eredetét? 


Naplót soha nem vezettem. Azt a néhány jegyzetet, 
amelyet készítettem, később magam se nagyon tudtam már 
kisilabizálni vagy elveszítettem. Tehát számomra a szó 

redeti értelmében volt szó visszaemlékezésről. Hama- 

rosan rájöttem viszont, hogy az ilyen feljegyzéseknek 
csak úgy van értelmük, ha olyan dolgokat tartalmaznak, 
amelyek spontán módon jutnak a krónikás eszébe, vagy 
amelyeket barátok és archív anyagok segítségével hív 
elő a feledésből, a tudattalan mély rétegeiből. Ahhoz 
tehát, hogy megtaláljam az igazságot, történésszé kel- 
lett lennem a saját ügyemben, azaz kénytelen voltam 
dokumentumokat gyűjteni és szemtanúkat kikérdezni. 
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I. RÉSZ 
IFJÚKORI FÉNYEK ÉS ÁRNYAK 
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KEGYETLEN BÚCSÚ 
A , BOLDOG BÉKEIDŐKTŐL" 


Ragyogó napsütéses vasárnap volt 1944. március 
19-e. Csapatom, a zöld-fehér mezes Ferencváros kitűnő- 
en játszott a hazai pályán, s ha jól emlékszem, négy 

gyre vert llenfelét, az Újpest labdarúgóit. Meccs 
után, mint mindig, tömve volt a villamos, amely laká- 
sünk előtt; az. Üllői út. és "a Liliom utca: sarkán állt 
meg. Szorosan egymáshoz préselődve, de jó hangulatban 
utaztunk hazáig. Akárcsak barátaimat, engem is fellel- 
kesítettek a híres Sárosi testvérek ragyogó akciói. 


Amikor beléptem a lakásba, apám hamuszürke arccal 
kiáltott rám: Hol maradtál ilyen sokáig? Nem értettem, 
miért nnyir feldúlt. Hiszen tudta, hogy egy nagy 
meccs után nem lehet egyhamar kijutni a stadionból. 
Utóbb aztán rájöttem, mitől volt magánkívül: a német 
csapatok ekkor szállták meg Magyarországot. Hajnali 
négytől jöttek a főutakon Budapest felé minden irány- 
ból a német tankok, csapatszállító autók, motorok. Az 
ejtőernyős vadászok már reggel elfoglalták a repülőte- 
ret, a hidakat és más, stratégiailag fontos pontokat. 


Jóllehet épphogy betöltöttem tizennegyedik éve- 
met, azonnal tudtam, hogy ez a nap valami nagyon- 
nagyon rosszat jelent számunkra. Valóban fordulópont 
volt a magyar-zsidó történelemben, s mint nemsokára 
kiderült, több mint félmillió embernek hozta el a ha- 
lálos ítéletét. Miközben mindenki azt várta, hogy a 
szövetséges hatalmak partra szállnak Franciaországban, 
idejöttek Hitler csapatai. Ezek szerint Magyarország 
már nem volt a Harmadik Birodalom hű szövetségese? 


Ma már szinte mindent tudunk e megszállás előzmé- 
nyeiről; ismerjük az ultimátumot, amelyet Hitler inté- 
zett az idős kormányzóhoz, Horthyhoz, akit csapdába 
csaltak a klessheimi palotában folytatott megbeszélé- 
sek során, ismerjük a bevonulási parancsot, a Berlin- 
ben készített forgatókönyvet, az IZÓVE lkészített 
tervet Kállay miniszterelnök erőszakos leváltására, 
aki Horthy megbízásából Magyarország ,kiugrását" ké- 
szítette elő. Most a hitleri Németországgal életre- 
halálra szövetkező, szélsőségesen jobboldali politiku- 
sok kerültek uralomra. A Gestapo néhány nap alatt ke- 
reken háromezer  ,náciellenes"7, hazafias érzelmű és 
nyugatbarát politikust, hivatalnokot, arisztokratát és 
értelmiségit tartóztatott le és hurcolt németországi 
koncentrációs táborokba. De a lakosság egy csoportja 
számára a megszállás és mindenekelőtt Eichmann 
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különosztagainak azonnali megjelenése nem csak a 1le- 
tartóztatást jelentette. A zsidókra és a zsidótörvé- 
nyek értelmében annak számító keresztényekre hosszabb 
távon a biztos halál várt. 


A magyarországi zsidóság egyedülálló tragédiájá- 
ról máig vitatkoznak a történészek. Vajon megakadá- 
lyozható lett volna-e a német bevonulás egy visszafo- 
gottabb külpolitikával vagy még inkább egy határozot- 
tabb ellenállással? Meg lehetett volna-e menteni ily 
módon legalább százezrek életét? 


Ebben a kérdésben magam is csak mint kortanú, 
mint érintett szólhatok, de azért idézném Hans Sahl 
emigráns német író szavait, aki - bár más összefüggés- 
ben - egyszer azt mondta: 


Mi vagyunk az utolsók. 
Kérdezzetek. 
Mi illetékesek vagyunk. 


Magyarországon kívül alig ismerik a kis magyar 
nemzet és az egykori soknemzetiségű Habsburg Biroda- 
lomban hazafias magyarokká lett zsidók látszólag oly 
szerencsés szimbiózisának történetét, a kortársak kö- 
zül is sokak számára megdöbbentő fordulatot a politi- 
kai antiszemitizmus irányába, egészen a ,magyar módra" 
végrehajtott ,végső megoldásig"7. Mindez a mi szerte- 
ágazó családunkban is lejátszódott. De ahhoz, hogy 
teljes horderejüket tekintve megértsük, hogyan válta- 
koztak az összefüggések asszimiláció és kirekesztés, 
Magyarország nemzeti hanyatlása és a magyar zsidók 
sorsa között, s milyen sokkhatást váltottak ki az 
1944. március 19-e után viharos tempóban bekövetkező 
drámai események, fel kell tárnunk a történelmi hátte- 
tet: 


A magyarok azóta, hogy 896-ban letelepültek a 
Kárpát-medencében, vagyis a mondákkal övezett honfog- 
lalás óta az európai történelem nagy vesztesei közé 
tartoznak. Az albánoktól eltekintve talán ez a legma- 
gányosabb nép Európában. A magyarok őshazája az Urál- 
tól nyugatra terült el, legközelebbi nyelvrokonaik a 
finnugor nyelvcsaládhoz tartozó, ma már csak mintegy 
harmincezer főt számláló osztjákok és vogulok, ám a 
közös redet llenére sem velük, sem a finnekkel nem 
értik meg egymást. 


Magyarország politikai és területi gység az 
1526-os mohácsi csata után bomlott fel, a törököktől 
lszenvedett végzetes vereség következtében. Az ország 
ekkor három részre szakadt, s a középső területek - 
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beleértve a Nagyalföl 
sokáig a Török Biroda 


det és a Dunántúl jó részét is - 
lomhoz tartoztak. A török hódolt- 


ság idején bekövetk 


zett pusztulásnak, a települések 


volt a legfontosabb 


nagyarányú lnéptelenedésének hosszú távon talán az 


következménye, hogy a Szent Ist- 
birodalma assan, de feltartóz- 


ván-i korona egykori 


tathatatlanul átalakult egy olyan soknemzetiségű ál- 


tországot leszámítva 


lammá, amelyben a magyarok a 18. század végére (Horvá- 


is) a lakosságnak csupán negyven- 


negyvenöt százalékát 
egyre több szerbet, n 


tették ki. Tervszerű politikával 
émetet, szlovákot és horvátot te- 


mozgástól, hogy bár 
1848-1849-es szabadsá 


lepítettek be az országba. Függetlenül attól az inga- 


a Habsburgok ellen folytatott 
gharc elbukott, a sikeres kiegye- 


zést követően az osztrák császárság kettős monarchiává 


alakult, a magyar ura 


lkodó rétegeket mindvégig ellent- 


mondásos tudat jellemezte. Egyfelől úgy érezték, hogy 
a Szent István-i korona nagy birodalmának megalapítói- 
ként küldetést teljesítenek a Kárpát-medencében, más- 


felől mélyen gyökerez 


ett bennük a félelem, hogy a ro- 


konok nélküli, magányos nemzet lassan kihal az ellen- 


séges románok, szlávo 


A magyar állames 


k és németek között. 


zme a nemzetiségek elnyomása el- 


lenére sem ismerte a 
lis meghatározottságú 


rasszizmust, s kizárólag kulturá- 
volt. A felemelkedésre mindenki, 


aki magyarnak vallotta magát, egyenlő esélyt kapott. 


A kormányok nem 


kerestek konszenzust a nemzetisé- 


gekkel, ehelyett minden területen a magyarosítás útját 
járták. Az úgynevezett ,kis kiegyezés" keretében egye- 
dül Horvátország-Szlavónia kapott a magyar koronához 


csatolt tartományként 


bizonyos autonómiát a közigazga- 


tásban, az igazságszolgáltatásban és az oktatásban, a 


közös ügyek intézésér 


pedig képviselőket küldhetett a 


magyar országgyűlésbe. Egyébként amikor a hatvanas 
évek elején először jártam Horvátországban, az akkori 
jugoszláv föderáció tagköztársaságában, elképedve ta- 


pasztaltam, hogy a k 


orábban élesen bírált magyar ki- 


sebbségvédelemre, ill 


horvát nemzet a titó 


tve autonómiajogokra milyen dön- 


tő érvként hivatkoznak abban a küzdelemben, amelyet a 


i államszövetségen belül folyta- 


tott az egyenjogúságért és Horvátország vélt vagy va- 


államban ugyanis a ho 
fennhatóság alatt fel 
teljesen háttérbe szo 
vő szerbek iránti gyű 


lós ,szerbesítése" ell 


len. Az első és második jugoszláv 
rvátokban a nyolcszáz éves magyar 
halmozódott ellenérzéseket szinte 
rította a számszerű fölényben lé- 
ölet. 
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A századforduló táján azonban még - különösen a 
honfoglalás példátlan nemzeti mámorban  megünnepelt 
ezeréves évfordulója után - a nemzetiségeket elhanya- 
goló magyarosítási intézkedések kormányprogrammá let- 
tek, s merőben irreális jövőképet teremtettek a Szent 
István-i birodalom szerepéről Közép- Ó S Kelet- 
Európában. 


Az, hogy szinte valamennyi magyar párt és politi- 
kus oly sokáig és csaknem egybehangzóan alábecsülte a 
nem magyar lakosság nacionalista érzelmeinek fenyegető 
erejét, a magyar nyelvű állampolgárok számának jelen- 
tős, sőt egyenesen káprázatos növekedésével függött 
össze. Persze nemcsak nyelvi és politikai asszimiláci- 
óról volt itt szó, hanem a gazdasági növekedés, az ur- 
banizáció és a társadalmi mobilitás sokféle kihatásá- 
ról is. Hogyan lehetne másképp megmagyarázni, hogy 
1787 és 1910 között, vagyis nem egészen százhuszonöt 
év alatt a magyarok száma kétszáztíz százalékkal nőtt, 
míg a nem magyar ajkú lakosságé csak hetvenegy száza- 
lékkal. Hanák Péter magyar történész idézi azokat a 
statisztikai becsléseket, amelyek szerint a magukat 
magyarnak valló németek száma meghaladta a hatszázez- 
ret, az asszimilálódott szlovákoké a négyszázezret, 
míg a magyarrá lett zsidóké hétszázezer körül járha- 
tott. Összességében véve úgy számítják, hogy a beol- 
vadt németek, szlávok és zsidók már az első világhábo- 
rú előtt a statisztikailag számon tartott magyarság 
gynegyedét tették ki, vagy másképpen szólva: a magyar 
nyelvű lakosság aránya az 1880-as 46,6 százalékról 
1900-ig 51,4 százalékra, 1910-ig pedig már 54,5 száza- 
lékra emelkedett. 


Azt, hogy az államalkotó magyarság történelmében 
mindig is fontos szerepet játszottak olyan török né- 
pek, mint a besenyők és a kunok, de ugyanígy a szer- 
bek, horvátok, görögök, németek, szlovákok és zsidók 
is, az én gyerekkoromban bizony gyakran elhallgatták, 
vagy jobb setben jelentéktelennek tüntették fel a 
tankönyvek és a történelemtanárok. Pedig tény, hogy a 
törökellenes háborúk talán legnagyobb hadvezére, a 
Nyugat megmentőjeként ünnepelt Hunyadi János, akinek 
fia, I. Mátyás király a magyar történelem legkiemelke- 
dőbb uralkodója lett, egy Havasalföldről bevándorolt 
kisnemesi családból származott, hogy a nagy költő és 
hadvezér, Zrínyi Miklós gróf hol magyarnak, hol hor- 
vátnak, Péter öccse pedig egészen horvátnak vallotta 
magát, hogy a par excellence nemzeti költő és forra- 
dalmár, Petőfi Sándor egy szlovák-szerb család sarja, 
és hogy a tizenhárom honvédtábornok közül, akit a bu- 
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kott szabadságharc után, 1849. október 6-án az aradi 
várban kivégeztek, csak öt volt ,tiszta" magyar, s De- 
ák István amerikai magyar történész szerint még ők sem 
beszéltek vagy értettek valamennyien magyarul. Mindez 
sok más hasonló adattal együtt jól mutatja, hogy épp 
ezen az ,örökös harctéren" mennyir abszurd volt a 
nemzeti intolerancia. 


"Egy német író, Horst Krüger a magyarokról ké- 
szült érzékeny esszéjében mint külső megfigyelő ezt 
írta: ,A magyar tulajdonképpen ugyanolyan szétszóró- 
dott nép, mint a zsidó. Olyan nép, amelyet folyton 1l1le- 
igáztak és megfosztottak jogaitól, de amely soha nem 
adta fel a küzdelmet, akárcsak a zsidók. Gyakorolták 
magukat a túlélés művészetében." 


Bár ezeket a mondatokat a szovjet tankok által 
eltaposott 1956-os forradalom emlék ihlette, a ki- 
egyezés és a Monarchia összeomlása közötti ,boldog bé- 
keévek" (1867-1918) szempontjából is  sokatmondóak. 
Jóllehet 1849 júliusának végén, röviddel azelőtt, hogy 
a magyarok letették a fegyvert az osztrák és orosz 
csapatok előtt, a nemzetgyűlés utolsó ülésén Kossuth 
Lajos forradalmi kormánya már elrendelte az akkor há- 
romszázezer zsidó egyenjogúsítását, végül is csak az 
1867-es emancipációs törvény biztosított korlátlan 
polgári és jogi egyenlőséget az izraelita vallású ma- 
gyarok számára. Nem a nemesség karitatív gesztusáról 
volt itt szó és nem is a gazdasági és pénzügyi hatalom 
átvételére irányuló zsidó összeesküvésről, amint azt 
az antiszemita ideológusok állították később. Magyarok 
és zsidók sajátos viszonya egyfelől azért alakulhatott 
ki, mert a zsidók már az 1848-as forradalom idején 
szint kivétel nélkül azonosultak a magyar nemzeti 
mozgalommal, a magyar nyelvvel és túlnyomórészt a ma- 
gyar kultúrával is, másfelől azért, mert Magyarország- 
nak szüksége volt olyan lojális állampolgárokra, akik 
a Szent István-i koronához tartozó területeken sta- 
tisztikailag növelik a magyarok súlyát, s egyúttal ké- 
szek (a görögökkel és németekkel együtt) elvégezni a 
magyar közép- és kisnemesség által folyton elutasított 
vagy lenézett munkákat a gazdaság és a pénzügyek, va- 
lamint a szellemi foglalkozások terén. 


Annak ellenére, hogy a Kárpát-medencében kimutat- 
hatóan több mint ezer éve élnek zsidók, nagyarányú be- 
településük csak a 18-19. században ment végbe. Számuk 
1787-ben nyolcvanháromezer, 1805-ben közel százhuszon- 
hétezer, 1857-ben négyszáztizenháromezer, 1910-ben pe- 
dig már kilencszáztizenegyezer. Ily módon  Nagy- 
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Magyarország lakosságának (Horvátország-Szlavónia nél- 
kül) kereken öt százaléka az izraeli hitközösséghez 
tartozott. De valójában még ezek a számok sem tükrözik 
teljesen, milyen jelentós szerepet játszott a magyar 
zsidóság a gazdasági és kulturális átalakulás előké- 
szítőjeként és résztvevőjeként. A zsidók mintegy közé- 
pütt álltak egyrészt a földbirtokos arisztokrácia, az 

lszegényedett nemesség - zt 1870-től ,dzsentrinek"7 
hívták, s minden tizedik magyar hozzá tartozott -, va- 
lamint az általa uralt állami bürokrácia, másrészt a 
mezőgazdasági munkások és a törpebirtokosok között. Ők 
lettek egyúttal a kapitalizmus hajtóerői s a liberális 
és szocialista eszmék közvetítői is. Bár a modern cio- 
nizmus megalapítója, Theodor Herzl Magyarországon szü- 
letett, a cionizmusnak itt sem akkor, sem később nem 
volt erős befolyása. Joggal állapította meg John Lu- 
kacs történész, hogy a századfordulós Budapesten egye- 
dülállóan szoros együttélés alakult ki a magyar zsidók 
és a nem zsidó magyarok között. Budapestet nem utolsó- 
sorban a zsidók kulturális, tudományos, pénzügyi és 
szakmai befolyásának szabad kibontakozása tette Bécs- 
től keletre Európa legnagyobb pénzügyi és sajtóköz- 
pontjává. A magyar fővárosban 1906-ban például har- 
minckilenc napilap jelent meg, köztük egy német nyelvű 
is, míg Bécsben huszonnégy, Londonban huszonöt, Ber- 
linben pedig harminchat. 


Idősebb Andrássy Gyula gróf, a kiegyezés utáni 
első miniszterelnök ki is jelentette, hogy ő nem keve- 
sebb, hanem több zsidót szeretne látni Magyarországon. 
Ez az akkoriban (John Lukacs szerint) elválaszthatat- 
lan és tartósnak tűnő kapcsolat a legerőteljesebben 
Budapesten tükröződött. A századfordulón a zsidók az 
ipari munkások 16,5 százalékát, a kereskedők ötven- 
négy, az orvosok negyvenkilenc, az ügyvédek negyvenöt 
százalékát, az újságírók egyharmadát, a művészek és 
írók egynegyedét tették ki. A fővárosban a lakosság 
húsz százalékát, a választópolgároknak pedig egyenesen 
negyven százalékát zsidók alkották (magasabb fokú mű- 
veltségük és állampolgári lkötelezettségük okán ugya- 
nis nagyon tudatosan mentek választani!) , úgyhogy Bécs 
antiszemita polgármestere, Lueger ,Judapestnek"7 nevez- 
te a testvérvárost. 


Bár a hivatalnoki hierarchiában, az igazságszol- 
gáltatásban, a politikai életben, a diplomáciában és a 
hadseregben a dzsentri játszott döntő szerepet, már a 
századfordulón tizenhat zsidó képviselő ült a parla- 
mentben, és kéttucatnyi zsidó professzor tanított az 
egyetemeken. Az áttért zsidók hamarosan a kormány tag- 
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jai is lehettek. Hazai Samu báró például 1910-ben vé- 
delmi miniszter lett, az ugyancsak kikeresztelkedett 
Teleszky János pénzügyminiszter, míg Heltai Ferencet, 
Herzl unokaöccsét 1913-ban Budapest polgármesterévé 
választották. A szimbolikus áttörés azonban csak 1917- 
ben következett be, amikor a zsidó vallást gyakorló 
Vázsonyi Vilmost nevezték ki igazságügyi miniszternek. 


Az ausztriai, németországi és franciaországi fej- 
leményekkel párhuzamosan természetesen Magyarországon 
is voltak antiszemita tendenciák, ám ezek nem a ,kele- 
ti zsidók", a jiddisül beszélő, kereken százhatvan- 
ezer, főként Kárpát-Ukrajnában, valamint Erdély északi 
peremén élő és túlnyomórészt ortodox zsidók ellen irá- 
nyultak, amint azt gyakran állítják, hanem elsősorban 
az asszimilálódott, sikeres és főként budapesti zsidó 
polgárok ellen, akikhez nem csupán a kb. ezer közép- 
és nagyipari tulajdonos, illetve bankár tartozott. 
Jóllehet a keresztény középosztályban élt bizonyos el- 
lenérzés a sikeres zsidók iránt, a szövetség egyrészt 
a nemesség és politikai elitje, másrészt az asszimilá- 
cióra kész s a magyar állameszméhez lojális zsidóság 
között tovább tartott. 


Az első világháború idején a magyar zsidók a csá- 
szári és királyi hadseregben bizonyították hűségüket. 
Tízezren estek el a fronton, több tízezren sebesültek 
meg, és sokan kaptak magas kitüntetéseket bátorságu- 
kért. Hazai báró vezérezredesen kívül még huszonnégy 
zsidó tábornok szolgált a hadseregben, ahol Zöld Már- 
ton tábornok az egyik legtöbb kitüntetéssel rendelkező 
tiszt volt: 


A huszonötezer zsidó származású tiszt között ott 
volt az én ügyvéd apám és orvos nagybátyám is. Mind- 
ketten megsebesültek, és mindketten magas kitünteté- 
sekben részesültek vitézségükért. Apám a háború kitö- 
rése után azonnal bevonult a hatodik gyalogezredbe, s 
előbb zászlós lett, majd 1916. január elsejétől tarta- 
lékos hadnagy. 1917 júliusában orosz fogságba esett, s 
csak több mint három évvel később sikerült Habarovszk- 
ból, illetve egy Vlagyivosztok közeli táborból a ten- 
geren át hazatérnie. Harmincadik születésnapján egy 
szomorkás, de nem kétségbeesett levélben azt írta hú- 
gának a fogolytáborból, hogy addigi életének közel 
egyhatodát vesztette el a háborúban és a szibériai 
fogságban. 


Amikor e könyv megírása kapcsán kutatni kezdtem 
elődeim után, s meg akartam tudni, honnan származtak, 
kik voltak, és mi mindent éltek át, kiderült, hogy a 
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legtöbb dokumentum elveszett, s szinte valamennyi ro- 
konom, aki még őrizte a családi hagyományt, halott. De 
ami keveset találtam, illetve hallottam, az elegendő 
ahhoz, hogy apai ágon nyomon követhessem a magyar 
nyelvű polgárság részét alkotó családom felemelkedését 
előbb a kereskedelmi és ipari szférában, majd a máso- 
dik vagy harmadik generáció idejében az értelmiségi 
pályán. 


Bizonyos, hogy valamennyien a cseh-morva tartomá- 
nyokból, illetve a mai Szlovákia területéről, seten- 
ként a Kárpátok szélén található apró helységekből 
származtak, s már az emancipációs törvény előtt a ma- 
gyar kultúrkörhöz tartoztak. Mindenesetre az 1910-es 
nagy népszámlálás szerint a magukat magyarnak valló 
zsidók fele németül is beszélt. Ez akkoriban amúgy sem 
volt szokatlan, mivel Nagy-Magyarországon ötmillió em- 
ber, vagyis a lakosság mintegy negyede szintén két 
vagy több nyelvet ismert. Apám és az idősebb nemzedé- 
kek egyébként gyakran használták a ,békében"7 kifeje- 
zést, amely nem az első világháború utáni, hanem az 
1914 előtti időt jelentette. 


A megsárgult családi iratok közül számosat, fő- 
ként munkaviszony-igazolásokat és bizonyítványokat két 
nyelven, de mindenképp németül állítottak ki. Edmund 
von Beust báró például 1869 augusztusában két nyelven 
értesítette ügyfeleit, hogy dédnagyapámat, Löffler 19g- 
nácot, aki , tizenkét éve a legnagyobb sikerrel tényke- 
dik", gőzmalma üzletvezetőjévé nevezi ki, s egyúttal 
cégjegyzési joggal ruházza fel. 


Nagyanyám, Löffler Ilona később Kassán az Orso- 
lyáknál végezte el a katolikus tanítónőképzőt, s 1881- 
ben kapta meg diplomáját. Annak idején egy izraelita 
vallású lány számára ez minden bizonnyal szokatlan do- 
log volt. Ráadásu iskolai bizonyítványait nézegetve 
meghökkenve állapítottam meg, hogy alighanem rendkívü- 
li tehetség lehetett, mivel már tizenhárom évesen fel- 
jogosították arra, hogy népiskolában tanítson. Csak 
utóbb fedeztem fel, hogy érettebb korában - ki tudja, 
miért - 1863-ról 1868-ra , javította ki" születési dá- 
tumát. A mesterséges megfiatalítás iránti vonzalmát 
aztán átörökítette legidősebb lányára, Olly nagynéném- 
re is, aki az igazolványaiban már egyenesen tíz évvel 
fiatalította meg magát, s mindezt a kommunista uralom 
idején! 


Nagyanyám mindkét lánytestvérének családja szer- 
teágazott. Sokan kötöttek vegyes házasságot, s ezekből 
számos utód származott, akik Budapesten, az Alföldön, 
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sőt Nagy-Britanniában és Kanadában éltek. Ügyvédek, 
repülőtisztek, mérnökök és hivatalnokok tartoztak az 
úgynevezett ,Löffler-ághoz7, sót egy expresszionista 
festő és egy színházi vezető is akadt köztük. A legér- 
dekesebb figura kétségkívül nagyanyám kisebbik húgának 
a férje, Farkas Tivadar volt, akit a család előbb 
messziről csodált, majd később kigúnyolt. A férfi min- 
den jel szerint titokzatos módon meggazdagodott, sok 
időt töltött a Riviérán, két fiát pedig svájci inter- 
nátusokban taníttatta. Aztán jött az összeomlás. A 
bárót" - ahogy a családban nevezték - hirtelen elbo- 
rította az adósság. Nagyobbik fia elment Angliába, a 
kisebbik, Imre azonban a család rettegett , fekete bá- 
ránya" lett. Miközben a pesti bulvárlapok riportokban 
számoltak be ,a legtöbb nyelven beszélő telefonos 
fiú"-ról, aki öt-hat nyelven is eltársalgott a Japán 
Kávéház vendégeivel, Imre jelleme annyira ingatag, sót 
néhány vonatkozásban talán sérült is volt, hogy végül 
szénlapátolással kellett eltartania a feleségét és a 
gyerekeit. Mindenesetre nálunk valóságos riadókészült- 
ség támadt, mihelyt belépett a lakásba, s ilyenkor az 
én feladatom volt figyelni, nehogy valamit eltüntes- 
sen. 


Leimdorfer nagyapám az akkoriban Magyarországhoz, 
ma  Közép-Szlovákiához tartozó  Geletnekről (Hlinik) 
származott. Budapesten és Bécsben végzett kereskedelmi 
iskolát, ezt követően pedig különböző fűrészüzemekben 
és — hengermalmokban kapott munkát  Nagy-Magyarország 

gész területén mint könyvelő, pénztáros, kereskedelmi 
levelező és végül irodavezető. Megfordult a mai Szlo- 
vákia sok-sok helységében, de dolgozott Erdélyben és 
több mint három évig a horvát fővárosban, Zágrábban 
18 indenütt igazolták, hogy ,derék, szorgalmas és 
megbízható", s hogy az állást saját kérésére hagyta 
ott. Két fia és két lánya a Monarchia különféle váro- 
saiban és településein nőtt fel, s valamennyien értel- 
miségi hivatást választottak, azaz szabad foglalkozású 
pályán, illetve kvalifikált alkalmazottként helyezked- 
tek el. Életük, terveik, sót nevük is teljes mértékben 
tükrözte az asszimilálódott magyar polgárság szokása- 
1Érd 


Ahogy oly sok más német vagy szlovák származású 
feltörekvő család, a Leimdorferek is magyarosították 
nevüket, vagyis apám és fiútestvére már az 1906-1907- 
es tanévben Lendvaira változtatták. Nagyapám ezt a 
jelképes lépést csak 1918-ban tette meg, apám kisebbik 
húga azonban - egyedül a négy gyerek közül - még ennél 
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is messzebbre ment. Házasságkötése előtt kikeresztel- 
kedett, s az évek során hívó katolikus lett. 


Szinte bizonyosra vehető, hogy a zsidósággal való 
szakításáról, amely komoly következménnyel járt, mit 
sem tudott a nagybátyja, azaz nagyapám testvére. Az 
ugyancsak Geletnekről származó Leimdorfer David ugya- 
nis ekkoriban ért el pályája csúcsára: az izraelita 
hitközség nagy tekintélyű főrabbija volt Hamburgban. 
Valószínűleg el sem tudta volna képzelni, hogy unoka- 
húgának a fia egy napon belép a ciszterci rendbe, majd 
fölveszi a papi szentséget. 


Apám intellektuális és nemzetközileg kiterjedt 
családjával szemben anyám családja feltehetően egy ké- 
sőbbi bevándorlás során keletről érkezett. Dédnagy- 
anyámnak ugyan állítólag spanyolországi ősei is vol- 
tak, ez a család azonban Erdélyben, a magyarlakta te- 
rületek kellős közepén élt. Tagjai többnyire - akár- 
csak nagyapám, Polacsek Ármin - kereskedelemmel és 
gazdálkodással foglalkoztak, s éles llentétben a 
Lendvaiakkal, mélyen vallásosak voltak. Anyaági roko- 
naim, akikkel a szünidő alatt Erdélyben vagy látogatá- 
saik alkalmával Budapesten találkoztam, valamennyien 
tökéletesen beszéltek magyarul, s nem csak a népszám- 
láláskor vallották magukat magyarnak. 


Az Osztrák-Magyar Monarchia összeomlása a modern 
nacionalizmus győzelme volt, s egyúttal a multikultu- 


rális társadalom, valamint az egyenjogúságra és ki- 
sebbségvédelemre épülő soknemzetiségű állam eszméjének 
végzetes veresége. A felbomlás okaitól függetlenül 


szimbolikus jelentőséggel bírt, hogy az a csoport, 
amely e sajátos képződmény egyik összetartója és per- 
sze haszonélvezője is volt, nevezetesen a zsidóság, 
most az osztrákokkal és a magyarokkal együtt került az 
első világháború legfőbb vesztesei közé. 


xk 


Minden magyar számára a mai napig egyetlen szó 
jelképezi újabb kori történelmük legnagyobb tragédiá- 
ját: Trianon. A versailles-i parkban álló kis nyári 
kastélyban a Szent István-i birodalom ezeréves törté- 
nete ért véget. 


Az itt kötött békeszerződés értelmében Magyaror- 
szág nem csak területének több mint kétharmadát és 1la- 
kosságának háromötödét veszített 1. Ettől fogva több 
mint hárommillió magyar élt idegen fennhatóság alatt, 
jóllehet fel részük zárt településeken lakott az 
utódállamok (Csehszlovákia, Románia, Jugoszlávia) ha- 
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tárai mentén. A magyar nemzetet megcsonkították. A 
trianoni diktátum aláírásának napján az egész ország- 
ban zúgtak a harangok, a forgalom leállt, s a templo- 
mokban gyászszertartásokat rendeztek. 


A trianoni tragédia szinte minden magyar családot 
közvetlenül érintett. Nekem is sok bácsikám, nénikém, 
unokafivérem és unokanővérem élt Pozsonyban (Bratisla- 
va), Kolozsvárott (Cluj) vagy Kassán (Kosice), illetve 
olyan apró székelyföldi falvakban, mint Parajd, ahol a 
nagyszüleim laktak. Most mindnyájan egyik napról a má- 
sikra ,külföldiek"7 lettek. A magyarok politikai beál- 
lítottságuktól függetlenül, alapjában véve máig nem 
tudták kiheverni azt a sokkhatást, amely az akkori ma- 
gyar társadalmat érte. A békeszerződés életbelépés 
után az óvodákban és az iskolákban, az istentisztele- 
teken és a sajtóban igyekeztek ébren tartani a gondo- 
latot, hogy az elvesztett területeket vissza kell csa- 
tolni a megvetett szomszédoktól. 


A ,Nem, nem soha!" naponta lismételt jelszava 
persze nyitva hagyta azt a kérdést, hogy a gyűlölt 
szerződés revízióját békés úton vagy egy diadalmas há- 
borúval kell-e elérni. A Budapesten született Arthur 
Koestler Trianon után, valószínűleg arra is célozva, 
hogy a kisantant (Csehszlovákia, Románia és Jugoszlá- 
via Írancia támogatással létrejött szövetsége) mintegy 
bekeríti a legyőzött csonkaállamot, ezt írta: ,Talán 
ebből a kivételes magányosságból fakad létezésének kü- 
lönös intenzitása; magyarnak lenni kollektív neurózist 
jelent." 


Mindenesetre Trianon - a történész Thomas von 
Bogyay szerint - ,a demokratizálódás végzetes akadá- 
lyá"7-nak bizonyult. A revíziós politika még húsz év 
múlva is meghatározta az iskolák mindennapi életét. A 
fiatal nemzedéket a ,Nem, nem soha!" és a ,Csonka- 
Magyarország nem ország, Egész-Magyarország mennyor- 
szág" jelszavak szellemében nevelték. Az antiliberá- 
lis, tekintélyelvű és korai, illetve végső fázisában 
diktatórikus Horthy-korszakban a féktelen nacionaliz- 
mus és a mértéktelen propagandával űzött revíziós kam- 
pány mitológiája alkotta annak a végzetes politikai 
kurzusnak az alapját, amely aztán a második világhábo- 
rúban Magyarországot a hitleri Németország utolsó 
csatlósaként újabb katasztrófába sodorta. 


Tévedés volna azonban azt hinni, hogy a naciona- 
lista kurzust a tömegek elutasították. Ellenkezőleg, a 
kiáltó igazságtalanságnak érzett diktátum a csonka or- 
szágban meghatározta a politikai gondolkodást. Lord 
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Rothermere angol sajtómágnástól Mussoliniig és később 
Hitlerig terjedt azoknak a vezetőknek a sora, akiknél 
a magyar kormányok és pártok szövetségest kerestek, 
hogy legalább a túlnyomórészt magyarok lakta határ 
menti területek visszaadását elérjék. 


Tizenegy éves koromban, amikor a tengelyhatalmak 
két bécsi döntése következtében a megvert Csehszlová- 
kiától és Romániától a magyarok visszakapták a több- 
nyire honfitársaik által lakott területeket, a Vörös- 
marty Gimnáziumban társaimmal együtt én is nagyon lel- 
kes voltam. Hagyományos Bocskai-egyenruhánkban könnyes 
szemmel énekeltük a himnuszt. 


De örültek a rokonaink is, Pozsonytól Parajdig. 
Nagybátyám, dr. Lendvai Oszkár, aki a szlovák főváros- 
ban élt, éppoly nagy magyar hazafi volt, mint erdélyi 
családtagjaink, akik gyakran komolyan kockáztatták va- 
gyonukat, állásukat és olykor a szabadságukat is az- 
zal, hogy Magyarország ügyével azonosultak. Mindene- 
setre az akkori rendszernek két és fél éven belül si- 
került Magyarország területét nyolcvanöt százalékkal, 
lakosságának számát pedig ötvennyolc százalékkal, va- 
gyis majdnem tizenöt millióra növelnie. Igaz, hogy ily 
módon nem csak kétmillió magyar tért vissza az anyaor- 
szágba, hanem immár hárommillió nem magyar (román, 
szlovák, szerb stb.) is magyar fennhatóság alá került, 
ez azonban nem zavarta sem a lelkes közvéleményt, sem 
azokat a kevés kivétellel virulens nacionalizmustól 
elvakult tiszteket és állami hivatalnokokat, akik a 
visszacsatolt területeken átvették a közigazgatást. 


Trianon azonban nem csupán a nagy pannon medencé- 
ben megvalósuló magyar hegemónia álomképét semmisítet- 
te meg. Az Osztrák-Magyar Monarchia összeomlása, majd 
a Lenin által is üdvözölt kommunista Tanácsköztársaság 
százharminchárom napja megsemmisítette az uralkodó po- 
litikai osztály és a zsidóság történelmi paktumát is. 
Az a tény, hogy a kommunista rendszer számos vezetője 
Kun Bélával az élen zsidó származású volt, hamarosan 
ürügyet adott arra, hogy gyenlőségjelet tegyenek a 
zsidóság és a kommunizmus, illetve a rövid életű dik- 
tatúra ,vörös terrorja" közé, jóllehet a legtöbb zsidó 
nem állt a bolsevizmus oldalára. Amikor Horthy Miklós 
admirális 1919 novemberében egy fehér lovon bevonult 
Budapestre a nemzeti hadsereggel, a ,bűnös város"7-t 

mlegette beszédében. 


Ez volt a jeladás annak a heves antiszemitizmus- 
nak a kibontakozásához, amely végül villámhárítóként 
szolgált az elszegényedett középrétegek, majd az utód- 
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államokból seregestől érkező menekültek felhalmozódott 
légedetlenségének levezetésére. A tanácsköztársasági 
"vörös terrort" nemsokára a tiszti különítmények és 
félkatonai szervezetek könyörtelen , fehérterrorja" kö- 
vette. Az 1920 nyaráig tomboló bosszúhadjáratnak ,va- 
lódi és vélt kommunisták, számtalan zsidó, de olyan 
munkások és parasztok is áldozatául estek, akik a szo- 
ciális programok megvalósítása során exponálták magu- 
kat" - írja egy Magyarországgal foglalkozó német tör- 
ténész, Jörg K. Hoentsch. 


Az 1944. március 19-e után (és persz részben 
előbb is) történt borzalmak túlságosan eltakarták azo- 
kat a gyökereket, amelyekből eredtek. Ezért fontos em- 
lékezetünkbe idézni ama negyedszázados korszakot, ame- 
lyet 1920. március 1-jétöl a Magyar Királyság kormány- 
zójává kinevezett Horthy Miklós nevével szokás azono- 
sítani, jóllehet a magam részéről egyetértek azokkal, 
akik szerint Horthy nem volt akkora erejű személyiség, 
hogy meghatározhatta volna korát. 


Joggal utal Randolph Braham, a magyar holocaust 
történetírója a következő példátlan paradoxonra: ,Azt 
a magyar zsidó közösséget, amely az 1867-es emancipá- 
ciós törvényt követően páratlan felemelkedést élt át, 
az első világháború után Európában elsőként sújtotta a 
zsidóellenes törvénykezés." A zsidó származású diákok 
egyetemi tanulmányainak korlátozására irányuló tör- 
vényt a parlament 1920. szeptember 2G-án fogadta el. 
Ez ugyan csak afféle ,bemelegítő gyakorlatnak" számí- 
tott, s a konszolidáció tíz éve alatt, amikor a két 
háború közti időszak minden bizonnyal legtehetségesebb 
és viszonylag mérsékelt politikusa, gróf Bethlen Ist- 
ván volt a miniszterelnök, végrehajtását nem vették 
túl szigorúan, a numerus claususról szóló rendelkezés 
mégis mindenki számára nyilvánvalóan jelezte a keresz- 
tény-nemzeti, jobboldali konzervatív ellenforradalom 
hivatalos antiszemitizmusának kezdetét. 


Bibó István, a megvesztegethetetlen ítéletű gon- 
dolkodó 1948-ban megjelentetett, de széles körben csak 
negyven évvel később hozzáférhetővé vált esszéjében, 
amely a Zsidókérdés Magyarországon 1944 után címet vi- 
seli, így foglalja össze az új programot: a magyar po- 
litika és a zsidóság közötti paktum felbomlása után 
létrejött az ellenforradalom politikai konstrukciója, 
mely immár teljes élességgel vallotta egyrészt a naci- 
onalizmus, antidemokratizmus és antiszemitizmus, más- 
részt a demokratizmus,  nemzetietlenség és zsidóság 
összefüggését." 
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Bár a trianoni Magyarországon a zsidók száma 
négyszázezerre, vagyis a lakosság 4,3 százalékára 
esett vissza, meghatározó szerepük a pénzügyek, a ke- 
reskedelem és sok iparág terén majdnem a harmincas 
évek végéig érintetlen maradt. A gazdasági válság kö- 
vetkeztében azonban megnőtt az állástalan diplomások 
száma, akik később a felduzzadt tiszti és hivatalnoki 
karral együtt a jobboldali radikális ideológiák és 
mozgalmak aktív képviselői vagy szimpatizánsai lettek. 
A zsidó származású értelmiségieket a válság azért 
érintette különösen mélyen, mert vagy nem tanulhattak 
tovább, vagy eleve kizárták őket az állami szolgálat- 
ból és persze a tanszékekről is. Ráadásul miután Hit- 
ler hatalomra jutott, a különböző kormányok egyre in- 
kább jobbra tolódtak, s megnőtt a szélsőjobboldali, 
nemzetiszocialista csoportok befolyása, amelyek az 
1939 májusában megtartott választásokon - részint a 
munkáskerületek közreműködésével - csaknem egymillió 
szavazatot kaptak, s ezzel aggasztó sikert könyvelhet- 
tek él s 


Jóllehet a lakosságnak csupán negyven százaléka 
rendelkezett szavazati joggal, a revíziós politika már 
mlített első eredményei, a fegyverkezési program és a 
fáként Németországba irányuló export megnövekedése 
folytán elindult gazdasági fellendülés, valamint a 
tengelyhatalmak diplomáciai, majd katonai győzelmei a 
magyar belpolitikai helyzetet a liberális és baloldali 
csoportosulások számára kedvezőtlen irányba változtat- 
ták meg. A közvélemény túlnyomó része meg volt győződ- 
ve a németek végső győzelméről. 


Ebben a légkörben fogadta el a parlament 1938 má- 
jusában az első és nyomban a következő év áprilisában 
a második zsidótörvényt. A ,zsidó" először felekezeti 
alapon meghatározott fogalma szolgált alapul a gazda- 
sági életben, a diplomás foglalkozásoknál és a tovább- 
tanulás terén előírt számarányok kialakításához. A 
zsidók szakmai egzisztenciájának szétzúzását azután a 
harmadik zsidótörvény pecsételt meg és fejezt b 

1941 augusztusában, azt követően, hogy Magyarország a 
hitleri Németország oldalán hadba lépett a Szovjetunió 
ellen. Ekkor már nem csak a számarányok szabályozását 
szigorították meg, hanem - súlyos vereséget mérve a 
keresztény egyházakra - a diszkriminálás és üldözés 
alapjáu bevezették a  nemzetiszocialista fajelmélet 
szempontjait is. 


Raoul Hilberg történész a holocaustról szóló 
alapvető művének magyarországi fejezetében hangsúlyoz- 
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za, hogy a magyar rendelkezések a nürnbergi törvények- 
nél is keményebbek, mivel mindenkit, akinek legalább 
két nagyszüléje zsidó vallású volt, a zsidók közé so- 
roltak. Míg Németországban az a félzsidó, aki nem tar- 
tozott a zsidó valláshoz, és egynegyed részt zsidóval 
élt házasságban, nem számított zsidónak, Magyarorszá- 
gon a hasonló helyzetű félzsidót az 1941-es törvény 
szerint annak tekintették. Mindezt tetézték azok a 
rendelkezések, amelyek a zsidókkal való házasságkötést 
és házasságon kívüli nemi közösülést mint ,fajgyalá- 
zást" tiltották; 


Bibó István már idézett esszéjében feltárja azt a 
sebet is, amelyet oly sok ,népi"7 író és jobboldali 
konzervatív történész igyekezett elfelejtetni. Szerin- 
te a zsidótörvények helyeslésén túl még súlyosabban 
esik latba a végrehajtás során napvilágra jutott ,tár- 
sadalmi-erkölcsi süllyedés". 


jen 
" 


"E törvények ugyanis széles középosztályi, kis- 
polgári és kispolgárosodó rétegek számára azt a 
lehetőséget jelentették, hogy személyes erőfeszí- 
tés nélkül, az állam jóvoltából, mások kialakult 
egzisztenciájának a rovására maguknak új, sokkal 
előnyösebb  egzisztenciákat  alapíthattak. [essel 
Ettől kezdve szokták meg a magyar társadalom szé- 
les rétegei azt, hogy nem csak munkával és vál- 
alkozással lehet egzisztenciát alapítani, hanem 
úgy is, hogy valaki másnak a már kialakított eg- 
zisztenciáját kinézi magának, s aztán az illetőt 
feljelenti, nagyszülőit kikutatja, állásából ki- 
dobatja, üzletét kiigényli, őt magát esetleg in- 
ternáltatja, egzisztenciáját pedig birtokba ve- 
SZÜv 


Bibó végkövetkeztetése úgy hangzik, hogy az ef- 
fajta lehetőségek ,e társadalom tekintélyes hányadának 
mohó kapzsiságáról, képmutató gátlásmentességéről vagy 
a legjobb esetben is rideg törtetéséről olyan megdöb- 
bentő képet mutattak, ami nem csak az érintett zsidók 
számára jelentett l nem felejthető megrázkódtatást, 
hanem egyáltalán minden jobb érzésű magyar számára 
arts ges 


Családunk hétköznapjaiban eleinte nem érződött a 
zsidótörvények hatása. Paradox módon abból, hogy a 
zsidókat fokozatosan kiszorították a gazdasági élet- 
bál, kezdetben még profitáltunk is, mivel apámnak mind 
több ügyfele lett, akiket érintett az árjásítás, azaz 
a zsidó tulajdon nem zsidó kézbe való átadása, vagy 
akik tisztázatlan állampolgársági ügyeik miatt sürgős 
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jogi tanácsadásra szorultak. A viszonylagos szegénység 
hosszú évei után, amikor anyám kénytelen volt zálog- 
házba vinni a hozományát képező szőnyegeket vagy ezüst 
evőeszközöket, és gyakran még villamosjegyet sem tu- 
dott venni magának, ez a szerény anyagi fellendülés 
biztatónak tűnt. Növekvő jólétünk kézzelfogható bizo- 
nyítékául nemsokára megkaptam az első biciklimet, de 
tizenkét-tizenhárom éves  létemr is éreztem, hogy 
anyagi helyzetünk javulásának ezek a jelei fölöttébb 
csalókák. 


Mivel a zsidó tanulók arányszámát erősen ellenő- 
rizték, tudtam, hogy a Vörösmarty Gimnáziumba csak an- 
nak a tanárnak a közbenjárásával kerülhettem be, aki 
rokona volt a zalaegerszegi gimnáziumban tanító ,árja" 
nagybátyámnak. Ennek ellenére 1939 és 1944 között osz- 
tályomban sem a tanulók, sem a tanárok részéről nem 
tapasztaltam nyílt diszkriminációt vagy netán leple- 
zetlen antiszemita kirohanást. Még az iskolai önképző- 
körben is  megtarthattam első előadásomat, amelyben 
Kiss József költő és A hét című folyóirata példáján 
elemeztem a zsidó írók szerepét a magyar irodalomban. 


Aztán jött az első pofon. Apámat, aki nem sokkal 
korábban még díszegyenruhában fényképeztette le magát 
az első világháborúban kapott összes kitüntetésével 
együtt, a többi zsidó tartalékos tiszthez hasonlóan 
megfosztották rangjától. Ha jól emlékszem, 1941 vagy 
1942 nyarán be kellett vonulnia munkaszolgálatra Jász- 
berénybe, s az faj azonosító kártyáján már sem a rang- 
ja, sem a kitüntetései, sem a sebesülései nem voltak 
feltüntetve. A munkaszolgálat során a sárga karszala- 
gos zsidók és a fehér karszalagos kikeresztelkedettek 
különféle piszkos munkákat kényszerültek végezni, apá- 


mat azonban, mivel már elmúlt ötvenéves, néhány hét 
múlva hazaengedték. Egy kitüntetéseire oly büszke tar- 
talékos tiszt számára, aki hat évet áldozott fiatalsá- 
gából a hazáért, az egész eljárás mégis hihetetlen 
megaláztatást jelentett - bár egyelőre még nem többet! 


Időközben kiderült, hogy a Trianonnál elvesztett 
országrészek visszacsatolása, amelyet felekezetre való 
tekintet nélkül kezdetben sok magyar örömmel üdvözölt, 
az ott élő zsidók életében kettős tragédiához veze- 
tett. Ők, akik Nagy-Romániában vagy Jugoszláviában 
mindvégig megmaradtak büszke magyarnak, és gyakran nem 
is voltak hajlandók az ottani többségi nemzetek nyel- 
vén beszélni, a ,boldog békeidők" visszatérésében re- 
ménykedtek. Ehelyett azonban egy csapásra szembesülni- 
ük kellett a zsidótörvények összes kegyetlenségével. 
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Minden férfit fegyvertelen munkaszolgálatosként, meg- 
felelő ruházat és élelmezés nélkül a keleti frontra 
küldtek. 1943 januárjában, amikor a Don melletti Voro- 
nyezsnél a szovjetek ellentámadást indítottak, a seb- 
tében felállított és rosszul felszerelt második magyar 
hadsereg szinte teljesen megsemmisült. Több mint negy- 
venezer katona halt meg, és hetvenezren estek fogság- 
ba. A halottak között volt valószínűleg anyám legidő- 
sebb bátyja, Arthur bácsi is. Két gyermekének, a 
nyolcéves Hugónak és az ötéves Líviának a sorsát na- 
gyon a szívünkön viseltük. 


Ugyancsak rossz híreket kaptunk Jugoszláviából, 
amelyet 1941 tavaszán lerohantak Hitler és Mussolini, 
valamint magyar és bolgár vazallusaik csapatai. Az ag- 
resszióhoz gróf Teleki Pál miniszterelnök szenvedélyes 
tiltakozása ellenére a Horthy-rezsim is csatlakozott, 
hogy a német Wehrmacht kíséretében visszafoglalja a 
Vajdaság egyes részeit. Teleki, akit felháborított, 
hogy a magyarok a négy hónappal korábban megkötött 
"Örök barátsági szerződés" dacára hátba támadják Ju- 
goszláviát, még a bevonulás előtt öngyilkosságot köve- 
tett el. Ám sem ez a drámai tett, sem az ellenzék és a 
kormánytábor néhány előrelátó politikusa, aki óvott a 
hitleri Németországhoz való teljes kötődéstől, sem 
tudta már megfékezni a szélsőségesen németbarát tábor- 
noki és tisztikart, valamint a német villámháborús 
stratégiától elvakult politikusokat és hivatalnokokat. 


A magyar hadsereg Újvidéken (Novi Sad), valamint 
Zzsablyán (Zabalj) és környékén vérfürdőt rendezett a 
fegyvertelen szerb és zsidó civilek között. A mérleg: 
négyezer halott, ebből 1250 zsidó. A gyalázatos tettet 
még az akkori magyar kormány sem tudta szó nélkül el- 
tűrni. A vétkes tábornokokat és tiszteket katonai bí- 
róság elé állították, és hosszú börtönbüntetésre ítél- 
ték. Ám a legtöbbjüknek sikerült Németországba mene- 
külnie. 


Az újvidéki mészárlás, amelyről szívszorító ez 
írás tanúskodik Danilo Kis trilógiájában, félreérthe- 
tetlen jelzés volt valamennyi zsidó számára mind Ma- 
gyarországon, mind a visszacsatolt egykori magyar te- 
rületeken. De Szlovákiából, illetve a keleten és délen 
megszállt országokból is jöttek hírek a zsidók depor- 
tálásáról. 


k 


Zzágrábból, a fasiszta usztasa-állam fővárosából a 
rég elhunyt Leimdorfer főrabbi egyik unokájának sike- 
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rült Budapestre menekülnie. Mivel a férje bizonyítani 
tudta magyar állampolgárságát, ő is maradhatott. Más 
rokonaink vagy elrejtőztek Zágrábban, vagy Tito parti- 
zánjaihoz szöktek, sokukat azonban az usztasák tábora- 
iban ölték meg, többek között Jasenovacban. 


Közben arról is tudomást szereztünk, milyen ke- 
gyetlen bánásmódban részesültek a sárga karszalagot 
viselő magyar munkaszolgálatosok. Anyám öccsének sze- 
rencséje volt; Imre nem került el a Kárpátok közelé- 
ből, és életben maradt. Sok más, összesen tízezer er- 
délyi az orosz fronton halt meg. Jó néhányukat szó 
szerint halálra kínozták primitív és könyörtelenül 
brutális tisztjeik és altisztjeik, így — például 
Petschauer Attilát is, aki korábban vívásban olimpiai 
aranyérmet nyert Magyarországnak. 


Mindennek llenér reménykedni kezdtünk, amikor 
Horthy a mérsékelt és nyugatbarát Kállay Miklóst ne- 
vezte ki kormányfővé. Az új miniszterelnök hintapoli- 
tikáját, amelyet a fenyegető Harmadik Birodalom és a 
szkeptikus szövetségesek közt egyensúlyozva folyta- 
tott, a politikai köznyelvben ,Kállay-kettősnek"7 ne- 
vezték. Kétségtelenül az ő kormányzásának volt köszön- 
hető, hogy a demokratikus pártok és a zsidók is a 
diszkriminációk ellenér gyelőre viszonylagos védett- 
séget élveztek. Honvédelmi minisztere, az egyenes jel- 
lemű nagybaconi Nagy Vilmos, akit felháborított a zsi- 
dó és politikai munkaszolgálatosok sanyargatása, in- 
tézkedéseivel több ezer ember életét mentette meg. 


Tény, hogy a zsidóüldözés lső négy és fél év 
alatt a németek által megszállt Európában a magyaror- 
szági zsidók olyan szabadságot élveztek, amely a ho- 
rogkereszt jegyében született ,új rend" más országai- 
ban már rég nem volt lehetséges. Mégis folyton féltünk 
a következő naptól. Féltünk a jövőtől, a kormánypárt- 
ban hangoskodó uszítóktól, a nyilaskeresztesektől, és 
mindenekelőtt féltünk a németektől. Amikor szüleim a 
barátaikkal vagy velünk, gyerekekkel a szövetségesek 
várva várt megérkezéséről beszéltek, olyanok voltunk, 
mint Dino Buzzati Tatárpusztájában Drago hadnagy, aki 
tompán, magába roskadva ül és vár valamire, ami soha- 
sem jön el. Valamennyien ösztönösen éreztük, hogy sze- 
mélyes sorsunk az idővel való versenyfutástól függ. 


Semmi esetre sem tudtuk persz lképzelni az el- 
képzelhetetlent. Nálunk nem történhet meg az, ami bár- 
hol másutt, a megszállt Európában történt. Akár tuda- 
tosan, akár nem, erre számítottak azok a magyar demok- 
raták, zsidók és nem zsidók, akik a Vörös Hadsereg 
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gyors előretörésétől s a nyugati szövetséges hatalmak 
valamikor mégiscsak bekövetkező partraszállásától a 
hitleri rezsim gyors összeomlását remélték. 
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A POKOL TORNÁCÁHOZ VEZETŐ ÚT 


Mi, magyar zsidók, hívők és nem hívék, kikeresz- 
telkedettek és azok is, akik csak 1941-ben, a nürnber- 
gi törvények szellemében végzett szigorú családkutatá- 
sok révén tudták meg, hogy zsidó vér folyik az ereik- 
ben, vagyis mindnyájan, akik veszélyeztetve voltunk, 
1941 tavaszáig úgy éltünk, mint valami szigeten. ,Ezt 
a szigetet azonban nem víz vette körül. Szárazföldi 
sziget volt, amelyet csupán egy politikai határ zárt 
el és védett. Ettől a határtól függött a zsidók élet- 
ben maradása, ezt az utolsó korlátot kellett még át- 
törniük a németeknek. 1944 márciusában megszűnt a ma- 
gyar határ. A németek lerohanták az országot, és a 
zsidókat utolérte a katasztrófa." Így írja le a hely- 
zetet találóan Hilberg. 


Már néhány nappal a németek bevonulása után egy- 
mást követték a rossz hírek. Az agg kormányzó azt hit- 
te, megmenthet még valamit, ha utólag legalizálja a 
megszállást. Valójában egy bábkormány segítségével a 
német követ, dr. Edmund Veesenmayer, az SS tisztelet- 
beli zredes garázdálkodott kénye-kedv szerint az 
országban. A zsidók  megsemmisítésének ügyét Adolf 
Eichmann irányításával egy különleges osztag vette 
kézbe, amely százötven-kétszáz tapasztalt deportálási 
szakértőbő állt. Az újonnan megalakított Központi 
zsidótanács közvetítésével utasításokat osztogattak, s 
megpróbálták csillapítani a nyugtalan embereket. A Ta- 
nács - amely Hilberg szerint ,báb volt a németek kezé- 
ben7 - felszólította a zsidó lakosságot, hogy őrizze 
meg higgadtságát, és kövesse a rendelkezéseket. Csak a 
háború után jutott tudomásunkra, hogy a magyarországi 
zsidó vezetők pontosan tudták, mi vár a zsidókra, hogy 
világos képük volt mindarról, ami keleten az Ausch- 
witzba és más megsemmisítő táborokba hurcolt zsidókkal 
történt. 


Ezen a tavaszon alig telt el egyetlen nap is iz- 
galom, ijedtség, balsejtelem nélkül. A Sztójay-kormány 
már március végén elrendelte a zsidók összes bankszám- 
lájának és teljes vagyonának bejelentését, illetve zá- 
rolását, írógépeik, rádiókészülékeik, fényképezőgépe- 
ik, kerékpárjaik, autóik stb. lefoglalását, a zsidó 
háztartásokban foglalkoztatott nem zsidók és a köz- 
szolgálatban dolgozó zsidók elbocsátását, továbbá a 
zsidó ügyvédek, újságírók, színészek, jegyzők eltiltá- 
sát foglalkozásuk gyakorlásától. Csak az orvosokkal 
tettek kivételt, mivel minden harmadik orvos zsidó 
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gyik legjobb választ Hilde 


Domin német költőnőnél találtam: ,Zsidónak lenni szá- 
momra sorsközösség, nem egy néphez való tartozás, nem 
faji kérdés. Sorsközösség. Beletaszíttattam, kérdezés 
nélkül, ahogy az életbe is." 


Ez a sorsközösség ,normális időkben" nem jelent- 
kezett mindennapi életemben. Barátságaimnak, a nőkkel 
való kapcsolataimnak, két házasságomnak alapvetően nem 
volt és nincs is köze a zsidósághoz. Bár anyám mint 
kisgyermeket a nagy ünnepek alkalmával magával vitt a 
Páva utcai zsinagógába - ahol én szörnyen unatkoztam - 
nem kényszerített, hogy a zsidó hagyományok szellemé- 
ben nőjek fel. Apám esetében pedig a zsidóság már nem 
is vallást jelentett, hanem emlékezést a szülői házra 
és tiszteletet anyám vallásossága iránt. Ő maga nem 
járt istentiszteletre. Családunkban vasárnap volt a 
pihenőnap, megünnepeltük a karácsonyt, a húsvétot és 
pünkösdöt, s legalábbis apám meg én nem tartottunk 
böjtöt engesztelés napján. Héber nyelvtudásom még az 
iskolában sem volt szóra érdemes, a zsidó vallásról 
pedig csak szórványos ismeretekkel rendelkeztem. 


Miből állt hát zsidóságom számomra, aki legelső- 
sorban mindig is embernek és magyarnak, később világ- 
polgárnak vagy magyar-osztrák gyökerekkel bíró európa- 
inak tekintettem magam s csak ezek után zsidónak? Ta- 
lán abból, amit Hans Jonas, a nagy német zsidó filozó- 
fus úgy nevez, hogy ,a szenvedés útjának kollektív em- 
lékezete". Épp, amikor az 1944-es évr mlékszem, fel 
kell idéznem azokat a szavakat, amelyeket Herlind 
Koelbl Zsidó portrék című könyvében mondott a vele ké- 
szített interjú során: ,A zsidókat nem a vallásuk mi- 
att jelölték ki megsemmisítésre, nem azért, hogy ezzel 
egy másik vallást segítsenek győzelemre, hanem kizáró- 
lag a fajtájuk miatt. A megkeresztelt zsidókat, még az 
apáca Edith Steint is, ugyanúgy elpusztították zsidó 
vérük vagy zsidó fajtájuk miatt." Jonas azt a követ- 
keztetést vonja le, hogy a zsidóság ,sorsszövetség, 
odatartozás, amelyet nem lehet önkényesen feloldani". 
És ebben a portrégyűjteményben szinte valamennyi is- 
mert nemzetközi, elsősorban Ausztriából, Németország- 
ból és Magyarországról származó személyiség közvetve 
vagy közvetlenül utal erre a sors általi összetarto- 
zásra. 


Mindenesetr nekem és  nemzedékemnek akkoriban 
nagy tanulság volt, hogy egyetlen nap alatt minden 
összeomolhat. Ez a felismerés vörös fonálként húzódik 
végig az életemen. Bár több mint ötven év telt el azó- 
ta, tudatalattimban még most sincs igazi biztonságér- 
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zetem. Tekintettel arra, hogy mi, túlélők, a háború, 
sőt a modern történelem legkönyörtelenebb, legkoncent- 
ráltabb és leggyorsabb megsemmisítő folyamatától mene- 
kültünk meg, érthető, hogy későbbi írásaimban, előadá- 
saimban és vitairataimban oly gyakran és oly nyomaté- 
kosan idéztem a nacionalizmus Ausztriából kivándorolt 
amerikai történészének, Hans Kohnnak az intelmét, mely 
szerint a történelem ,nyitott folyamat, amelyben a vá- 
ratlan, az előreláthatatlan bármikor megtörténhet". 
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A viszonylagos nyugalom évei után 1944 zűrzavaros 
kora tavaszán és nyarán ezek az előre nem látott és 
soha addig meg nem történt semények zúdultak tehát 
ránk. De mit is jelent ebben az összefüggésben a töb- 
bes szám első személye? Mivel Magyarország területe a 
sok elvesztett térség visszacsatolása után 1941 ápri- 
lisától már az egykori Nagy-Magyarország területének 
több mint felét újra magában foglalta, a Trianon utáni 
népszámlálás szerint négyszázegyezer zsidó száma is 
hétszázhuszonötezerre, vagyis az összlakosság 4,9 szá- 
zalékára emelkedett. Ez a statisztika azonban csak a 
zsidó vallású személyekre vonatkozott. A nürnbergi 
törvény értelmében zsidónak minősülők esetében csak 
becslésekre hagyatkozhatunk, amelyek  hatvannégyezer 
vagy akár százezer személyről szólnak. Összesen tehát 
nyolcszáz-nyolcszázhuszonötezer ember állt az élet és 
halál választóvonalán. 


A német és magyar megsemmisítők teljes erővel 
dolgoztak, hogy valamennyiüket - fiatalokat és örege- 
ket, férfiakat, nőket és csecsemőket - rekordsebesség- 
gel kiirtsák. Magyarországra nézve is érvényes persz 

az a tézis, hogy a bűnösök áldozatai nem kizárólag a 
zsidók voltak. A német megszállás kezdetétől az 1945 
tavaszán bekövetkező keserű végig tízezrével haltak 
meg az értelmetlenül feláldozott katonák, valamint sok 
ellenálló és dezertőr, náciellenes katolikus és szoci- 
áldemokrata, nemesember és kommunista. Mindez nem vál- 
toztatja meg azonban az egykor magyar, ma román Mára- 
marossziget (Sighetul Marmatiei) városából származó, 
Nobel-békedíjas Elie Wiesel megállapításának érvényes- 
ségét: ,Nem minden áldozat volt zsidó - de minden zsi- 
dó áldozat volt." 


Az első lépés, mint mindenütt, Magyarországon is 
a mozgásszabadság korlátozását jelentette. Az országot 
hat zónára osztották fel, Budapestet is beleértve. Az 
emberek összeterelés gy-egy helyre, majd a kiválasz- 
tott lakásokban, kerületekben, városokban való körül- 
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zárása a deportálás elengedhetetlen feltételét képez- 
te. Számunkra Budapesten júniusban lépett érvénybe a 
rendelet. Százkilencvenezer embernek kellett öt napon 
belül harminchatezer házból elhagynia a lakását, és 
2681 ,sárga csillagos házba" költözni. Valamivel ké- 
sőbb a kijelölt házak számát 1981-re csökkentették, 
viszont a határidőt öt napról nyolcra növelték. 


El lehet képzelni, mit jelentett a gyakorlatban 
egy közepes városnyi tömeg átköltözése. Ráadásul na- 
ponta háromszor az eső is eleredt. Jókora forgalmat 
bonyolítottak le a szállítók és a lovaskocsi- 
tulajdonosok. Mintegy tizenkilencezer lakást kellett 
kiüríteni, amelyeket aztán mások rendelkezésére bocsá- 
tottak. Nekünk is el kellett hagynunk nagy hirtelené- 
ben a lakásunkat, ahol pedig már a nagyszüleim is él- 
tek, és ahol apám ügyvédi irodája is volt, s anyám 
egyik nagybátyjához költöztünk, az ötödik kerületi Li- 
pótvárosba. 


Most jött el csak igazán az árjásítóknak, illetve 
a zsidóüldözés haszonélvezőinek az órája, akikről a 
zsidótörvényekkel összefüggésben már szó esett. Akinek 
jó kapcsolatai voltak, az olcsón vagy akár ingyen is 
hozzájutott némi ,zsidóbútorhoz"7. Mindez számunkra ak- 
kor rettenetesnek tűnt, s példátlan megrázkódtatást 
okozott. Kiűztek bennünket az otthonunkból, apám állás 
és jövedelem nélkül maradt, s alapjában véve idegen 
mberekkel kellett együtt élnünk egy kis lakásban. De 
mindez csak előjáték volt ahhoz, ami még várt ránk. 


Mi, fiatalok viszonylag gyorsan alkalmazkodtunk a 
szokatlan környezethez, és új barátságokat kötöttünk. 
Naponta mindössze két órára hagyhattuk el a házat, 
hogy beszerezzük a szükséges dolgokat. Apám számtalan 
beadványt intézett a különböző kormányhivatalokhoz, 
hogy kitüntetéseire és hadifogságára való tekintettel 
bekerüljön a ,kivételezettek" közé. 
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Eközben tudtunk nélkül gőzerővel folyt a ,végső 
megoldás" megvalósítása. A német-magyar forgatókönyv 
Kárpát-Ukrajnától Erdélyig és az Alföldig mindenütt 
ugyanaz volt. Az embereket először is sebtiben felál- 
lított téglagyári gettókban gyűjtötték össze, s durva 
kihallgatásoknak és kínzásoknak vetették alá. Az or- 
szág más részeiből odarendelt csendőrök és nyomozók 
azt próbálták kideríteni, hogy a deportáltak milyen 
értékeket ástak el vagy helyeztek keresztény családok- 
nál biztonságba. Az ily módon , előkészített" emberek 
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ezek után az állomásra vonultak, ahol a csendőrök pa- 
rancsára beszálltak az ott várakozó marhavagonokba. 
Egy-egy kocsiba hetven személy került, továbbá egy vö- 
dör víz és egy kübli. Miután az áldozatokat bezsúfol- 
ták, a csendőrök lezárták a vagonokat, s krétával min- 
degyikre följegyezték a bent lévők számát. A vonatok 
gyenként negyvenöt kocsiból álltak, vagyis átlagosan 
3150 zsidót szállítottak. A magyar illetékesek büszkén 
jelentették német mestereiknek, hogy május 15-e és jú- 
lius 7-e között száznegyvenhét szerelvényt indítottak 
útnak Auschwitzba, összesen 437.402 zsidóval. 


Nagyszüleim az erdélyi Parajdrót még április 26- 
án írtak egy lapot Budapestre. Jóllehet nagyon aggód- 
tak és betegeskedtek, küldtek nekünk egy kis csomagot 
is. Anyám ezt május elsején köszönte meg, ez a lap 
azonban már visszajött Budapestre, , elköltözött" cím- 
kével. Braham könyvének adatai szerint valóban május 
3-án kezdték a zsidókat a székelyföldi kis falvakból a 
marosvásárhelyi (Tirgu Mures) gettóba szállítani. Így 
tűntek el nyomtalanul nagyszüleim és unokatestvéreim, 
a kis Lívia és Hugó a szomszédos falvakban élő huszon- 
kilenc más rokonommal együtt. 


Amikor harminckét ével később ott álltam Ausch- 
witzban a cipőkből, szemüvegkeretekből, kitört proté- 
zisekből, bőröndökből és tonnányi levágott hajból ra- 
kott hegyek előtt, önkéntelenül is arra gondoltam, va- 
jon nem a mindig mosolygós kis Líviáé volt-e valame- 
lyik copf, vagy nem azé a Hugóé-e az egyik pár gyerek- 
cipó, akinek még megígértem, hogy kap tőlünk egy Bocs- 
kai-egyenruhát, amilyet a pesti gimnáziumban hordtunk. 
Ezen a nyári napon mélyen szégyelltem magam mint túl- 
élő, mint olyasvalaki, aki nem volt fogoly Auschwitz- 
ban. Egy osztrák újságírócsoporttal jártam végig a ba- 
rakkokat, a gyülekezőteret, a kivégzőfalat, a gázkam- 
rákat és a krematóriumot. Az emberhajból álló óriás- 
halmok előtt, amikor eszembe jutott a kis Lívia, hir- 
telen zokogva roppantam össze. Aztán elhagytuk a tá- 
bort, hogy a busszal visszatérjünk Krakkóba, de Ausch- 
witz emléke soha többé nem hagyott el engem. Azóta 
sokszor újraolvastam már Paul Celan versét, a 
,Halálfúgá"7-t: 


kiált borúsabb muzsikát s füstként a szelekbe 
foszoltok 
s fekhettek fellegsírba feküdni van ott hely 


(Lator László fordítása) 


- (40) - 


A mi ,fellegsírunkat7 is előkészítették már Buda- 
pesten. A budapesti zsidó közösség megsemmisítése 
Veesenmayer, Eichmann és magyar segítőik kitűnő munká- 
jának megkoronázása lett volna. A kétszázezer budapes- 
ti zsidó evakuálását július közepére, illetve végér 
irányozták elő. Eberhard von Thadden, a német külügy- 
minisztérium zsidóügyosztályának vezetője már májusban 
említést tesz a lebonyolítás tervéről. A zsidókat 
egyetlen nap leforgása alatt egy Budapesttől északra 
fekvő dunai szigetre akarták vinni, leállítva aznapra 
a teljes autóbusz- és villamosforgalmat. A ,nagy ak- 
ció" során Eichmann különleges osztagát és vidéki ma- 
gyar csendőrök megerősített csapatait akarták bevetni, 
továbbá az összes budapesti levélhordót és kéménysep- 
rőt mint útirányítót. 


A terv meghiúsulása után Veesenmayer és Eichmann 
megpróbálta rábeszélni Horthyt, hogy létesítsenek há- 
rom nagy gyűjtőtábort Budapesten, s augusztus 27-én 
kezdjék el a deportálást. Előbb hat szerelvénynek kel- 
lett volna húszezer embert, majd naponta három vonat- 
nak kilenc-kilencezer személyt elszállítania a megsem- 
misítő táborokba. 


Már nem emlékszem pontosan, hogy július közepén 
vagy talán inkább augusztusban történt, hogy elhagytuk 
rokonaink lakását, és a sárga csillagos házból titok- 
ban visszatértünk régi, akkoriban még üresen álló 1a- 
kásunkba az Üllői út 53/a-ba. Merész vállalkozás volt 
ez. Úgy döntöttünk, hogy apám irodájában éjszakázunk. 
Szüleim annyira izgatottak voltak, hogy szinte egész 
éjjel suttogtak egymással, én viszont igen jól aludtam 

gy kényelmes fotelban, jóllehet tudtam, hogy halálos 
veszélyben forgunk. Végtére is a vidéki deportálások 
teljes nyilvánossággal, úgyszólván az egész világ sze- 
me láttára zajlottak, és mindenféle hírek keringtek. A 
régi lakásba tett veszélyes éjszakai kirándulás, me- 
lyet a kijárási tilalom és a költözési rendelet elle- 
nére hajtottunk végre, alapjában véve csak egy utolsó 
kísérlet volt a végső kétségbeesés szélén. 


Aztán hirtelen, ha csak átmenetileg is, fölléle- 
gezhettünk egy kicsit. A világméretű tiltakozás hatá- 
sára leállították a deportálást. Az államfői tisztet 
névleg még mindig betöltő idős Horthy Miklós hozzá hű 
egységeket vont össze a fővárosban, és engedett Roose- 
velt elnök, a svéd király és a rendkívül aktív pápai 
nuncius, Angelo Rotta tiltakozásának, valamint a sem- 
leges államok közös jegyzékének. Beszüntettette a de- 
portálási előkészületeket, és meghagyta, hogy vonják 
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vissza a vidékről titokban Budapestre rendelt csendő- 
röket. 


Ennek ellenére Eichmann-nak és S$S-pribékjeinek a 
egutolsó pillanatban még sikerült négyezer zsidót Bu- 
dapest elővárosaiból, többek között Kispestről, vala- 
mint a kistarosai táborból Auschwitzba vitetni. A ho- 
locaust statisztikája szempontjából ez annyit jelen- 
tett, hogy a deportáltak száma összesen 444.152-re 
emelkedett. 


A mi családunk esetében ezek mögött a száraz szá- 
mok mögött sok hozzánk közel álló, szeretetre méltó 
ember rejtőzött. Így például Auschwitzba kerültek a 
kispesti Rózsa család tagjai is, anyám legjobb barátai 
és rokonai. A deportálást csak tizenhárom éves lányuk, 
Kató élte túl, mert idősebbnek nézett ki koránál, és 
munkára rendelték. Anyja nem sokkal a felszabadulás 
után belehalt annak a halálmenetnek a következményei- 
be, amellyel egy másik koncentrációs táborba vitték. 
Harmincnyolc éves volt akkor, vagyis éppen annyi, mint 
az anyám. 


Kató későbbi férje - aki három osztállyal fölöt- 
tem járt a Vörösmarty Gimnáziumba - Szerbiában, a bori 
rézbányákban volt kényszermunkán. Hitler fegyverkezési 
miniszterének, Albert Speernek a sürgetésére a magyar 
hatóságok 1943-ban csaknem tízezer zsidót küldtek Bor- 
ba, mivel az összes szerb zsidót már az előző évben 
legyilkolták, s újabb rabszolgák kellettek a munkához. 
1944 szeptemberében aztán a németek és a magyarok 
kénytelenek voltak kiüríteni ezt a területet. A visz- 
szavonulás során magyar SS-bérencek kétezer fegyverte- 
len, elcsigázott kényszermunkást lőttek agyon egy tö- 
meges kivégzés alkalmával. Kató férj - Lengyel Endre 
- valamilyen okból kimaradt az első transzportból, és 
a másodikhoz kellett csatlakoznia. Ennek a csoportnak 
szerencséje volt. A kísérőket Tito partizánjai megtá- 
madták, s az utolsó pillanatban megakadályozták a fog- 
lyok legyilkolását. Ennek a családnak a sorsa is mu- 
tatja, mennyire igaz, hogy a zsidó történelem az üldö- 
zések és  menekülések, a tömegmészárlások és csodás 
túlélések gyakran véletleneken múló ,törésláncolatá- 
BOL szád 
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Eltekintve a különleges osztag szerencsétlen elő- 
városi áldozataitól, a budapesti zsidók azért tudták 
végül mégiscsak elkerülni a biztos halált, mert a szö- 
vetségesek franciaországi partraszállásáról, a szovjet 
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csapatok gyors előrenyomulásáról, s mindenekelőtt az 
1944. augusztus 23-i román kiugrásról szóló hírek me- 
rőben új helyzetet teremtettek, és jelentősen megerő- 
sítették a kormányzó köré tömörülő mérsékelt lemek 
ellenálló készségét. Augusztus 29-én Horthy a hozzá hű 
Lakatos Géza miniszterelnöki kinevezésével jelezte, 
hogy szeretne irányt váltani. 


Időközben a világ tudomást szerzett a magyar zsi- 
dók sorsáról, akiket gyorsított eljárással deportál- 
tak, és akiknek háromnegyed részét gázkamrákban vagy 
táborokban gyilkolták meg. Júliusban Churchill ezt ír- 
ta külügyminiszterének, Anthony Édennek: ,Nem kétsé- 
ges, hogy itt vélhetően a legnagyobb és legundorítóbb 
bűntény folyik, amelyet az emberiség történelmében va- 
laha is elkövettek." 


Az Auschwitz körüli ,hallgatás összeesküvéséről" 
és különösen a magyar zsidóság tragédiájáról számos 
könyv és tanulmány született. Számomra az egyik 1leg- 
őszintébb vallomást a svájci követség idegenügyi osz- 
tályának vezetője, Carl Lutz konzul tette: 


"Amikor láttam, hogy sok mber életveszélyben 
van, tudtam, hogy cselekednem kell. Lelkiismere- 
tem arra késztetett, hogy tegyek valamit a védte- 
len emberek százezreiért, és meggyőződésem alap- 
ján túltettem magam azon is, hogy kormányomtól 
nem kaptam engedélyt tevékenységemre. 1944-ben 
Budapesten láttam a nácik és magyar vazallusaik 
véres dühöngését. Szégyelltem magam az angolok, 
amerikaiak és saját hazám helyett is. Szégyell- 
tem, mert 1944 tavaszán mindnyájan tétlenül néz- 
tük végig mintegy félmillió ember deportálását 
(köztük csecsemőkét, betegekét, öregekét) - és 
ezzel a tétlenséggel segédkezet nyújtottunk. Az 
üldözök nagy része a korrupt magyar középosztály- 
hoz tartozott. Ezeket az embereket az első világ- 
háború vége óta zsidógyűlöletre nevelték, huszo- 
nöt éven át heccelték őket a zsidók ellen, mégis 
mindnyájan bűnösök vagyunk. A demokratikus orszá- 
gok minden diplomatája az. Mindnyájan tudtunk 
mindent - és hallgattunk. Valójában én csak a 
tragédia legutolsó szakaszában voltam aktív, 
1944-ben. Furdal a lelkiismeret, mivel több mint 
két éven át úgy éltem Budapesten, hogy hallgat- 
tam, pedig tudtam a borzalmakról." 


Carl Lutz - mint hamarosan látni fogjuk - minden 
erejét latba vetette az üldözöttek érdekében, s vala- 
mennyi illetékes közül neki volt a legkevesebb oka ar- 
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ra, hogy ,lelkifurdalása"7 legyen. Felelősséget - ami a 
tétlenséget illeti - a Nyugat vezető politikusai, a 
Vöröskereszt, sőt maga XII. Pius pápa és a Vatikán vi- 
selnek, nem utolsósorban pedig a különféle zsidó szer- 
vezetek funkcionáriusai Nyugaton, Palesztinában és Ma- 
gyarországon is. Végeredményben azonban mégiscsak a 
németek és magyar kiszolgálóik a f ősek azért a 
megsemmisítő folyamatért, amely még a ,végső megoldás" 
keretén belül is egyedülálló sajátosságokkal rendelke- 
zett 


Bár Horthy személyét sok jogos kritika éri - 
visszaemlékezéseiben megfogalmazott állításával ellen- 
tétben bizonyíthatóan időben informálták őt az 1944 
májusától júliusáig tartó deportálásokról -, azt el 
kell ismernem, hogy nyáron megmentette a budapesti 
zsidókat Auschwitztól, illetve a valamely más táborban 
rájuk váró biztos haláltól. Ez a történelmi érdem a 
kevés fénypontok egyike korának amúgy sötét mérlegé- 
ben. 


Miközben a Lakatos-kormány titkos fegyverszüneti 
tárgyalásokat folytatott a szovjetekkel, Budapesten is 
meghirdettek bizonyos könnyítéseket a zsidók számára. 
1944. október 15-én Horthy hosszas vonakodás és inga- 
dozás után a rádióban felhívást intézett a nemzethez. 
A fővárosban futótűzként terjedt el a hír, hogy paran- 
csot adott a Vörös Hadsereggel szembeni harci cselek- 
mények beszüntetésére és a Íírontváltásra. 


"Gyere! - mondta apám szinte ünnepi hangulatban, 
majd szilárd hangon hozzátette: Látod, a legfőbb hadúr 
mégsem hagy cserben minket." Kimentünk a közeli lipót- 
városi és erzsébetvárosi körútra, és hat hónap óta 
először sétáltunk rajta végig a gyűlölt sárga csillag 
nélkül. Jól emlékszem, mennyire szabadnak és boldognak 
éreztük magunkat mindketten. Örömünk azonban csupán 
néhány óráig tartott. Aztán visszavonhatatlanul elmúlt 
minden. Az óhajtott szabadság helyett most jött még 
csak a , feketeleves". 


Horthy kiugrási kísérlete dilettáns módon, sőt 
gyenesen operettszerűen volt előkészítve. A német 
megszálló csapatok és magyar pribékeik, a nyilasok, 
rég tudomást szereztek már a megfelelő katonai és po- 
litikai biztosítás nélkül tervezett lépésekről, és 
azonnal visszavágtak. Akárcsak márciusban, az öreg 
kormányzónak végül ezúttal is engednie kellett. Kény- 
telen volt visszavonni proklamációját, sót legalizálni 
Szálasi Ferenc nyilaskeresztes vezető hatalomátvétel- 
ét, ami annyit jelentett, hogy ki kellett ót neveznie 
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miniszterelnöknek, különben a németek megölték volna 
kisebbik fiát, akit egy különleges SS-egység előzőleg 
elhurcolt. A megtört államfő német  ,védőőrizetben"7 
hagyta el örökre az országot. Öt nappal később pedig 
mi is megtudtuk, hogy ütött az óra. 


1944. október 20-án kora reggel csillagos ,há- 
zunkban"7 egyenruhás nyilaskeresztesek és horogkeresz- 
tes karszalagot viselő rendőrök jelentek meg, hogy 
minden tizenhat és negyvennyolc év közötti, munkaképes 
férfit magukkal vigyenek. A korhatárt később hatvan 
ávre terjesztették ki. Én akkoriban épp csak betöltöt- 
tem tizenötödik évemet, vagyis a rendelkezés értelmé- 
ben nem lett volna szabad elvinniük, ám az egyenruhás- 
ok ezzel nemigen törődtek. 


Anyám keserű  szemrehányásokkal illette apámat 
,verélytelensége"7" és zavartsága miatt, mivel úgymond 
semmit sem tett, hogy elrablásomat megakadályozza. 
Hogy ezek a szemrehányások jogosak voltak-e vagy sem, 
azt visszamenőleg már nem lehet megállapítani. Minde- 
nesetre néhány nappal később elhurcolták apámat is, 
aki akkor ötvennégy éves volt. A katonai helyzet rom- 
lása miatt persze bennünket már nem tudtak valamelyik 
keleti megsemmisítő táborba szállítani. Így került öt- 
venezer — ,kölcsönzsidó" a német  hadiiparba. Később 
Eichmann és Veesenmayer még ötvenezer zsidót akart né- 
met koncentrációs táborokba vitetni, de mivel a Vörös 
Hadsereg december 8-án bezárta a főváros körüli ost- 
romgyűrűt, ezek a tervek már túlságosan becsvágyónak 
bizonyultak. 


Kis csoportunkat, amelyhez az akció során más há- 
zakból is tereltek férfiakat, a budapesti Lóversenypá- 
lyára hajtották, ahol már több ezer elhurcolt ember 
várakozott. Akkoriban ismertem meg azt a banális iga- 
zságot, hogy ha az ember túl akar élni valamit, vagy 
éppenséggel meg akar szökni őrizőitől, nem szabad túl 
sok dolgot magával vinnie. 


A kavarodó tömegben újra meg újra megpróbáltam 
meggyőzni a rendőröket arról, hogy koromra való tekin- 
tettel haza kellene küldeniük. ,Fogd be a szádat, majd 
ha megérkeztél a rendeltetési helyre, lintézik az 
ügyedet" - hangzott az örökös válasz. 


Aztán egyik helyről a másikra hajtottak bennün- 
ket. Budapest környékén kellett árkokat ásnunk, illet- 
ve kiszélesítenünk, hogy előkészítsük a főváros védel- 
mét. Novemberben jeges szélben és havas esőben von- 
szoltuk magunkat az osztrák határ irányába. Valószínű- 
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leg annak a hírhedt halálmenetnek lehettünk az eleje, 
amely az SS utolsó ördögi húzása volt. A hideg miatt 
szorosan egymáshoz bújva aludtunk a Ferihegyi repülő- 
tér betoncsarnokaiban vagy olykor a szabadban és út 
menti árkokban is. 


Azóta valahányszor megpróbáltam felszínre hozni 
mindazt, ami megmaradt emlékezetemben az elhurcolásom 
és a kezdődé halálmenet napjairól, ugyanaz a kép je- 
lent meg: egy idősebb újságíró meggyilkolása, akivel 
lőző este még elbeszélgettem a hivatásáról, a háború 
alakulásáról és sok másról. Tele bizalommal a jövő 
iránt, azt suttogta a fülembe, hogy háromszáz pengőt 
rejtett el a cipője talpában. 


Néhány órával később ezt az embert fényes nappal 
meggyilkolták egy tarkólövéssel valahol Budapest köze- 
lében. A tettes egy magyarul kiválóan beszélő Duna 
menti sváb volt, §$SS- vagy nyilaskeresztes egyenruhá- 
ban. A kivégzés oka pedig, hogy Halász szerkesztő úr- 
nak hasmenése volt, ezért nem tudott elég gyorsan ki- 
ugrani az árokból és csatlakozni hozzánk. A lövés köz- 
vetlenül a közelemben dörrent. A rokonszenves férfi 
holttest jelképezi azóta is számomra a halált. Az 
őrök nógatására tovább kellett menetelnünk. Időről 
időr ldörrent egy lövés. Az út menti árokban kime- 
rültségtől összerogyott férfiak és nők hevertek. Ek- 
kortájt ugyanis már a nőket is munkára alkalmas rab- 
szolgáknak tartották. 


Miután apámat és engem egymástól függetlenül hur- 
coltak el, kétségbeesett anyám egyedül maradt ,a sárga 
csillagos ház7 kis szobájában, a rokonok lakásában. 
ár tudta, hogy a szüleit megölték, hogy a bátyja 
csaknem két év ltűnt keleten, az öccse meg valahol 
Erdélyben munkaszolgálatos. Most pedig elvitték a fér- 
jét és egyetlen gyermekét is. A sorscsapások és a sok 
izgalom maradandó következmény gy gyógyíthatatlan 
arcidegbénulás, súlyos depresszív neurózis és nagyot- 
hallás lett. Soha többé nem heverte ki ezeket a meg- 
rázkódtatásokat, jóllehet mind az apám, mind én visz- 
szatértünk. 


Apámnak nyolc nap múlva sikerült megszöknie a 
gyűjtőhelyről, amelyet egy budapesti iskolában rendez- 
tek be. Jómagam, legalábbis részben, annak köszönhetem 
életben maradásomat, hogy összebarátkoztam a háztulaj- 
donos fiával, egy bizonyos Döncivel. Szülei a házmes- 
terlakás mögött gy rejtekhelyen befalaztatták magu- 
kat, Döncit azonban valahogy elkapták a nyilasok. Az 
eseménynek tanúja volt a házmesterné, aki még mindig 
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lakott, hiszen a sárga csillagos házakban tizen- 
zer ,árja" is élt, akiket nem lehetett rövid idő 
t azonos színvonalú lakásokba átköltöztetni. 


Máig nem tudom, hogy a házmesterné, aki igen ha- 
zott és megbízható személy volt, hogyan talált rá 
ortunkra, illetve kettőnkre. Mindenesetre egy nap 
nyatkor megjelent a fővároshoz közeli Pécel kör- 


nyék 


én, és élénk beszélgetésbe bonyolódott két idősebb 
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s megközelíthetőnek látszó őrünkkel. Nem sokkal ké- 


intett nekünk, hogy lépjünk le. Ha nagyobbak let- 
volna, valószínűleg fontolóra vesszük a dolgot, 
i és én azonban egy pillanatig sem haboztunk. 
kül, hogy szót váltottunk volna egymással, eltűn- 
a bokrok között. Letéptük magunkról a sárga kar- 
agot, és hosszabb gyaloglás után elértük a helyi- 
kű vasút végállomását, ahonnan a legközelebbi já- 
al visszamentünk Budapestre. Különösen arra vol- 
büszkék, hogy ezt a veszélyes utat bliccelve tet- 
meg. 


Már elfelejtettem, de talán soha nem is tudtam, 
yi pénzt adott a házmesterné őreinknek, és mennyit 
tt a háztulajdonostól. Mindenesetre egyfajta cse- 
let volt ez. Anyámnak ugyan aligha lehetett pénze, 


a bérház jómódú tulajdonosa azonban tudta, hogy bár 


évvel fiatalabb vagyok Döncinél, talpraesettebb és 
ántabb is, mint az ő kissé lkényeztetett fia. 
ogy történt is, csak jóval később ébredtem a tuda- 
annak, hogy az osztrák-magyar határhoz vezető ha- 
s menetből kerültem ki ily módon. Azon az úton az 
egények és a Szálasi-rendszer fanatizált hívei, 
tve a hasonló gondolkodású osztrák tettesek közel 


negy 


megb 


venezer embert öltek meg. 


[ri 


borzadva írt erről a Nemzetközi Vöröskereszt 
ízottja, Friedrich Born: 


"Mindenképpen az egyik leggyalázatosabb szerző- 
dés, amely valaha is létrejött, az a Németország 
és Magyarország közötti megállapodás volt, mely- 
nek értelmében ötvenezer magyar zsidót kellett 
kikölcsönözni Németországnak, hogy a közös hábo- 
rús erőfeszítések érdekében munkára fogják őket a 
birodalomban. Ezres menetoszlopokban vonszolták 
magukat a reménytelenül szerencsétlen emberek ha- 
álfáradtan és kiéhezve a régi bécsi úton nyugat 
felé. Öreg emberek, férfiak és nők, kamasz fiúk 
és lányok, de gyerekek is ott imbolyogtak lassú 
léptekkel lvetemült nyilaskeresztes őreiktől 
hajtva az országút mellett a lemenő nappal szem- 
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ben. A több mint kétszáz kilométeres szakasznak 
már az lején nehéznek találták a legkönnyebb 
csomagot is, és egyszerűen otthagyták. Az út szé- 
lén összekuporodva, takaró és étel nélkül, két- 
ségbeesve és mit sem tudva útjuk céljáról töltöt- 
ték el a fagyos őszi éjszakákat, hogy másnap reg- 
gel tovább űzzék őket. Gyakran dörrentek lövések, 
ha egy-egy végképp kimerült ember egyszerűen nem 
tudott továbbmenni. A régi bécsi országút a rém- 
ségek útja lett, és az emlékezet számára bizonyá- 
ra mindörökre a gyűlölet útja marad. Negyven, 
gyenként ezer fős oszlop indult el a halálmenet- 
tel Németország felé." 


A halottak között volt Európa egyik legnagyobb 
modern lírikusa, a harmincöt éves Radnóti Miklós, aki 
bben a menetben írta legszebb verseit. Utolsó kézira- 
ta, egy kis fekete notesz, nála volt, amikor kiéhezve 
jártányi ereje sem maradt már, és Győr közelében egy 
tarkólövéssel végeztek vele. Öt nyelven kérte az eset- 
leges megtalálót, hogy a füzetet, amely ,Radnóti Mik- 
lós magyar költő verseit tartalmazza", juttassa el egy 
bizonyos címre. Holttestét majdnem két évvel később 
találták meg húsz másik áldozatéval együtt, akiket 
ugyancsak a Belgrádtól délre fekvő bori rézbányából 
hajtottak Magyarországon át északkelet felé. A notesz 
csodával határos módon szinte sértetlen maradt. Benne 
van a költő utolsó verse is, amelyet 1944. október 31- 
én írt, néhány nappal meggyilkolása előtt. 


Mellézuhantam, átfordult a teste 

s feszes volt már, mint húr, ha pattan. 
Tarkólövés. - Így végzed hát te is, - 
súgtam magamnak, - csak feküdj nyugodtan. 
Halált virágzik most a türelem. - 

Der springt noch auf, - hangzott fölöttem. 
Sárral kevert vér száradt fülemen. 


Radnóti fiatal kora óta katolikusnak vallotta ma- 
gát. Az ugyancsak költő Sík Sándor, piarista rendház- 
főnök keresztelte meg. Sík szintén zsidó származású 
volt, őt azonban szerzetestársai elrejtették, s így 
megmenekült. Egyébként más meggyilkolt nagy írók és 
kritikusok is, mint például Szerb Antal, Halász Gábor 
és Sárközi György kikeresztelkedett zsidók és hívő ka- 
tolikusok voltak. 


xk 


A halálmenetből való szökésem persze semmiképpen 
nem jelentett végérvényes biztonságot, csupán léleg- 
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zetvételnyi szünetet. Alighogy kezdtük magunkat vi- 
szonylag biztonságban érezni a sárga csillagos házban, 
a kiszámíthatatlan Szálasi-rezsim újra lesújtott. Idő- 
közben elhatározták, hogy létrehoznak egy gettót. Így 
minden zsidó kétszeres terrornak lett kitéve, a néme- 
tek és a nyilaskeresztesek részéről. Hogy a fővárosban 
élő zsidók fel mégis életben maradt, az elsősorban 
annak volt köszönhető, hogy a Vörös Hadsereg végül el- 
foglalta a félig lerombolt várost, de jóval kevesebben 
menekültek volna meg egy maroknyi bátor diplomata pél- 
dátlan humanitárius beavatkozása nélkül. A világ isme- 
ri már Raoul Wallenberg történetét, aki sok-sok embert 
mentett meg, ám alakja főként azáltal vált legendássá, 
hogy az oroszok bevonulása után nyomtalanul eltűnt. 
Két másik ember igazi hőstetteiről azonban szinte sem- 
mit sem tud a közvélemény. Egyikük a már idézett sváj- 
ci diplomata, Carl Lutz, a másik Giorgio Perlasca, egy 
hamis útlevéllel spanyol diplomataként fellépő, olasz 
üzletember. 


Svájc annyiban játszhatott kulcsszerepet, ameny- 
nyiben a svájci követség, pontosabban az idegenügyi 
osztály vezetője, Lutz konzul bevándorlási igazolást 
állíthatott ki hétszáznyolcvannyolc család számára az 
akkor brit mandátumterületnek számító Palesztinába, s 
végül kiadhatott hétezernyolcszáz menlevelet is. Lutz 
jóváhagyásával azután harmincezer ilyen védlevél ké- 
szült, gyes becslések szerint pedig még ennél is 
több. A követség híressé vált Vadász utcai épületében 
fiatal cionista csoportok dolgoztak, s ezek tagjai 
vállalták, hogy a valódi vagy hamis papírokat sokszor 
életük kockáztatásával eljuttatják a sárga csillagos 
házakban élő üldözöttekhez. A dokumentumokat munka- 
szolgálatosok kiszabadításához is felhasználták. Bár a 
nyilaskeresztesek  megtévesztésér minden védlevelet 
sorszámmal láttak el, a jelzeteket úgy variálták, hogy 
egyik védlevélen se szerepeljen 7800-nál nagyobb szám, 
mivel eddig terjedt a kormány által engedélyezett ma- 
ximális keret. 


Mialatt én munkaszolgálaton voltam, apám beszer- 
zett számunkra egy-egy svájci menlevelet, amelyelvről 
máig sem tudom, hogy valódiak vagy hamisak voltak-e. 
Mivel november 15-ig minden zsidót, illetve a zsidó- 
törvények értelmében annak minősülő keresztényt össze 
kellett gyűjteni a különböző semleges államok védett 
házaiból álló ,nemzetközi gettóban7, a dokumentum - 
mint lakáskiutalási igazolás - létfontosságú volt. A 
Lipótváros szívében berendezett negyedben százhuszonöt 
ház állt. A legtöbb, összesen tizenhétezer ember az 
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úgynevezett svájci házakban lakott, ezután következtek 
a svéd házak négyezerötszáz védett személlyel, majd a 
spanyol, a vatikáni és a portugál házak. 


Más menlevelesekkel együtt november közepén kevés 
csomagjainkkal átvittek bennünket a közeli Hollán utca 
47-be. Védett házban lakni jobb volt, mint a nagy get- 
tóban, amelyet december 10-én le is zártak. Hatvanöt- 
hetvenezer embert helyeztek el ott. Mind a gettóban, 
mind a védett házakban átlagosan harminc, sőt olykor 
ötven személyt zsúfoltak be egy két- vagy háromszobás 
lakásba. A különbség abból állt, hogy a védett házak- 
ban élő emberekhez nem zsidó barátaik könnyebben el 
tudtak juttatni némi élelmet és gyógyszert, mint a fo- 
kozottan ellenőrzött gettó lakóihoz. 


Ennél is fontosabb volt a biztonság kérdése. A 
nyilaskeresztes bandák és hivatalos segítőik persze 
mindenfele garázdálkodtak. Raboltak, gyilkoltak, fosz- 
togattak, s nem kímélték a védett házakat meg a nem- 
zetközi védelem alatt álló kórházakat és gyermekottho- 
nokat sem. Minden zsidó lakos állandó veszélyben for- 
gott, de a védett házakban lakó embereket a diplomaták 
és magyar munkatársaik mégis jobban meg tudták oltal- 
mazni, ha időben értesítették őket, sokszor épp a 
szomszédok. 


A Szálasi-banditák rémuralmát, a zsúfolt elhelye- 
zést, az együttélést a fölöttébb rossz idegállapotban 
lévé emberekkel és a ház lakóinak tömeges étkeztetését 
a hozzám hasonló fiatalok jobban viselték, mint az 
idősek. Mindenesetre mi, félig gyerekek, félig felnőt- 
tek időnként elég könnyelműen viselkedtünk. Egy napon, 
amikor épp nem volt kijárási tilalom, apám elküldött 
egyik ügyfeléhez, hogy hozzak el tőle valamit. Mivel 
ráértem, dolgom végeztével levettem magamról a sárga 
csillagot, majd beültem egy moziba. Aztán a nagykör- 
úton fölszálltam egy hatos villamosra, s elindultam 
hazafelé. Amikor láttam, hogy a következő keresztező- 
désnél ellenőrzés folyik, leszálltam, és gyalog mentem 
tovább. Odahaza elmeséltem ,hőstetteimet"7, ám a várva 
várt dicséret helyett hatalmas pofont kaptam. Ez volt 
azon nagyon ritka esetek egyike, amikor apám tettle- 
gességhez folyamodott velem szemben, és pedagógiailag 
abban a kivételes helyzetben bizonyára akkor is helye- 
sen járt el, ha hamarosan már lehetőségem sem nyílt 
többé ilyesfajta kirándulásokra. 


A mentőangyalként felbukkanó Wallenberg és Lutz, 
de ugyanúgy Angelo Rotta pápai nuncius és Friedrich 
Born, a Nemzetközi Vöröskereszt képviselője is több 
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tízezer ember, zsidó és keresztény életét mentett 

meg. A legbátrabb azonban valószínűleg a már említett 
Giorgio Perlasca volt. Az eredetileg fasiszta olasz 
üzletember a spanyol polgárháborúban ismerte meg a ké- 
sőbbi budapesti spanyol nagykövetet. A háború végén 
Magyarországon élt, sőt spanyol útlevelet is kapott. A 
spanyol nagykövet aztán, akárcsak a legtöbb diplomáci- 
ai képviselő, elhagyta a szovjet csapatok által körül- 
zárt fővárost, Perlasca pedig ahelyett, hogy a saját 
bőrét mentette volna, Spanyolország új hivatalos kép- 
viselőjének adta ki magát. Hamarosan legendák kering- 
tek a fasiszta Spanyolország diplomatájáról, bizonyos 
Jorge Perlascáról, aki határozott személyes közbenjá- 
rással helyezett el veszélyeztetett zsidókat a spanyol 
fennhatóság alatt álló épületekben, megint másokat ke- 
mény tárgyalások és fenyegetések árán mentett meg a 
náciktól és a nyilasoktól, s egyáltalán ott segített, 
ahol tudott. Hivatalos adatok szerint háromezer, más 
becslések szerint nem kevesebb, mint ötezer-kétszáz 
zsidó férfi, nő és gyerek köszönheti életét nnek a 
különös embernek. A háború vége után Perlasca vissza- 
tért hazájába, és teljesen hétköznapi életet élt, míg 
évtizedekkel később puszta véletlenségből rá nem buk- 
kant néhány megmentett zsidó. Fantasztikus történetét, 
A jóság banalitása címmel az olasz tévé később megfil- 
mesítette, és könyv alakban is kiadták. Perlasca 1990- 
ben magas kitüntetéseket kapott Magyarországtól, Izra- 
eltől és Olaszországtól. 


Öreg korában is jól emlékezett még a rémségekre, 
mindenekelőtt a Duna-parti tömeges kivégzésekr 


"Százával, sőt ezrével vitték ebben az időben az 
embereket a rakpartra. Némelyek megpróbáltak be- 
jutni a nemzetközi védelem alatt álló, közeli há- 
zakba. Őket mind agyonlőtték. Amikor az emberek 
elértek a rakpartra, ahol a kivégzések folytak, 
segítségért rimánkodtak. Le kellett vetniük a ci- 
pőjüket, aztán kettesével vagy hármasával egymás- 
hoz bilincselték őket. Csak egyet lőttek le, az 
pedig, ahogy a jeges vízbe zuhant, magával rán- 
totta a többieket is!!!" 


Pontosan így történt. Sőt az egyenruhás nyilaske- 
resztesek olykor a nyílt utcán is megragadtak zsidókat 
vagy gyanús személyeket, és a hidakról a jéghideg Du- 
nába lökték őket. Mi is reszkettünk az életünkért a 
Honán utcában, amikor a környékünkön - alig néhány 
száz méterre a folyótól - hallottuk a nyilas menetosz- 
lopok döngő lépteit. Amikor egyszer betörtek a köze- 
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lünkben egy védett házba, az utolsó pillanatban érke- 
zett oda egy semleges országbeli diplomata és magyar 
tolmácsa. Sohasem tudtuk meg, hogy Wallenberg, Lutz 
vagy Perlasca volt-e, mindenesetre sikerült megmente- 
nie a svájci vagy svéd házban lakó emberek életét. 


Ahogy e borzalmas tél minden krónikása, visszaem- 
lékezéseiben Perlasca is megjegyezte, hogy miközben 
emberek ezreit gyilkolták le, s keleten a külső kerü- 
letekben már hallani lehetett az ágyúdörgést, a mozik 
és a színházak játszottak, a kávéházak és éttermek 
nyitva álltak. Karácsony előtt a könyvesboltokban pla- 
kátokon hirdették az új kiadványokat. zZsúfolva voltak 
az éjszakai klubok és kávéházak, bár a kivégzések az 
utolsó pillanatig folytak. Így emlékszik vissza 
Perlasca, aki sosem tudta elfelejteni a következő je- 
lenetet: ,Láttam, amint az áldozatokat (akik több szá- 
zan voltak) arra kényszerítenék, hogy kettes sorokban, 
megbilincselt kézzel, mezítláb és teljesen ruhátlanul 
mintegy két kilométert tegyenek meg. Aztán a parton a 
Hungária és Negresco kávéházak előtt 1 kellett tér- 
delniük, majd tarkón lőtték őket." 


A hetedik kerületi nagy gettóban Wallenberg, 
Perlasca és Lutz a zsinagóga kertjében, a zsidó közös- 
ség üzleteiben és irodáiban számtalan megfagyott hul- 
lát látott. Amikor a Vörös Hadsereg január 18-án fel- 
szabadította a gettót, hivatalos adatok szerint több 
mint háromezer halott feküdt az utcákon. Támadások, 
fosztogatások, vérengzések és kivégzések esetén sem a 
rendőrség, sem a magyar csapatok nem szálltak szembe a 
dühödten gyilkolászó nyilasokkal. Az értelmesebb tet- 
tesek azonban már akkor tudták, hogy a háború elve- 
szett, s az utolsó pillanatban többen megpróbáltak 
kapcsolatot teremteni zsidó aktivistákkal és a kevés 
ellenálló csoporttal, hogy megakadályozzanak egy álta- 
lános tömegmészárlást, mindenekelőtt a gettóban. 


Budapest nagy árat fizetett azért, hogy Hitler 
parancsa szerint ,erőd"7-nek tekintették, amelyet ,ház- 
ról házra" kellett védeni. A pesti oldal nagyjából ja- 
nuár 17-ról 18-ra felszabadult, mi, a Hollán utcában 
már 13-án. A 18-ra virradó éjjel a németek az összes 
megmaradt dunai hidat felrobbantották. Ennek ellenére 
számunkra és még sokak számára a pesti oldalon a hábo- 
rú tovább tartott, mivel a hegyekből és a túlsó oldal- 
ról, a budai várból még mindig lőttek. Csak február 
13-án értek véget az értelmetlen harcok a budai ne- 
gyedben is. 
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"Budapesten Bécset védték" -- írta akkoriban a 
Das Reich című nemzetiszocialista hetilap. A , felper- 
zselt föld" taktikájának következtében húszezer civil, 
valamint több tízezer magyar, német és szovjet katona 
halt meg. Egész városrészek álltak romokban - több 
mint harmincezer épület. 


Bár a magyar ellenállás gyenge volt, az igaz, 
hogy Budapesten huszonötezer ember részint hamis papí- 
rokkal, részint barátok és nem zsidó rokonok segítsé- 
gével maradt életben. Csak a háború befejezése után 
tudtam meg például, hogy gimnáziumi igazgatóm, dr. 
Hittrich József, egy időben több mint ötven zsidót, 
katonaszökevényt és llenállót bújtatott el iskolánk 
légópincéjében, illetv gyéb helyiségeiben. 


Sem látni, sem hallani, sem közreműködni a meg- 
semmisítési folyamatban - ez lehetett nagy valószínű- 
séggel a magatartásuk azoknak a magyaroknak, akik 
többségükben sem a német megszállás, sem a nyilaske- 
resztes terror llen nem léptek fel, és nem vettek 
részt az ,árjásításban"7 vagy a későbbi nyílt fosztoga- 
tásokban sem. Ugyanakkor a négyszáznegyvenezer ember 
deportálása vagy a halálmenet sem ütközött sehol ér- 
demleges ellenállásba. 


A szélsőséges jobboldali vagy nyilaskeresztes 
közigazgatás persze a főváros elfoglalása után is to- 
vább önkényeskedett vidéken, amit jól mutat nagynéném, 
Rajnáné, született Lendvai Izabella sorsa Zalaegersze- 
gen. Csak nemrég kaptam meg azt az eredeti dokumentu- 
mot, amely igazolja, hogy az ,árja" középiskolai tanár 
római katolikus feleségét, aki két évtizede bántatla- 
nul élt a kisvárosban, 1944. október 23-án a nyilaske- 
resztes hatalomátvétel után ,rendőrhatósági felügye- 
let" alá helyezték. Jóllehet férje akkor főhadnagyi 
rangban aktív katonatiszt volt, neki minden hétfőn, 
szerdán és szombaton jelentkeznie kellett a rendőrsé- 
gen, lakását csak egy-egy órára hagyhatta el délelőtt 
tizenegy és tizenkettő között, idegenekkel nem érint- 
kezhetett, nem fogadhatott látogatót, nem telefonálha- 
tott, nem táviratozhatott, nyilvános helyeket nem lá- 
togathatott, levelezését a rendőrség cenzúrázta. Min- 
dennek okát abban jelölték meg, hogy , fent nevezettnek 
mint zsidó fajú egyénnek szabad mozgása nem kívánatos, 
miért is fokozottabb  megfigyelésér van szükség". 
Nagynénémnek 1945. január 8-ig harmincegy alkalommal 
kellett jelentkeznie a rendőrségen, ahol lepecsételték 
az igazolás hátoldalát. Aztán más, vegyes házasságban 
élő asszonyokkal együtt, akik a zsidótörvény értelmé- 
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ben zsidónak számítottak, egyik napról a másikra őt is 
bevitték a börtönbe. Mivel már mindenki a legrosszabb- 
tól tartott, ,száz százalékos árja" nagybátyám lesze- 
relésért folyamodott, hogy a segítségére lehessen. Is- 
merős orvosok közreműködésével sikerült valami beteg- 
séget kitalálniuk, s így nagynénémet átszállíthatták 
egy félreeső kórház nőgyógyászati osztályára. Itt érte 
meg a háború végét, amikor végre karjába zárhatta maj- 
dan pappá szentelt fiát, aki a háborús éveket a zirci 
ciszterciták iskolájában töltötte, egy jóindulatú apát 
védőszárnyai alatt. Ki tudja, hogy az energikus férj 
és néhány barát kiállása nélkül nem halt volna-e meg 
nagynéném is az Ausztriába tartó halálmenetben vagy 
valamelyik német koncentrációs táborban? És ki tudja, 
hány ehhez hasonló eset történt, amelyik azonban bal- 
szerencsésen végződött? 


A nyilaskeresztes rémuralom utolsó heteiben és 
hónapjaiban az osztrák-magyar határhoz közeli Sopron- 
kőhidán még kivégezték az ellenállás számos nem kommu- 
nista politikai és katonai vezetőjét is, és sok értel- 
miségit meg papot letartóztattak, így például Mind- 
szenty József veszprémi püspököt, a későbbi bíborost 
is. 


A második világháború Magyarországon is súlyos 
áldozatokat követelt. A hiányzó természetes szaporula- 
tot és a vándorlást is számba véve a tényleges ember- 
veszteséget nyolcszáz-kilencszázezerre becsülik a tri- 
anoni területen. Négy-ötszázezer ember halt meg, köz- 
tük  kétszázkilencvenhétezer zsidó. A háború során 
visszacsatolt, majd 1944-1945-ben újra elvesztett te- 
rületeken további kétszázhatvanhétezer zsidó pusztult 
el. A túlélők, vagyis az én családom számára is Pesten 
január 18-a, illetve Magyarország esetében április 4-e 
a felszabadulás napja volt. Néhány hét múlva vissza- 
tértünk régi lakásunkba. A szemközti vendéglős, aki 
valamikor a nyilasok idejében befészkelte magát hoz- 
zánk, viszonylag gyorsan kiköltözött. Az Üllői úti 
házban szomszédaink a régiek voltak, s valamennyien 
úgy tettek, mintha örülnének a viszontlátásnak. Egyi- 
kük látott bennünket a lakásban azon a kritikus júliu- 
si éjszakán is, de az akkori kormány rendelkezés JE 
lenére - ahogy mondta - hallgatott, mint a sir. 


xk 


Magyarországra nézve is igaz az, amit persze más 
körülmények között Jean Améry Túl a bűnön és bűnhődé- 
sen című nagyszerű írásában így fejezett ki: ,Senki 
sem tudja megmondani, hogy a bűntetteket hányan ismer- 
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ték fel, fogadták egyetértéssel, követték el maguk, 
vagy hagyták tehetetlen ellenérzések közepette a ne- 
vükben megtörténni." Úgy vélem, a helyes végkövetkez- 
tetést Varga László magyar történész vonja le, amikor 
leszögezi: ,A magyar zsidók sorsa, túlnyomó többségük 
megsemmisítése egyaránt terheli a német és a magyar 
történelmet." 


m 


rmészetesen veszélyes leegyszerűsítés, sőt meg- 
tévesztés volna azt állítani, hogy a hitleri Németor- 
szág vereségét és a Vörös Hadsereg bevonulását csak a 
zsidók, illetve a zsidó származásuk miatt veszélyezte- 
tettek érezték felszabadulásnak. Nagyon sok nem zsidó 
polgár, katolikus, protestáns és agnosztikus is volt, 
akik mint demokraták, szociáldemokraták, kisgazdák 
vagy liberálisok teljes szívükből üdvözölték nem csak 
a nyilaskeresztes rémuralom, hanem a ,történelmi Ma- 
gyarország" összeomlását is. 


A ,felszabadítók"7 viselkedése - mint minden meg- 
szállt szovjet területen - nem volt épp alkalmas arra, 
hogy baráti érzelmeket ébresszen a Szovjetunió iránt. 
A nők megerőszakolása, a fosztogatások, a belpolitiká- 
ba való brutális beavatkozás nyomán a szovjetekkel 
szembeni gyűlölet sokakban még erősebb lett, mint a 
vereség előtt volt. A következő hónapokban és években 
a hadifoglyok bizonytalan sorsa, több tízezer civil 
személy kényszermunkára hurcolása, majd a szovjetek 
által támogatott kommunista előretörés mind-mind hoz- 
zájárult ahhoz, hogy a magyarok nagy többsége a vörös 
csillag jegyében beköszöntő új időket egy új szolgaság 
kezdetének érezt 


1945 tavaszán, a nulladik órában azonban még min- 
den nyitva állt. A mi sorsunk is. Alighogy felszaba- 
dultunk, és kezdtünk örülni igazi ajándéknak tekintett 
életünknek, apám hirtelen ltűnésével kétségbeejtő 
helyzetbe kerültünk. 


Mi történt? Az apámat az utcán egy szovjet őrjá- 
rat feltartóztatta, s az ellenőrzéskor büszkeségből 
vagy inkább nemtörődömségből egy cirill betűs orosz 
dokumentumot mutatott föl igazolványként. Nem gondolt 
viszont arra, hogy az 1918-ból vagy 1919-ból való pa- 
pírt a szibériai fogolytábor fehér, vagyis a szovjetek 
szemében ,ellenforradalmár"7 parancsnoka írta alá. Rö- 
viden, apámat épp e miatt az igazolvány miatt ellen- 
forradalmi tevékenységgel vádolták. 


Több kihallgatás után Rétságra vitték a katonai 
elhárítás egyik különleges bázisára. (Egyébként itt 
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tartották fogságban egy ideig Mindszenty bíborost is.) 


Pályafutásának valószínűleg 


legjobb védőbeszédében 


apámnak végül sikerült meggyőznie a bizalmatlan tisz- 


teket arról, hogy ő csak 
teljesen ártalmatlan 
semmi köze nem volt a 
- sem az orosz po 


oly nagyon várt 


felszabadulás 


budapesti 
, fehérekhez" 
lgárháborúban, 


épségben hazatért, de bennünk 


megviselt. 


Keserű tapasztalata után 


léptetett a Magyar Szociáldemokrata Párt tagjai 


egy egyszerű, politikailag 
ügyvéd, akinek soha 
vagy a ,vörösökhöz" 


sem különösen most, az 
után. Néhány nap múlva 
t az ijedtség alaposan 


apám mindhármunkat be- 
közé, 


hogy végre minden gyanú felett álló magyar és cirill 


betűs igazolványt kapjunk. 
szenvedélyes érdek1 
viszonylag hamar e 


ás egyr 
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Ez a lépés aztán, 
Llődésem Stefan Zweig és művei iránt, 
lvezetett a magyar politika izgalmas 
veszélyesebb világába. 


valamint 


STEFAN ZWEIGTŐL LENINIG 


Stefan Zweiggel kezdődött minden, bár azt már 
sajnos nem tudom, melyik könyve bilincselt le először. 
Talán a Sakknovella? Mindenesetre gimnazistaként ját- 
szottam az iskolai csapatban, és akkoriban sokat fog- 
alkoztam a sakkal. Szakkönyveket vásároltam, s mesz- 
sziről egyszer még a legendás nagymestert, Maróczy Gé- 
zát is megcsodáltam. Az is lehet persze, hogy Az érzé- 
sek zűrzavara vagy Zweig valamelyik életrajzi regénye 
ragadott meg először. Vagy mégis inkább A jövő orszá- 
ga, Brazília? Amikor sok évvel később osztrák újság- 
írók kis csoportjával Rio de Janeiróban időztem, ide- 
genvezetőnk teljesítette leghőbb vágyamat, és elvitt a 
közeli városkába, Petropolisba. Ott áll az a ház, 
amelyben a honvágytól gyötört, és ama komor időkben 
mély pesszimizmusba zuhant író 1942-ben második fele- 
ségével együtt öngyilkos lett. Bár a város térképén 
pontosan elmagyarázzák a turistáknak, hol van Zweig 
háza, keserű csalódással láttam, hogy magán az épüle- 
ten semmifél mléktábla nem utal az íróra. Csak a te- 
metőben díszíti a házaspár sírját német és héber nyel- 
vű felirat. 


A legnagyobb hatást valószínűleg utolsó könyve 
gyakorolta rám, a Búcsú a tegnaptól, amelyet még a há- 
ború alatt olvastam Budapesten. Ebben a szeretett ha- 
zájától távol írt és különös varázst árasztó művében 
Zweig számomra máig megkapó bizonyságot tett a ,nagy 
béke" elsüllyedt világáról. 


Sok fiatal nehezen tudja már elképzelni, milyen 
hihetetlenül népszerű volt Stefan Zweig Közép- és Ke- 
let-Európában, valamint az egykori Szovjetunióban. A 
nyolcvanas évek közepén még a külvilágtól hermetikusan 
elzárt Albániában Enver Hodzsa diktátorsága idején is 
találtam Zweig-könyveket az egyik tiranai könyvesbolt- 
ban. Fél évszázaddal Zweig öngyilkossága után a kriti- 
kusok ma életművének gyengeségeit is hangsúlyozzák, s 
életrajzírói, illetve terjedelmes levelezésének kiadói 
sokkal összetettebb képet festenek személyiségéről. 
Számunkra azonban akkor életműve egyfajta kinyilatkoz- 
tatás volt. Nekem még ma is sokat jelent e kozmopolita 
osztrák szelíd pacifizmusa, mélyen gyökerező interna- 
cionalizmusa és lélektani beleérző képessége. Nem vál- 


toztat ezen a sikeres író dicsfényének utólagos elho- 
mályosítása sem, amely gyakori jelenség az irodalom- 
kritikában, vagy az öntudatlan irigységből fakadó né- 
mely csípős megjegyzés kortársainak időközben megje- 


- (57) - 


lentetett naplóiban és leveleiben. Mindezen túl pedig 
életem két nagy sorsfordulója révén - először a ma- 
gyarországi szocialista ifjúsági mozgalomba való beke- 
rülésem, majd tíz évvel később letelepedésem Ausztriá- 
ban - oly erősen kapcsolódom Zweighez, az életéhez és 
műveihez, hogy valószínűleg soha nem leszek képes 
iránta egy tartózkodó álláspontot elfoglalni. 


Műveinek kitűnő magyar fordítását egy kis köl- 
csönkönyvtárból szereztem be, amely az Üllői úton 
volt, szemközt a házunkkal. Anyám és én kevés pénzért 
tetszésünk szerint kölcsönözhettünk ki onnan könyve- 
ket. Valószínűleg mi voltunk a legszorgosabb olvasók. 
A művelt tulajdonosnő, Flórika és barátja, Karcsi, aki 
képzett  antikvárius volt, szellemi — ,nevelőszüleim" 
lettek. Apám csaknem negyvenéves volt, amikor megszü- 
lettem. Általában keveset beszéltünk egymással, és fő- 
leg a háború éveiben, de azután is sokszor csak félénk 
tisztelettudással tudtam közelíteni hozzá. 


Így aztán a könyvekkel zsúfolásig megtöltött he- 
lyiség szinte második otthonom lett. Ott találkoztam 
később Karcsi egyik barátjával, aki korábban egy eny- 
hén erotikus olvasmányokat is közlő, ismert budapesti 
folyóiratot szerkesztett, s éppen arra készült, hogy 
új irodalmi havi lapot adjon ki. Mindketten biztattak, 
hogy írjam meg tervezett esszémet Stefan Zweigről. El- 
ső irodalmi próbálkozásom kapcsán a jövendő főszer- 
kesztő még magánlakásának impozáns dolgozószobájában 
is fogadott, s a dolgozat stílusára és felépítésér 
vonatkozó rendkívül barátságos tanácsokat adott. 


Visszagondolva gyanítom már, hogy "kapcsolata 
atyai barátommal, az antikváriussal, bizonyára nem 
nélkülözött némi üzleti jelleget sem. Karcsi ugyanis 
nagy tehetséggel készített hosszabb-rövidebb pornográf 
írásokat, amelyeket bizalma jeléül nekem is odaadott 
olvasásra. Nagyon valószínű hát, hogy barátja, akit 
mindig foglalkoztatott az erotikus irodalom, a nehéz, 
inflációs időkben Karcsi nyersebb stílusú műveit is 
továbbította az effélék iránt érdeklődőknek. Bárhogy 
történt, a tervezett folyóirat végül mégsem jelent 
meg, s ezzel az én kéziratom esetleges közlése is meg- 
hiúsult. 


Ez a soha ki nem nyomtatott Zweig-esszé azonban 


váratlanul és akaratlanul messzemenő politikai követ- 
kezményekkel járt. Alapjában véve az egész merő vélet- 
len volt. A politikai pártok és ifjúsági szervezeteik 
közt növekvő konkurenciaharcban ugyanis a Szociálde- 
mokrata Ifjúsági Mozgalom (SZIM) kilencedik kerületi 


z(28je 


aktivistái elhatározták, hogy felkeresik azokat a ta- 
gokat, akik bár szerepeltek a nyilvántartásban, semmi- 
féle kapcsolatot nem tartottak a szociáldemokrata 
párttal. Ilyen eset voltam én is. 


1946 tavaszán (vagy valamivel korábban) két fia- 
tal jelent meg a körfolyosón udvarra néző szobánk 
előtt, ahol rendszerint a leckéimet készítettem vagy 
olvastam, és felszólítottak, hogy vegyek részt a kerü- 
leti szervezet munkájában. Erre hűvös fölénnyel közöl- 
tem velük, hogy épp egy , rendkívül fontos" esszét írok 
Stefan Zweigről, és nem érdekel az ifjúsági politika. 
"Ez nem akadály" - mondta egyikük. ,Gyere velünk, és 
beszélj nekünk Stefan Zweigről! Nálunk felolvashatod a 
dolgozatodat." 


Meglepő és ügyes húzás volt ez a két fiatal akti- 
vista részéről. Mint életemben oly gyakran, most is 
ellenállhatatlan erőnek bizonyult az írott vagy kimon- 
dott szóval kapcsolatos hiúságom. Néhány nap múlva el- 
mentem az ifjú szociáldemokraták párthelyiségébe, és 
bemutatkoztam. 1946 márciusában vagy áprilisában tar- 
tottam meg aztán életem első nyilvános előadását Ste- 
fan Zweigről és műveiről, mintegy harminc SZIM-tag 
előtt. Az utolsó sorban ott ült anyám, mellette pedig 
,nevelőszüleim"7, Flórika és Karcsi. Apám nem volt je- 
len. Minél jobban bekapcsolódtam az ifjúsági politiká- 
ba, annál inkább nőtt köztünk a feszültség. 


A SZIM aktivistáit kezdettál fogva rendkívül ro- 
konszenvesnek találtam. Nyitottak voltak, lelkesek és 
fFáradhatatlanok, 8 a ,szívük baloldalt" dobogott. Én 
még nem töltöttem be tizenhetedik évemet, és mint he- 
tedikes gimnazista a legfiatalabbak közé tartoztam. A 
kilencedik kerületi szervezetnek akkoriban körülbelül 
száz-százötven tagja volt. Szemináriumokra, előadások- 
ra és különféle rendezvényekre hívtak. Ez idő tájt so- 
kat hallottam és olvastam a szociáldemokráciának, az 
új demokratikus Magyarország legrégibb politikai párt- 
jának történetéről, eszméiről és gyakorlatáról. Az 
SZDP legjobb szónokai és tanárai hatására az ember 
szinte magától értetődően marxista lett, bár marxista 
szempontból csupa hamis okból, vagyis polgári elidege- 
nedésből és humanista-etikai motívumokból, nem pedig a 
kapitalista kizsákmányolás elleni konkrét felháboro- 
dásból. 


A történet, amelyet a SZIM-ről és a szociáldemok- 
rácia tönkretételében játszott szerepéről mesélhetnék, 
azok közül való, amelyekről Hegel azt mondta, hogy az 
emlékezés nagy könyvében az üres oldalakra kerülnek. 
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Visszatekintve úgy tűnik, hogy az akkori belpolitika 
egy nagy összeesküvésre hasonlított, amelynek lényeg 
az volt, hogy ,felejtsük el a valóságot". Egy olyan 
országban, ahol elmondhatatlan bűntények történtek meg 
úgy, hogy a lakosság többsége közben hallgatott és 
félrenézett, az öncsalás eszközéhez folyamodtak. Hogy 
is adhattak ki a szociáldemokraták olyasfajta jelsza- 
vakat, mint például: ,Ma a demokráciáért, holnap a 
szocializmusért?" Miképp feltételezhették, hogy abban 
a városban, amelyben 1944 októbere és 1945 februárja 
között még a halál és a pokol karneválja tombolt, 
ugyanazokból az emberekből, akik huszonöt éven át vol- 
tak a nacionalista, revizionista és antiszemita hangu- 
latkeltés alanyai, egyik napról a másikra demokraták, 
sót szocialisták lesznek? 


A kormányzó koalíciós pártok taglétszám- 
statisztikái mégis ezt a benyomást igyekeztek kelteni. 
A szociáldemokraták nyárra már félmilliós tagságról 
adtak számot. A kommunisták, akiknek ezer aktivistá- 
jukból a háború végére nyolcvan maradt (Kádár János 
autentikus kijelentése szerint), májusban már százöt- 
venezer, 1946 elején pedig több mint hatszázezer tag- 
gal dicsekedtek. Nyílt titok volt persze, hogy a fő- 
ként zsidó ,moszkoviták"7 által vezetett Magyar Kommu- 
nista Párt (MKP) különösen a kezdeti időkben az úgyne- 
vezett ,kisnyilasokra"7 támaszkodott, vagyis azokra a 
peremrétegekből jövő emberekre - szakképzetlen munká- 
sokra és kispolgárokra, illetve hivatalnokokra -, akik 
részint a fordulat, részint az ,árjásított"7 üzletek, 
üzennek és lakások zsidó tulajdonosainak váratlan 
visszatérése miatt veszélyeztetve érezték egzisztenci- 
ájukat. 


A legnagyobb erőt azonban a kisgazdapárt jelen- 
tette, amely a polgári-demokratikus államforma, a ma- 
gántulajdon és a nemzeti értékek híveinek gyűjtőmoz- 
galmaként működött, és már 1945 nyarán kilencszázezer 
tagot számlált.  Vezetőinek demokratikus hitelessége 
megkérdőjelezhetetlen volt, s miután a magyar történe- 
lem első szabad választásán elsöprő győzelmet aratott, 
ebből a pártból került ki az államelnök, a kormányfő 
és a parlament elnöke. A kisgazdák a leadott szavaza- 
tokból ötvenhét százalékot, a négyszázkilenc mandátum- 
ból pedig kétszáznegyvenötöt kaptak meg, ami azt bizo- 
nyította, hogy a választók a liberális demokrata rend 
mellett tettek hitet. A szociáldemokraták 17,41 száza- 
lékot, a kommunisták alig tizenhét, a baloldali popu- 
lista Nemzeti Parasztpárt pedig csaknem hét százalékot 
SZErZEtt; 
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Az összeomlást követő első időkben a szociálde- 
mokraták sokkal radikálisabban és balosabban viselked- 
tek, mint a szovjet megszálló hatalom által támogatott 
és rettegett kommunisták. Utóbbiak vezetője Rákosi Má- 
tyás volt, akit 1940-ben tizenöt évi fegyház után en- 
gedtek ki az oroszok által 1849-ben zsákmányolt magyar 
zászlók visszaadása fejében Moszkvába, ahonnan csak 
1945 februárjában tért vissza. Ő és legközelebbi mun- 
katársai abban látták legfőbb feladatukat, hogy gyen- 
gítsék a kommunisták iránti, mélyen gyökerező bizal- 
matlanságot. Ezért antifasiszta, demokratikus és nagy- 
koalíciós álarc mögé bújtak, gondosan kerülték a szo- 
cialista jelszavakat, s ellentétben a szociáldemokra- 
tákkal, még a ,szocializmus" szó használatától is tar- 
tózkodtak. Ma már számos forrásból tudjuk, hogy a ,pu- 
ha vonal" követésér Kelet-Berlintől Budapestig és 
Prágáig személyesen Sztálin adott utasítást. A gazda- 
ság teljes kollektivizálásáiíg és a totális hatalom 
megragadásáig az MKP vezetősége Magyarországon is 
hosszú átmeneti időre számított. 


Mindez mit sem változtatott azon, hogy az KP 
túlnyomórészt zsidó vezetősége hihetetlen cinizmussal 
és gátlástalansággal használja ki a zsidóellenes előí- 
téleteket. A Szabad Nép című kommunista lap legelső 
számában például egész oldalas cikk jelent meg a bal- 
oldali populista Darvas József író tollából, ezzel a 
címmel: Őszinte szót a zsidókérdésben. Ez a kriptokom- 
munista, aki később még közoktatásügyi miniszter is 
lett, arra célzott, hogy a zsidók tőkét kovácsolnak 

lszenvedett  sérelmeikből, mintha egyedül csak ők 
szenvedtek volna. A keleti tömbben Rákosi volt az 
egyetlen pártvezér, aki zsidó származású volt, ám az 
antiszemita előítéleteiről közismert Sztálinnak ez a 
rendkívül csúnya ,udvari zsidója" a hatalom megtartása 
érdekében, valamint lélektani túlkompenzálásból egész 
pályafutása alatt a többi csatlós állam pártvezetőinél 
is készségesebben tűrt el minden antiszemita tendenci- 
át, sőt ha kellett, maga is szította ezeket. Így pél- 
dául 1946 tavaszán egyik demagóg beszédében így buzdí- 
tott a feketézők elleni tömegtüntetésekr - amelyek 
előreláthatóan antiszemita kilengésekbe torkolltak -: 
"A demokráciában helyénvalók a spontán tömegakciók, és 
az csak természetes, hogy a nép a maga kezébe veszi az 
igazságszolgáltatást." 


A nehéz gazdasági helyzetben könnyű volt uszítani 
a vágtató inflációtól szenvedő lakosságot. Amikor az- 
tán 1946 májusában és júliusában Kunmadarason, illetve 
az ország egyik legnagyobb városában, Miskolcon pogro- 
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mok törtek ki, amelyekben öt zsidó életét vesztette, a 
kommunista vezetés zavart hallgatásba burkolózott, 
többek között azért is, mert - mint később elismerték 
- a csőcselék , spontán" akcióiban eleinte a helyi kom- 
munista pártszervezet is közreműködött. 


"Aki nem élte át, aligha tudja átérezni, aki vi- 
szont átélte, sohasem tudja elfelejteni." Ezek a sza- 
vak, amelyeket 1945 májusában más összefüggésben Ber- 
linről írt le Arnulf Baring, amikor arról szólt, hogy 
milyen érzés az újrakezdés, az ,újjászületés"7, a hábo- 
rú utáni első idők Budapestjén, nem utolsósorban a po- 
litizáló ifjúságra nézve is érvényesek voltak. 


xk 


Oktalanság, sőt félrevezetés lenne, ha az akkori 
légkör és a korabeli politikai harcok leírásakor mos- 
tani ismereteinkből indulnánk ki. Mi, a Szociáldemok- 
rata Ifjúsági Mozgalomban sokan vonzódtunk azokhoz, 
akik az elnyomás, a diszkrimináció és az igazságtalan- 
ság ellen léptek fel, s az emberek csorbítatlan jogai- 
ért küzdöttek. De bizonyára így voltak ezzel kortársa- 
ink a kommunisták, a parasztpártiak, sőt a kisgazdák 
soraiban is. 


Nem szabad megfeledkezni arról a tényről sem, 
hogy a Horthy-Magyarországon a gazdasági és társadalmi 
berendezkedés inkább a 19. századnak felelt meg, sem- 
mint a modern kor követelményeinek. A mezőgazdasági 
földterületek fel például tízezer család birtokában 
volt, s köztük az ezer leggazdagabb a megművelt földek 
több mint egynegyedével rendelkezett. Bár a földrefor- 


mot - melyet érthető okokból az MKP és a Nemzeti Pa- 
rasztpárt kezdeményezett, de végül a többi koalíciós 
párt is jóváhagyott - már 1945 tavaszán végrehajtot- 


ták, mégiscsak nagy eredménynek számított, hogy hat- 
százötvenezer mezőgazdasági munkás és kisparaszt kö- 
zött szétosztottak csaknem 1,9 millió hektár földet. 


Egy másik nagy örömmel fogadott esemény 1946. 
február 1-jén történt, amikor az új nemzetgyűlés kiki- 
áltotta a köztársaságot. 


A Horthy-rendszer szélsőséges jobboldali irányí- 
tóinak és a nyilas rémuralom vezető funkcionáriusainak 
megbüntetését is minden demokratikus párt üdvözölte. 
Igaz, a különbíróságok, amelyek a pártok és szakszer- 
vezetek küldötteinek ülnöki közreműködésével jöttek 
létre a háborús bűnösök, majd a ,népellenes lemek" 
elítélésére, vitatott tevékenységükkel utat nyitottak 
a kommunisták későbbi önkénye előtt. A háború vége és 
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1948 márciusa között a népbíróságok 26.997 személyt 
ítéltek el, bár minden második csak egy évnél kevesebb 
börtönbüntetést kapott, a négyszázhetvenkét halálos 
ítéletből pedig összesen száznyolcvankilencet hajtot- 
tak végre. A kivégzettek között voltak a legfőbb hábo- 
rús bűnösök, mint az egyébként részben örmény szárma- 
zású Szálasi Ferenc ,nemzetvezető"7, valamint az egyko- 
ri miniszterelnökök, Bárdossy László, Imrédy Béla és 
Sztójay Döme, továbbá azok a csendőrségi és a belügy- 
minisztériumi vezetők, akik közvetlenül felelősnek ta- 
láltattak a zsidók deportálásáért. 


Valamennyi magyar párt tiltakozott a csehszlovák 
kormány azon kísérlete ellen, hogy a németek elűzésé- 
vel párhuzamosan üldözéssel, kikényszerített lakosság- 
cserével és kiutasítással eltüntessék a hatszázezres 
magyar kisebbséget is Szlovákiából. Ugyanakkor be kell 
vallani, hogy a negyedmillió magyarországi német elfo- 
gadhatatlan, mert általánosító és gyakran embertelen 
körülmények közt végrehajtott kitelepítését minden 
párt jóváhagyta. 


A demokratikus újrakezdés nem tartott sokáig. A 
rendőrség, az igazságszolgáltatás és a fegyveres erők 
ellenőrzése körüli konfliktusok, valamint a gazdaság- 
politika irányával és az államosítás tempójával kap- 
csolatos viták egyre gyorsabban és egyre jobban aláás- 
ták az összetartást mind a kormányon, mind a nagy, de 
heterogén kisgazda gyűjtőpárton belül. A politikai el- 
lenfelek egyenkénti felszeletelésére, majd megsemmisí- 
tésére találta ki Rákosi a , fordulat éve" után tartott 
egyik híres beszédében a később szállóigévé lett 
,Szalámitaktika" kifejezést. 


A legfőbb csapás természetesen a kisgazdapárt el- 
len irányult, amely lvesztett abszolút parlamenti 
többségét. A kommunisták azonban a többi, velük szö- 
vetséges baloldali pártot sem tévesztették szem elől. 
Akárcsak a németországi szovjet megszállási övezetben, 
Magyarországon is életbe lépett az a stratégia, ame- 
lyet Walter Ulbricht, a későbbi NDK fölépítője 1945. 
május 2-án fejtett ki híveivel való első találkozása- 
kor a még nem teljesen elfoglalt Berlinben: ,Meg kell 
őriznünk a demokratikus látszatot, de mindent nekünk 
kell kézben tartanunk." Ez pedig egyáltalán nem csak 
rendőri erével vagy nyílt szovjet beavatkozással tör- 
tént. 


Magyarországon akkor még nem közismert, de bizo- 
nyos esetekben már jól sejtett szerepet játszottak a 
más  pártokba beépített vagy csak később megnyert 


S 639 


kriptokommunisták, akik két tagsági könyvel is rendel- 
keztek, egy ,névlegessel"7 a saját pártjukban és egy 
,vigazival" a kommunistáknál. Némelyeknek tagsági iga- 
zolványuk sem volt, mégis a kommunista vezetők bizal- 
masainak számítottak. Ezek a kettős életet folytató 
emberek mind 1945 és 1948 között, mind az 1956-os ok- 
tóberi felkelés előtt és után hatékonyan közreműködtek 
a mindenkori ellenzék felmorzsolásában és a diktatúra 
megerősítésében. Valójában a kommunisták meggyőződéses 
vagy megzsarolt párthívei közé tartozott két államfő 
és két miniszterelnök, valamint három főtitkár és né- 
hány ismert miniszter is, akik nem kommunista párto 
képviselőiként szerepeltek a politika színpadán. 
kétszínű közéleti személyiségek némelyikénél egyébként 
az is előfordulhatott, hogy a maszk valóságosabb volt, 
mint az, amit takart. 


(ra 


Hozzá kell tenni persze mindehhez, hogy épp a 
baloldali szociáldemokraták számtalan vágyálmot és il- 
lúziót tápláltak a magyar kommunisták , őszinte megvál- 
tozásával"7 s nem utolsósorban a Szovjetunió szerepével 
kapcsolatban. Amikor nemrégiben betekintést nyerhettem 
azokba a sokszorosított eredeti dokumentumokba, ame- 
lyeket a szociáldemokrata pártközpont a heti pártnapok 
előadói számára lkészített, gyenesen lképesztett, 
hogyan keveredett bennük a túltengő önbizalom, vala- 
mint az 1945 júliusa és 1948 márciusa közötti belpoli- 
tikai és nemzetközi viszonyok már-már téves megítélé- 
se. 


Azok az illúziók, amelyeket saját erőnkről és a 
rituálisan tisztelt ,akcióegység"7 keretében elképzelt 
szocialista egyesülés vágyáról tápláltunk, valószínű- 
leg meghatározták az én gondolkodásomat is, amikor a 
budapesti kilencedik kerület különböző üzemeiben már 
1946 novemberében előadásokat tartottam a szociálde- 
mokrata tagcsoportok előtt. Mi, fiatalok tele voltunk 
kezdeményezőkedvvel és cselekvőkészséggel a ,mozgalom" 
érdekében. Fölényes magabiztossággal és idealista mó- 
don, az anyagi előnyökkel mit sem törődve síkra száll- 
tunk a szabad vitákért és azért, hogy demokratikus 
úton megvalósuljon az, amit szocializmuson értettünk. 


Éles ellentétben a Sztálin és Rákosi körül kiala- 
kult kommunista típusú személyi kultusszal, a szociál- 
demokrata vezetők és gyakran igen fiatal híveik között 
kötetlen kapcsolat jött létre, amely nélkülözött min- 
den bürokratikus és hierarchikus merevséget. Főleg a 
baloldali szárny esetében volt ez így, amelynek mérv- 
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adó képviselői életkoruk tekintetében is közelebb áll- 
tak hozzánk, mint a mozgalom nagy öregjei. 


Ebben az összefüggésben van gy felejthetetlen 
élményem. Az akkori bécsi polgármester, Theodor Körner 
(a későbbi köztársasági elnök) 1947. február 9-én Bu- 
dapest kisgazdapárti polgármestere, Kővágó József meg- 
hívására többnapos látogatásra érkezett a magyar fővá- 
rosba. Miután fogadták a vezető politikai személyisé- 
gek, felkereste a kilencedik kerületi szociáldemokrata 
szervezetet is. Hogy miképp esett a mi kerületünkre a 
választás, azt ugyanúgy elfeledtem már, mint azt, hogy 
miért épp engem szemeltek ki, hogy az osztrák vendéget 
a SZIM kerületi szervezetének vezetőségi tagjaként kö- 
szöntsem a szociáldemokrata ifjúság nevében. Olly né- 
ném segítségével, aki annak idején idegen nyelvű leve- 
lezőként dolgozott egy cégnél, megfogalmaztam néhány 
barátságos üdvözlő mondatot, amelyet aztán napokig ta- 
nultam, majd viszonylag zökkenőmentesen elő is adtam, 
jobb kezemben egy csokor vörös szegfűt, izzadt bal ke- 
zemben pedig a biztonság kedvéért azt az összegyúrt 
papírlapot szorongatva, amelyre a szöveget írtam. Már 
nem tudom, hogy a magas, szálfaegyenes, idős férfi 
mondott-e valamit ezek után, vagy csak barátságosan 
kezet szorított velem, de a személyes találkozás ténye 
kitörölhetetlenül megmaradt emlékezetemben. 


Önálló szocialista erőként függetlenségünk fontos 
szubjektív bizonyítéka volt, hogy a pártvezetőség nem 
csak visszautasította azokat az ismételt kommunista 
indítványokat, amelyek a  ,munkásosztály egységének" 
sokat hangoztatott érdekében az ifjúsági szervezetek 
egyesülését szorgalmazták, hanem demonstratív ellenlé- 
pést is tett, amikor 1946 késő őszén létrehozta saját 
középiskolás szervezetét. A párt megbízásából így ala- 


kítottuk meg mi - egy csapat megbízható ifjú szociál- 
demokrata - az Adyról elnevezett diákkört. 1946. de- 
cember közepétől pedig már hetent szerveztünk 


eléadásokat egy körúti kávéház alagsorában. Régi ha- 
gyományt folytattunk ezzel, hiszen a kávéházak mindig 
is az irodalmárok, újságírók s válsághelyzetekben a 
forradalmár értelmiségiek találkozóhelyei voltak. 


Nem tudom már, kinek támadt az az ötlete, hogy 
diákkörünket Ady Endréről nevezzük el, mindenesetre a 


vezetőségb ón is bekerültem mint kulturális titkár. 
Elnökünk Faludy György lett, aki röviddel azelőtt tért 
haza amerikai emigrációjából. Könnyen lképzelhető, 


hogy az Ady nevére tett javaslat tőle vagy pártvezető- 
ségi patronálónktól, Justus Páltól származott. 
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Ady nevével léptünk hát föl, progresszív, nyitott 
és nyugati elkötelezettségű középiskolás diákkörként, 
de nem hivatalos szociáldemokrata diákegyesületként. 
Mindenki tudta, hogy a vezetőség tagjai szociáldemok- 
raták, mégis kifejezetten irodalmi és kulturális tevé- 
kenységet folytató körnek hirdettük magunkat. Egyéb- 
ként Petőfi-kör néven hasonló diákegyesületük volt a 
kommunistáknak is, és úgy emlékszem, más pártok szin- 
tén alapítottak ilyen klubokat. Az én feladatom az 
volt, hogy Faludyval és a vezetőség többi tagjával 
együtt összeállítsam az előadások programját, és idő- 
ről időre meghívjak különféle előadókat, akik bevezet- 
ték heti rendezvényeinket. 


Az Ady-kör hírét sikerült elterjesztenünk a kö- 
zépiskolákban, s hamarosan  kétszázhúsz-kétszázötven 
beiratkozott tagot tartottunk nyilván, akik gyakran 
barátaikat is elhozták a műsorokra. 


1947 augusztusában aztán ebben a körben is teljes 
erővel megindult a nézetek harca a SZIM hivatalos ve- 
zetősége és a fiatal baloldaliak között. Én azonban 
addigra már inkább a diákmozgalomba kapcsolódtam be. 
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BALOLDALI SZOCIALISTA ILLÚZIÓK 


1946 nyarán vagy valamivel később egy fiatal 
funkcionáriusoknak rendezett előadássorozat keretében 
találkoztam azzal az emberrel, aki szó szerint megvál- 
toztatta az életemet. A szociáldemokrata pártközpont- 
ként működő egykori Palace Szállóban a mellettem ülő 
lány fülembe súgta, hogy az előadó Justus Pál, a párt, 
azaz pontosabban szólva a párton belüli balszárny fő 
ideológusa. Az akkor negyvenedik életévét éppen betöl- 
tő, sovány, középmagas és jóvágású szemüveges férfit 
azonban nem csak a legkülönbözőbb korú elvtársnők tar- 
tották ellenállhatatlannak. Pali - akit mindenki így 
szólított - az egész fiatal szocialista baloldal esz- 
ményképe lett. Azt már elfelejtettem, hogy miről be- 
szélt első találkozásunk alkalmával, de bizonyos, hogy 
valamennyien lenyűgöző meggyőző erőt és tisztességet 
éreztünk mondataiban. Ez az ember képes volt elfogad- 
tatni velünk azt a sokak által már akkor is, de később 
még inkább naivitásnak bélyegzett lképzelést, hogy 
kell keresni egy szocialista harmadik utat a háború 
előtti párt megmerevedett és intellektuális vonzását 
elvesztő; pusztán a napi politikára figyelő reformiz- 
musa, valamint az önmagát egyetlen igazi forradalmi 
mozgalomként feltüntető, minden kérdésre végső és meg- 
fellebbezhetetlen igazságokat kínáló kommunista párt 
között. 


Justus, aki húszéves kora óta tevékenykedett a 
szociáldemokrata mozgalomban, Bolognában és Párizsban 
folytatta tanulmányait. Amikor a banktisztviselők 
egyik meghiúsult sztrájkja után munkanélküli lett, egy 
évet Bécsben töltött, majd még hármat Párizsban, s ezt 
követően tért vissza Budapestre a háború kitörése 
előtt. Intellektuális katalizáló ereje már ekkor meg- 
nyilvánult; számos politikai, gazdasági és kulturális 
vitában jelentés szerepet játszott. Fő műve, A szocia- 
lizmus útja már 1942-ben elkészült, de csak a háború 
után jelenhetett meg. Ebben a könyvben az első szocia- 
lista teoretikusok egyikeként a fasizmussal mint egy 
tömegmozgalom jellegzetességével foglalkozott. Az utó- 
szóban nyíltan beismeri, hogy maga is alábecsülte azt 
a demoralizáló hatást, amelyet a fasizmus a munkásosz- 
tályra gyakorolt. Miután szerencsésen túlélte a hír- 
hedt bori rézbányában töltött nehéz éveket, majd a ki- 
zsigerelt kényszermunkások halálmenetét Magyarország- 
ra, 1945-tál gyorsan emelkedett a párton belüli rang- 
létrán, és bekerült az SZDP huszonegy tagú vezetőségé- 
be. Parlamenti képviselő lett, főszerkesztője a párt 
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elméleti folyóiratának, a Szocializmusnak, és olyan 
pártideológus, aki többek között megfogalmazta vagy 
legalábbis részben szerkesztette a szónokok és propa- 
gandisták számára hetente készített, már idézett útmu- 
tatások zömét. 


Csak kevesen tudták, hogy ez a ragyogó szónok, a 
fiatal nemzedék fáradhatatlan tanítója, szíve mélyén 
mindenekelőtt költő volt. A baloldali és egyetlen re- 
zsim által sem kedvelt Kassák Lajos Munka című avant- 
gárd lapjának fiatal munkatársaként is közölt verse- 
ket, első kötete azonban már 1925-ben, alig húszéves 
korában napvilágot látott, Fekete ormok alatt címmel. 
Ezt követte öt évvel később Az utak éneke című második 
kötet. A névtelen kiadó által vagy talán épp magánkia- 
dásban megjelentetett vékony kis könyvet véletlenül 
megtaláltam egy antikváriumban, s amikor legközelebb 
találkoztunk, megkértem Justust, hogy dedikálja nekem: 
,Tizenhét évvel később..." Szégyenkezve kell bevalla- 
nom, hogy a szívélyes ajánlással ellátott kötetet a 
Rajk-per, illetve Justus életfogytiglani börtönre való 
elítélése után megsemmisítettem. Bár e gyáva tett mi- 
att a mai napig restellem magam, lehet, hogy még rosz- 
szabb sorstól óvott meg, amikor engem is letartóztat- 
tak. 


Bárhogy történt is, az úgynevezett — ,Justus- 
kollégiumon"7 való részvételem nyilvánvaló bizonyítéka 
volt annak, hogy magam is e külön utat járó ragyogó 
elme tanítványainak legszűkebb köréhez tartozom. A Pa- 
lace üléstermében kéthetente szombat délután két óra- 
kor tartott szemináriumokra Justus személyesen hívott 
meg mintegy harminc fiatalt, akik vagy a szocialista 
elmélet iránt érdeklődő közeli barátai és munkatársai 
voltak, vagy a pártfőiskolán feltűnt tehetséges fiata- 
lok. 


A ,Justus-kollégiumon"7 folyó viták azért voltak 
minden résztvevő számára emlékezetesek, mert a legfia- 
talabb hozzászólót is egyenrangú intellektuális part- 
nernek tekintették, és tiszteletben tartották. Rend- 
szerint az történt, hogy Justus könyveket osztott ki 
nekünk, amelyekről beszámolót kellett készítenünk. Mi- 
vel ő maga kitűnően beszélt és olvasott angolul, fÍran- 
ciául, németül és olaszul, szinte természetesnek vet- 
te, hogy két hét alatt mi is megemésztjük, sót rövid 
beszámoló formájában tartalmilag is feldolgozzuk olyan 
szerzők idegen nyelvű munkáit a marxizmusról, illetve 
az imperializmus- és forradalomelméletekről, mint Karl 
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Korsch, Karl Mannheim, Ferdinand Fried, Fritz Stern- 
berg, Rosa Luxemburg és Lukács György. 
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Politikai tevékenységem során, amelyet a szocia- 
lista középiskolások funkcionáriusaként, majd később a 
jogi karon pártszervezetünk politikai titkáraként vé- 
geztem és az első diplomáciai akadémia esti kurzusai- 
nak diákjaként, mindig nagyon meglepett, hogy 
Justusszal való ismeretségemet kommunista beszélgető- 
partnereim sokatmondó ironikus mosollyal nyugtázzák. 
Jóval később, sót részben csak e könyv anyagának elő- 
készítése közben jöttem rá, mi rejlett emögött. 


Justus mint a szociáldemokrata párt egyik legerő- 
sebb kerületi szervezetének titkára a harmincas évek 
végén többször is állást foglalt a moszkvai kirakatpe- 
rek ellen, sót egy tucat hasonló felfogású baloldali 
szocialistával együtt kisebbfajta tüntetést is szerve- 
zett a budapesti szovjet követség előtt. 1939-ben egy- 
értelműen elutasította a Sztálin és Hitler között lét- 
rejött paktumot is. Mindehhez hozzátartozik még, hogy 
annak idején sok kommunista az SZDP-ben rejtőzött el. 
Így például Kádár János, a későbbi kommunista főtitkár 
szintén a Justus által vezetett hatodik kerületi szer- 
vezetben dolgozott, ugyanúgy, mint például Rajk (akkor 
még Földi) Júlia, a majdani kommunista belügyminisz- 
ter, Rajk László felesége. A sztálinista zsargonban a 
szociáldemokratákat évtizedeken keresztül ,szociálfa- 
sisztákként" mlegették, s mindenkit, aki baloldali 
szocialista vagy marxista pozícióból bírálta a Szov- 
jetuniót vagy a nemzetközi kommunista mozgalmat, 
,trockistának" bélyegeztek. 


Mivel Justus annak ellenére, hogy szükségesnek 
tartotta a kommunista párttal való szoros együttműkö- 
dést, az olyasfajta fogalmakat, mint — ,marxizmus- 
leninizmus"7 vagy ,népi demokrácia" 1945 előtt és után 
is elutasította, a vonalas magyar kommunisták szemében 
.trockista árulónak" számított. Pedig valójában sem az 
SZDP főiskoláján, sem a szombati kollégiumokon nem 
vallotta magát Trockij hívének, s főképp nem próbált 
bennünket trockistának ,nevelni". 


A nagy tisztogatásokban persze az igazság amúgy 
sem játszott szerepet. A szombati kollégiumokban 
Justus hallgatósága között jó páran akadtak, akik kom- 
munista megbízóiknak legkésőbb hétfán az ,elvárásoknak 
megfelelő" írásos vagy szóbeli jelentést tettek vitá- 


a 


inkról s mindenekelőtt dJustus nézeteiről. E besúgók 
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közül némelyek - akár volt tagkönyvük, akár nem - nem 
sokkal később főszerkesztők, miniszterhelyettesek vagy 
az újjáalakított és egységesített ifjúsági szervezetek 
vezető funkcionáriusai lettek. Mások a , fordulat éve" 
után rövidesen börtönben vagy internálótáborban talál- 
ták magukat. Megint mások pedig - mint én is - csak 
később kerültek sorra. 


Tény, hogy a baloldali szocialisták akkor is és 
később is tövisként hatoltak a ,létező szocializmus" 
testébe, s mindvégig így is tekintettek rájuk. A de- 
mokratikus baloldaliak - vagy jobban mondva a magukat 
annak valló értelmiségiek - azonban mind a két háború 
között, mind a második világháború után annyira befo- 
lyásolhatók vagy manipulálhatók voltak, hogy még a 
tankkommunizmus" elleni átfogó harc időszakaiban 
(például 1956, 1968 vagy 1981 után) sem akartak ,anti- 
kommunistának" látszani. Ugyanakkor a sztálinizmus e 


baloldali bírálói állandó szidalmazásnak voltak kitéve 
mint ,ultrabalos opportunisták"7, baloldali - vagy, ha 
kellett - jobboldali ,revizionisták7, s a későbbi pe- 


rek lőjeleként mint ,trockista7, ,titoista"7, netán 
mint ,cionista"7 árulók és az amerikai imperializmus 
ügynökei. 


Természetesen nem szabad megfeledkezni arról sem, 
hogy nem csak mi, baloldali szociáldemokraták, hanem a 
nyugati államférfiak és Magyarország vezető polgári 
politikusai is hittek azoknak a szovjet és kommunista 
ígéreteknek, amelyelv szuverenitásról, függetlenség- 
ről, demokráciáról és szabad választásokról szóltak. 


A kommunista párt vezetés leinte úgy gondolta, 
hogy hosszú átmeneti idő vezet majd a hatalomátvéte- 
lig. Sót szűkebb körben a magas rangú funkcionáriusok 
arról beszéltek, hogy a gazdaság teljes kollektivizá- 
lása akár tíz-húsz évig is eltarthat. 1946 végén, il- 
letve 1947 elején aztán sokak számára merőben váratla- 
nul jeladás érkezett a totális harc és a totális hata- 
lom megragadása érdekében. A kommunista vezetés - ha 
tetszett, ha nem - kénytelen volt belátni, hogy demok- 
ratikus eszközökkel nem tudja a politikai tisztogatást 
végrehajtani. Hogy az ezzel kapcsolatos döntést Buda- 
pesten vagy Moszkvában hozták-e meg, végső soron nem 
sokat számít. A lényeg, hogy a kommunista párt immár 
nyilvánvalóan elszánta magát, hogy az általa ellenőr- 
zött katonai elhárítás, a hadsereg titkosszolgálata 
(Kat-Pol), valamint állambiztonsági szerve (ÁVO) révén 
leszámol az abszolút többséggel rendelkező kisgazda- 
párttal. 
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Megkezdődött a kiszemelt áldozatok letartóztatása 
és kényszervallatása. A jobboldali llenzéki képvise- 
lők és barátaik összejöveteleit erőszakos államellenes 
összeesküvéssé stilizálták át (,Magyar Közösség"7). Hét 
perben összesen kétszázhatvan személyt ítéltek el. A 
döntő lépés, mely egyúttal halálos csapást jelentett a 
fiatal demokráciára, 1947 februárjában a kisgazdapárt 
főtitkárának, Kovács Béla képviselőnek a letartóztatá- 
sa volt, akit a szovjet biztonsági szervek hurcoltak 
el. A messze legerősebb koalíciós párt második embe- 
rét, akinek sérthetetlenségét a parlamenti többség 
nyomatékosan megerősítette, azzal a váddal vitték el a 
Szovjetunióba, hogy , fegyveres terrorista csoportokat 
szervezett, és aktív kémkedést folytatott egy nyugati 
titkosszolgálat megbízásából a Szovjetunió ellen7. Ko- 
vács Bélát csak 1956-ban engedték szabadon. 


Az akkori szociáldemokrata vezetés valószínűleg 
legsúlyosabb következményekkel járó hibája az volt, 
hogy nyersen elutasította a két polgári párt közeledé- 
ai kiísérletsit. Szakásits Árpád, a bárton belüli kü 
lönböző csoportok között egyensúlyozó, gyenge kezű fő- 
titkár sietett nyilvánosan is kijelenteni: ,Nem va- 
gyunk középpárt." Miközben az SZDP-ben és a Nemzeti 
Parasztpártban az apparátus döntő hatalmi pozícióit 
átvették a kriptokommunisták, a létszámát tekintve 
erős kisgazdapártra a kommunisták szűnni nem akaró 
össztüzet zúdítottak. A Szövetséges Ellenőrző Bizott- 
ságban résztvevő nyugati hatalmak passzív magatartása, 
valamint a parlament és az államelnök tehetetlenség 
jelezte már, hogy a kocka el van vetve. 


Egy újabb akció után, amely a legerősebb párt 
szétzúzására irányult, lemondásra  kényszerítenék a 
Svájcban tartózkodó miniszterelnököt, Nagy Ferencet, 
célzatosan azt a hírt terjesztve, hogy vizsgálat indul 
ellene ,államellenes összeesküvés" miatt. A lemondási 
nyilatkozat átadására egyébként csak úgy tudták ráven- 
ni, hogy megzsarolták Budapesten maradt kiskorú fiának 
visszatartásával. 


A titkos dokumentumok gyűjteménye, amely a moszk- 
vai és budapesti legfelső szintű vezetés kapcsolatait 
dokumentálja 1944 és 1948 között, s amit a szovjet 
pártarchívumokból a peresztrojka jegyében sikerült a 
magyar történészeknek megszerezniük, majd 1994-ben ki- 
adniuk, meggyőzően bizonyítja, milyen nagyszabású fel- 
forgató tevékenységet folytatott a demokratikus pártok 
soraiban a kommunisták által ellenőrzött titkosrendőr- 
ség. Péter Gábor, a politikai rendőrség főnöke, már 
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1947 áprilisában büszkén jelentette a magyar ügyekben 
illetékes akkori szovjet referensnek: 


"Magyarország politikai rendőrségének nyolcvan 
százaléka kommunistákból áll. Így tehát lényegé- 
ben minden a mi kezünkben van... Alapfeladatunk- 
nak azt tartjuk, hogy mindent előre megtudjunk, s 
tájékoztassuk erről vezetőinket. E célból megle- 
hetősen kiterjedt informátorhálózatot hoztunk 
létre. Valamennyi politikai pártban vannak embe- 
reink. Sikerül beszerveznünk más pártok funkcio- 
náriusait is. A beszervezésre többnyire annak kö- 
szönhetően kerül sor, hogy kompromittáló anyagok 
vannak a kezünkben... Minden minisztériumban, sőt 
az egyházi személyek között is megvannak az embe- 
reink. Így az információ, amelyhez hozzájutunk, 
meglehetősen teljes." 


Péter nem habozott a szovjet elvtársak és moszk- 
vai főnökeik informálására kompromittáló részleteket 
is feltárni: 


"A politikai rendőrség nagy segítséget nyújt a 
pártnak. Pártközi tanácskozások előtt általában 
sikerül megtudnunk, mi a szándéka politikai el- 
lenfeleinknek, s ennek köszönhetően idejében tá- 


jékoztatjuk mindenről a kommunista párt vezetősé- 
gét. Megszerveztük a  telefon-lehallgatásokat. 
Most lehallgatjuk a miniszterelnök és a pártveze- 


tők minden fontosabb telefonbeszélgetését, s a 
legfontosabbakról jelentést teszünk Rákosi elv- 
társnak." 


A szociáldemokrata ifjúsági mozgalomban akkoriban 
alig gondoltunk arra, hogy a kommunisták kezdeményezé- 
se nyomán 1947. augusztus 31-re kiírt választások árt- 
hatnak az 1890-ben alapított, nagy hagyományú magyar 
Szociáldemokrata Pártnak. A fatális következmények 
eszünkbe sem jutottak. 


A magyar történelembe mégis úgy került be ez az 
esemény, mint a botrányos ,kék cédulás választás", 
amelyben az igazi botrányt a kommunisták manipulációja 
jelentette. A kommunisták által jogtalanul felhasznált 
kék szavazólapok számát utólag százezer és háromszáz- 

zer közé teszik. Hegedűs András későbbi miniszterel- 
nök őszinte hangú visszaemlékezéseiben elmeséli, hogy 
ó maga mint pártfunkcionárius biciklivel vagy autóval 
legalább húsz különböző választási helyiségben járt és 
szavazott egyetlen cédulával a kommunista pártra. Ily 
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módon végül a párt egymillió! szavazatot kapott, há- 
romszázezerrel többet, mint 1945-ben. A legtöbb párt- 
történész ennek ellenére hangsúlyozza, hogy a kommu- 
nisták által egyébként nyilvánosan soha el nem ismert 
választási csalás akkor már nem játszott döntő szere- 
pet. Bár hivatalosan a KP lett a legerősebb párt, a 
Rákosi-klikk számára az eredmény kiábrándító volt: a 
szavazatok 22,3 százalékával a KP a négyszáztizenegy 
mandátumból csak százat tudott megszerezni. 


Az ominózus kék cédulák és a választási eredmé- 
nyek a szociáldemokraták soraiban olyan sokkot váltot- 
tak ki, amelyet a párt soha többé nem hevert ki. A ta- 
gok és főként az aktivisták szemében katasztrofális 
csapás volt, hogy a háború utáni első, 1945-ös válasz- 
tásokhoz képest a párt nyolcvanezer szavazatot veszí- 
LEtt s 


A világpolitika egén eközben újabb viharfelhők 
tornyosultak. Moszkva nyomására a szovjet befolyási 
övezet államai úgy döntöttek, hogy elutasítják a Mars- 
hall-tervet, s megalakították a Kommunista Tájékoztató 
Irodát. Tombolt a hidegháború. Sztálin a párt belső 
köreiben bizalmas utalásokat tett a fenyegető harmadik 
világháborúra, és kikényszerítene ,a szocialista tábor 
monolitikus egységét". A magyar belpolitikában Rákosi, 
továbbá Rajk belügyminiszter, valamint a katonai és 
politikai titkosszolgálatok vezetői, Pálffy György al- 
tábornagy és Péter Gábor döntő ütközetre készültek a 
kriptokommunista politikusokkal aláásott és demorali- 
zált polgári tábor ellen. Jóllehet a kisgazdapártból 
kivált csoportok még a manipulált választásokon is a 
szavazatok harminc százalékát kapták, és százkilenc 
képviselőt küldtek a parlamentbe, vezetőiket bírósági 
eljárással fenyegették meg és menekülésre kényszeríte- 
nék. Pártjaikat ezt követően betiltották, képviselőik- 
től pedig megvonták mandátumaikat. 


Nem csoda, hogy a propagandisták számára készí- 
tett belső anyagaikban a kommunisták ,a demokrácia 
nagy győzelmével" dicsekedtek. Egyik brosúrájukban úgy 
vélték, hogy ,az amerikai imperializmus ötödik hadosz- 
lopának szétzúzása"7 és a bankok államosítása után kü- 
lönösen fontos, hogy a kisgazdapártban és a szociálde- 
mokrata pártban ,a baloldal szilárdan átvegye a veze- 
tést", mivel a magyar demokrácia fejlődésének ütem 
ezzel példátlan módon felgyorsulhatna. 


L ítt az egymillió helyett 417 szetepelt az eredeti 
szövegben (a dig.). 


- (73) - 


Az elvesztett választások után a szociáldemokrá- 
cia a kommunisták bomlasztó taktikájának első számú 
céltáblájává vált. Sajnos, az SZDP szétforgácsolásában 
és megsemmisítésében a SZIM a legkönnyebben manipulál- 
ható szövetségesnek bizonyult. Sokan közülünk, akik az 
utcára vonultak, hogy tüntessenek saját vezetőségük és 
a felnőtt párt vezetőség llen, gyanútlanok s alapjá- 
ban véve forradalmi idealisták voltak. 
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Miután politikai és más elfoglaltságaim ellenére 


kitüntetéssel letettem az érettségit, és a középisko- 
lások országos történelmi versenyén díjat nyertem, 
minden rővel lköteleztem magam a fiatal baloldali 


szocialisták mellett. Számos előadást tartottam a bel- 
és külpolitikai helyzetről a ,törzshelyemnek"7 számító 
kilencedik kerület üzemeiben és intézményeiben, később 
pedig szemináriumokra és diákvitákra is meghívtak elő- 
adóként. 


Apám legnagyobb bosszúságára az egyetem jogi ka- 
rán sokkal több időt fordítottam a jobboldal elleni 
küzdelemre, mint a római jog tanulmányozására. A szo- 
ciáldemokrata diákok politikai titkáraként olyan sike- 
res politikai-ideológiai ,harcot"7 folytattam a jobb- 
szárnyhoz tartozó kari diákok ellen, hogy 1948 febru- 
árjában - mintegy csúcspontjaként rövid, ám mint ké- 
sőbb kiderült, következményekkel terhes politikai kar- 
rieremnek - bekerültem a szociáldemokrata diákok vég- 
rehajtó bizottságába, sót megtettek oktatási titkár- 
nak. indennek persze csak méleti jelentősége volt, 
annál is inkább, mivel néhány héttel ezután határozat 
született a szociáldemokrata és kommunista ifjúsági 
szervezetek összeolvasztásáról. 


1947. október 18-tól kéthetent megjelentettünk 
egy újságot is Szocialista fiatalok címmel, nyolc nagy 
oldalon. Ezt a SZIM jobboldali vezetése által ellenőr- 
zött hivatalos lap, a Fiatalok ellenpárjául szántuk. 


Mind a lapalapítás, mind az irányzatok harca so- 
rán fontos szerepet játszottak barátaim. A baloldali 
SZIM-aktivisták egyik nagy demonstrációján magam is 
részt vettem, és mélyen felháborított, hogy a jelenlé- 
vő pártvezetők, például Bán Antal iparügyi miniszter 
és Böhm Vilmos, a svédországi magyar nagykövet, az 
1919-es Tanácsköztársaság veteránja, kigúnyolták hatá- 
rozatunkat, és a kommunista provokációk naiv (sőt Bán 
szerint ,esetleg fizetett") szközeinek neveztek ben- 
nünket. 
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Hamarosan hívtak, hogy a baloldali lapocska kül- 
politikai kommentátoraként tevékenykedjem. Az újságban 
a balszárnyhoz tartozó csoportok és pártszervezetek 
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határozatait jelentettük meg, az úgynevezett ,nyolcak 
támogatásával. Ehhez a csoporthoz tartozott Justus, 
Révész Ferenc, Vajda Imre és a vezetőség más tagjai. 
Következetesen baloldaliak voltak, némelyikük - ki 
tudja, talán többségük - szoros kapcsolatot tartott a 
kommunista pártközponttal. 


A SZIM novemberben összehívott második kongresz- 
szusán a baloldali csoportok törésre vitték a dolgot. 
A Palace Szállóban kaotikus állapotok uralkodtak; a 
hatodik emelet egyik szobájában üléseztek a szervezet 
választott vezetői, egy másikban pedig a baloldali lá- 
zadók. 


Amikor évtizedekkel később az egyik egykori ifjú- 
sági funkcionáriustól, akit az ORF-nek készített műso- 
rom forgatásakor a magyar tévé ,kísérőmül" mellém osz- 
tott, néhány napra megkaptam betekintésr különös 
baloldali ifjúsági lap összegyűjtött példányait, el 
kellett ismernem, hogy valóban a legjobb esetben is 
"hasznos idióták" vagy egyszerűen a kommunisták tuda- 
tos segítői voltunk - és ez a felnőttekre is érvényes. 
A nem mindennapi körülmények ellenér z az első kap- 
csolatom egy újsággal, amelynek a finanszírozása akko- 
riban egyáltalán nem érdekelt, meghatározó élményt je- 
lentett. Magamban akkor már régóta elhatároztam, hogy 
újságíró leszek. A politikai belharcoktól függetlenül 
a — ,Justus-tanítványok"7 közül egypáran rendszeresen 
felkerestük a nagy hagyományokra visszatekintő, szín- 
vonalas napilap, a Népszava kultúrrovatának vezető 
munkatársait, hogy ezt a szemünkben oly irigylésre 
méltó hivatást közelről tanulmányozhassuk. 


Az újságírás iránti szenvedélyem, valamint a napi 
többórás újságolvasás szokása, amelyet egész életemben 
megtartottam, gyerekkoromra nyúlik vissza. Apám több 
liberális lapnak előfizetője volt, a háború éveiben 
pedig még több újságot is megvett. Ily módon már tíz- 
tizenkét évesen csodálva olvashattam Hans Habénak, a 
Karl Krauss által megörökített hírhedt  revolver- 
újságíró, Békessy Imre fiának beszámolóit, aki akkori- 
ban Az Újság című vezető liberális lap különtudósító- 
jaként rendszeresen küldött cikkeket Bécsből, Genfből 
vagy Párizsból. 


Habe a második világháború után előbb mint ameri- 
kai sajtótiszt, majd mint az újságcézár, Axel Springer 
sztárkolumnistája és barátja, továbbá számos sikeres 
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regény szerzőjeként is a német sajtó sokat vitatott 
alakja lett. 


Eltekintve a szocialista ifjúsági lapnak írt al- 
kalmi kommentárjaimtól, amelyek a baloldali és 
"Progreszszív" erők - ahogy akkoriban láttam - feltar- 
tóztathatatlan előretöréséről szóltak, különösen büsz- 
ke voltam első cikkemre, amely egy ,igazi" újságban 
jelent meg, nevezetesen a Kassák által alapított, de 
akkor már Justus gondozásában kiadott Kortársban, a 
szociáldemokraták kéthetente megjelenő kulturális fo- 
lyóiratában. Igaz, ez a cikk csupán ismertető volt egy 
angol nyelvű könyvről, amely a szovjet költészettel 
foglalkozott. 


Időközben kerületi szervezetem munkatársnak java- 
solt a párt oktatási osztályára. 1948 februárjától az- 
tán Justus és Révész támogatásával ott alkalmaztak 
mint munkatársat, szerény, havi hétszáz forintos fize- 
téssel. A villamosjegy-térítéstől ltekintv gészen 
addig soha nem kaptam pénzt a mozgalomban végzett mun- 
kámért. 


Pártalkalmazotti karrierem mindenesetre csak na- 
gyon rövid ideig tartott. Már április közepén a Kos- 
suth Népe című szociáldemokrata esti laphoz kerültem 
gyakornokként, hogy végre a régóta áhított újságírói 
pályára lépjek. Az ottani munka rendkívül kellemes 
volt, különösen mivel a lapot már délután kettőkor el- 
kezdték kinyomtatni, mi pedig az első szerkesztőségi 
példányok megérkezéséig asztaliteniszt játszottunk. 
Egyébként sem előtte, sem utána nem találkoztam még 
egy olyan érdekes újságíró gárdával. 


A főszerkesztői posztot egy tekintélyes drámaíró, 
Felkai Ferenc töltötte be, akit csak a színház érde- 
kelt. Helyettese, Hárs László népszerű gyerekkönyveket 
írt. A külpolitikai rovatvezető, Gáspár Endre a fÍran- 
cia, német és angol irodalom egyik legkiemelkedőbb 
fordítója volt, s maga is tehetséges költő. Fiatal 
munkatársa, Tímár György később a francia költészet 
kitűnő fordítójaként csinált karriert. A gazdasági ro- 
vatot egy jóravaló sportújságíró vezette, aki a fut- 
ballpályán zajló eseményekről sokkal többet tudott, 
mint a magyar bankvilág államosításának következménye- 
iről. E tapasztalt újságíró mellett kezdtem el ripor- 
teri működésemet. 


Léd 


A mozgalmas politikai viszonyok miatt az újság- 
írók élete fölöttébb bizonytalan, mégis nagyon izgal- 


ti; 


mas volt. E néhány hónap alatt számtalan személyes is- 
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meretséget kötöttem, amelyek az elkövetkezendő nehéz 
években igencsak fontossá váltak számomra. A háború 
előtti nemzedék rutinos újságíróival folytatott be- 
szélgetésekből hamarosan rájöttem, hogy biztos jövede- 
lem nélkül is meg lehet élni. 


Miközben barátaimmal együtt lelkes odaadással 
dolgoztunk a baloldal győzelméért az ifjúsági mozga- 
lomban és az SZDP-ben is, teljes gőzzel folytak már az 
előkészületek a szociáldemokrácia messziről irányí- 
tott, és a kommunisták által minden fázisban hideg 
fejjel kitervelt megsemmisítésére. Ezeket az ügyes ma- 
nővereket persz lősegítette a szocialista baloldal 
már-már nevetséges naivitása is. 


Valójában a kommunista bomlasztás rég áttört min- 
den gátat: az üzemekből, irodákból és helyi szerveze- 
tekből a szociáldemokrata tagok naponta tízezrével 
kérték felvételüket a győztes kommunista pártba. Ezek- 
ben a nehéz hónapokban, szinte egy időben a világszer- 
te nagy feltűnést keltett prágai kommunista puccsal, a 
magyarországi kommunista vezetés a szociáldemokrata 
jobboldal és centrum megtisztítását követelte a tag- 
zárlat fejében, amíg a két párt célul kitűzött egyesí- 
tését el nem ért 
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Tulajdonképpen már 1948. február 18-án ütött a 
szociáldemokrácia utolsó órája. Az aktivisták sport- 
csarnokbeli — nagygyűlésén Marosán György, a párt 
kriptokommunista főtitkárhelyettese az ünneplő tömeg 
előtt bejelentette számos tekintélyes vezető kizárá- 
sát, köztük olyanokét is, mint Kéthly, Bán és Szélig. 
Szakasits lányának visszaemlékezéseiből ma már tudjuk, 
hogy a párt névleges irányítóját kijátszották, ameny- 
nyiben Moszkvába hívták, s csak visszatérése után ér- 
tesítették a vezetőség megtisztításáról. Más dokumen- 
tumok és kommunista kortanúk nyilatkozatai azt mutat- 
ják, hogy a gyűlést valójában a kommunisták szervezték 
meg puccsszerűen, s az egyesülési határozatot a szoci- 
áldemokrata párt egyetlen választott szerve sem hagyta 
jóvá. Tekintettel a már folyamatban lévő perekre - Ke- 
lemen Gyulát, az ipari minisztérium szociáldemokrata 
államtitkárát például ugyancsak szociáldemokrata mi- 
niszterének tiltakozása ellenére ekkor ítélték valami- 
lyen átlátszó ürüggyel életfogytiglani börtönre - Sza- 
kasits a többi meglepett funkcionáriussal együtt kény- 
telen volt beadni a derekát. 


szil AZ AÓB Váz 


Az 
volt. A 


SZDP XXXVI. kongresszusa már csupán formali 


kongresszus jóváhagyta, majd 13-án és 14-én a kom 
nistákkal közös kongresszuson végre is hajtották. 


újonnan 


megalakult Magyar Dolgozók Pártjában (MDP) 


szociáldemokrácia baloldali sírásói látszólag veze 


de igaz 
kaptak, 


ából semmiféle hatalmat nem jelentó funkció 


tás 


két párt összeolvadását a június 12-i XXXVII. 


Mu - 
Az 

a 
tő, 
kat 


míg Bán, Szélig és a régi gárda néhány más, 


fenyegetett politikusa még idejében külföldre mene- 


kült, s 
pontot 


hogy a 
taggal 


létrehozott egy emigráns SZDP-t. Az egyesü 


lés 


tett a szociáldemokrácia lleni megsemmisítő 
hadjárat végére. A párt összezsugorodását mutatta, 
tagzárlat ellenére a kommunisták már 887 ezer? 
büszkélkedtek, miközben az SZDP tagsága két- 
száznegyvenezerre zuhant. 


A győztes kommunisták - kivétel nélkül azok 


Ess a 


akik aztán a börtönben vagy a későbbi fejlemények mi- 


att kiábrándulva úgymond ,megvilágosodtak" - mé 


nakvással, sót gyakran rosszindulatú elutasítással 


zeltek bennünket, baloldali és immár egykori szoci 


demokratákat. Mindez részben összefüggött a világkom- 


munizmus hagyományával. A szociáldemokratákat - a 
,Szociálfasiszta"7, akár ,revizionista"7 bélyeggel 


látva - 


ly gya- 


ke- 
ál- 


kár 
ejts 


a kommunisták mindig is a legfőbb ellenségnek 
tekintették. 
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Sok dokumentum tanúsítja utólag is, milyen 


gyilkos 
oldali 
gunkat, 
tökélt 


ön- 


vágyálmokat és illúziókat tápláltunk mi, bal- 
szociáldemokraták, mennyir túlértékeltük ma- 
és milyen későn ismertük fel a kommunisták el- 


megsemmisítő szándékát. Mégis helytelen vo 


lna 


mai ismereteinket rávetíteni az akkoriban másként meg- 


élt val 


lágméretű küzdelmét láttuk, 
egy kelet-nyugati konfliktust. 


óságra. Mi a kapitalizmus és szocializmus vi- 


ás semmiképpen nem csupán 


Denis Healey, a későbbi nemzetvédelmi miniszter, 
aki a negyvenes években a brit Munkáspárt nemzetközi 
osztályának vezetője volt, visszaemlékezéseiben f 
lalkozik a kelet-európai szociáldemokrácia hanyatlásá- 
Jóllehet Ernest Bevin külügyminiszter a Mun- 


va 18. 


káspárt 
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1945-ös konferenciáján a Szovjetunióhoz való 
viszonyról azt mondta, hogy ,baloldal a baloldallal 


szót tud érteni", Healey mint a nemzetközi ügyek tit- 
kára - és persze hamarosan maga Bevin is - megértette, 
2? Itt a ,887 ezer" helyett ,8877 szerepelt az eredeti 


szövegben (a dig.). 
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hogy Sztálin számára az Attlee miniszterelnök vezette 
Nagy-Britannia jelenti a legnagyobb akadályát a kommu- 
nista hatalomátvételnek Nyugat-Európában. 


Nem szabad elfelejteni, hogy annak idején a kor- 
mányzó Munkáspártban is - de ugyanúgy a francia és fő- 
ként az olasz szociáldemokráciában is - kusza harc 
dúlt a különböző irányzatok között. Healeyt láttuk 
1947 februárjában a budapesti kongresszuson. Mi, a 
nemzetközi politika iránt érdeklődő fiatal szocialis- 
ták még a ,Keep Left" csoport brosúráját is megkaptuk 
Londonból, amely 1947 májusában megtámadta Bevin kü- 
lügyminisztert állítólagos oroszellenes és 
amerikabarát magatartásáért. E nyilatkozat aláírói - 
köztük Richard Crossmann, Michael Foot, Ian Ricardo és 
Woodrow Wyatt képviselők - azt javasolták, hogy Nagy- 
Britannia hozzon létre egy európai ,harmadik erőt", 
amely — közvetítene Moszkva és Washington között. 
Healey, aki akkor már tudott a vasfüggönytől keletre 
folyó hatalmi harcról, erre kiadott egy röpiratot 
"Fedjétek föl a lapokat!" címmel. Ezt a választ annak 
idején mi nem ismertük, és persze arról sem volt tudo- 
másunk, hogy maga Healey diákkorában több éven át az 
angol kommunista párthoz tartozott. A mi szemünkben ő 
baloldali szociáldemokrata volt. 


Rákosi gyűlölködve azt állította, hogy a háború 
előtt a legtöbb szociáldemokrata ,rendőrspicli vagy 
angol kém7 volt. Ez persze ostobaság, ám annyi bizo- 
nyos, hogy a Munkáspárt 1945-ös választási győzelme 
után Nagy-Britannia, illetve a kormányzó Munkáspárt 
példaképe lett a fennmaradásért küzdő közép- és kelet- 
európai szociáldemokratáknak. Az a meggyőződés terjedt 
el, hogy a nyomasztó szovjet hegemónia ellenére a nem- 
zetközi szociáldemokrácia túl fogja élni a kommunisták 
vészjósló forgatókönyvét, és semmiképpen sem töltötte 
még be történelmi feladatát. 


Az egyes ember életében gyakran rendkívül fontos 
szerepet játszanak a véletlenek, még ha az adott ese- 
mény pillanatában ez rejtve marad is. Ma már a legjobb 
akarattal sem emlékszem, milyen eredménnyel végeztem 
egyáltalán a British Council által kiírt esszépályáza- 
ton. Mindenesetre 1947 nyarán vagy kora őszén szóban 
értesítettek, hogy kaptam egy ösztöndíjat a Munkáspárt 
által alapított oxfordi Ruskin College-ba. A dologból 
azonban nem lett semmi. Kéthly Anna, a parlament elnö- 
ke és az SZDP vezetőségi tagja egyik fiatal munkatár- 
sát akarta Oxfordba küldeni, akit én is személyesen 
ismertem. Bár Kéthly asszonyt jó kapcsolatok fűzték 
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Healeyhez és Morgan Philips főtitkárhoz Londonban, Ma- 
gyarország számára csak egy helyet tudtak biztosítani. 
Így hát Kéthly Anna védence utazott Angliába, engem 
pedig azzal vigasztaltak, hogy majd a következő évben 
kerülök sorra. A politikai események felgyorsulása mi- 
att azonban később már gondolni sem lehetett arra, 
hogy újra kontaktusba lépjünk a brit követséggel. A 
Ruskin College-t akkor láttam először kívülről, amikor 
a nyolcvanas évek elején az oxfordi All Souls College- 
ban tartottam előadást. 
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Az időközben nyilvánosságra hozott titkos jelen- 
tésekből kiderül, hogy a KP mérvadó funkcionáriusai 
kezdettől fogva mély bizalmatlanságot tápláltak a bal- 
oldali szociáldemokraták iránt is, különösen az olyan 
értelmiségiek esetében, mint Justus Pál vagy Horváth 
Zoltán. Furcsa helyzet állt elő. A nemzetközi szociál- 
demokrácia gyalázatos tettnek tartotta az SZDP szétve- 
rését, a jobboldal és a centrum egy rész llen indí- 
tott boszorkányüldözést, valamint a balszárny kény- 
szerházasságát a kommunistákkal. Nem különböztették 
meg a kriptokommunistákat - mint például Marosánt vagy 
az éveken át magas beosztású Rónai Sándort, aki a tit- 
kos dokumentumok szerint már 1945 elején kérte felvé- 
telét a KP-ba - az olyanoktól, akik jóhiszeműen álltak 
ki a ,kisebbik rossz" mellett, mint mondjuk Justus is. 
Bár az ő különleges esetét és még néhány emberét 1e- 
számítva az egykori baloldali szocialisták további két 
évig meg tudták őrizni pozíciójukat másodrendű vagy 
"kirakati" állásokban, legtöbbjük szubjektív és objek- 
tív vonatkozásban is idegen test maradt az új leninis- 
ta MDP-ben. Faragó László, a szociáldemokraták pénz- 
ügyi szakértője bizalmas magánbeszélgetésben így fo- 
galmazta meg egyszer a két párt közötti különbséget: 
"A kommunista pártban csak az történik, amit a főnök 
mond. A szociáldemokrata pártban mindenki azt csinál, 
amit akar, és még ez sem kötelező." 


A politikai eseményekben gazdag tavaszon a szoci- 
áldemokrata baloldal és a centrum egy kis része össze- 
olvadt a kommunista párttal. Pontosabban szólva, a 
szociáldemokrácia nyomorúságos maradványát fölfalták a 
Moszkvától szabad kezet kapott kommunisták. 


Eltekintve a KP úgynevezett ,titkos tagjaitól", 
az újonnan megalakult MDP-ben, tehát az egyesült párt- 
ban, az összes szociáldemokrata múlttal rendelkező 
tagra úgy tekintettek, mint , fogyatékos", fejlődésben 
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visszamaradt elvtársakra, vagyis mint fölöttébb bi- 
zonytalan figurákra. 


Az állam- és pártapparátusban, az államosított 
üzemekben, a helyi közigazgatásban, valamint a kultu- 
rális, tudományos és tömegkommunikációs területeken a 
posztok elosztását és a személyek kiválogatását lát- 
szólag közös bizottságok végezték, amelyeket azonban a 
kommunisták határozott számszerű fölény jellemzett. 
Az utolsó szót mindenkor a kommunisták bizalmi emberei 
mondták ki. 


Mai szemmel nézve, s részben az időközben ismert- 
té vált tények tükrében is, az a benyomás keletkezhet, 
hogy a , fordulat" évében és még utána is sok magyar 
vagy nagyon cinikus, vagy nagyon gyanútlan lehetett. 
Ami engem illet, én semmiképp sem tartoztam azok közé, 
akiket valamilyen módon kényszerítenek az együttműkö- 
désre, vagy akik politikai áldozatnak érezték magukat. 
Ellenkezőleg, mi egyenesen büszkék voltunk arra, hogy 
ha ingadozások és tévedések árán is, de végre megta- 
áltuk a marxizmustól a leninizmushoz vezető utat. Va- 
lamikor 1948 elején a szociáldemokrata diákmozgalomban 
két akkori barátommal együtt elhatároztuk, hogy a 
.Justus-kollégiumon7 belül alakítunk egy , forradalmi 
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magot", s ha netán maga Justus, a tanárunk nem lenne 
feltétlen híve a két munkáspárt egyesülésének, szakí- 
tunk vele. A két barátom, F. T. és Sz. T. (előbbi a 
közgazdasági tudományok professzora lett, a másik a 
Tudományos Akadémia egyik kémiai intézetének igazgató- 
ja) eljött hozzám a lakásunkra. Apám ügyvédi irodájá- 
ban többórás vita után meg is fogalmaztuk , ideológiai 
vádjainkat" Justus halogató és ingadozó irányvonalával 
szemben, minthogy ő még akkor is érezhető előszeretet- 
tel viseltetett az önálló baloldali szociáldemokrácia 
iránt, amikor a legtöbb fiatal baloldali szocialista 
már rég szenvedélyesen támogatta a kriptokommunista 
vezetők által ügyesen megszervezett ellentámadást. A 
tervezetet Sz. T. magával vitte, mondván, hogy majd 
egy barátnője letisztázza. Valójában azonban eljuttat- 
ta Justushoz írt személyes levelünket a kommunista if- 
júsági szervezet főnökéhez, Hollós Ervinhez és mások- 
hoz, akik azt jóváhagyták, illetve hangját részben 
ólesebbé tették. Mint később az ellenem folytatott el- 
járás során tanúvallomásában maga Sz. T. elmondta, 
túlbuzgalmában még Bíró Zoltánnak, a KP oktatási osz- 
tálya vezetőjének és Rákosi testvérének is küldött egy 
másolatot. 
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Ennek a ,búcsúlevélnek"7 aztán valamennyiünk éle- 
tében, de mindenekelőtt az enyémben majdnem sorsdöntő 
jelentősége lett. Amikor negyvenhét évvel később a Be- 
lügyminisztérium aktái között megtaláltam és újra el- 
olvastam a négy, sűrűn teleírt oldalt, amely hemzse- 
gett a marxista-leninista zsargon előre gyártott köz- 
helyeitől a párt szerepéről, az agrárkérdésről, az 
osztályharcról és egyebekről, önkéntelenül az jutott 
eszembe, amit Arthur Koestler, a kommunizmus Budapes- 
ten született, de csak németül és angolul író nagy le- 
leplezőj ellenőrzött skizofréniának" nevezett: 
,Olyan állapot ez, amelyben a valóság egy-egy szférá- 
ját teljesen kiiktatják, figyelmen kívül hagyják, más 
szféráit pedig leegyszerűsítve úgy változtatják el, 
hogy azok megint pontosan beilleszkedjenek a rendszer- 
be." Mint Koestler megjegyzi, ez a tudatos módszer 
"bár önmagában logikus, sőt éles elméjű, elvesztette a 
kapcsolatot a valósággal". 
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A ,lázadók levelét hárman írtuk alá, s valami- 
lyen átlátszó ürüggyel a két másik, idősebb Justus- 
tanítvány engem bízott meg azzal a kínos feladattal, 
hogy adjam át a címzettnek. Bár az 1948. március 19-én 
keltezett levél szemtelen kihívást jelentett három hő- 
zöngő és beképzelt fiatal részéről, a , lázadásnak" nem 
volt tétje. Ha nem avattak is be a háttérben zajló 
intrikákba, annyit azért már tudtam, milyen irányban 
haladnak a dolgok, vagyis hogy néhány hónapon belül, 
de legkésőbb az év végéig pártunk mint önálló erő el- 
tűnik a politika színpadáról. Mindenesetre az aláírt 
redeti levelet megbízatásom szerint, bár szemmel lát- 
ható zavarban átnyújtottam Justusnak Palace Szálló- 
beli irodájában. 


xk 


Mialatt mi az ifjúsági mozgalomban teljes erőből 
ástuk a párt sírját, a kulisszák mögött a szálak való- 
di mozgatói meghozták a megfelelő határozatokat eljö- 
vendő feladatainkról. Újságunkat, a Kossuth Népét - 
ahogy a legtöbb azelőtt szociáldemokrata kiadványt, 
például a Kortárs című irodalmi folyóiratot is - be- 
tiltották. Megkaptam életem első felmondólevelét, de 
félelemre nem volt okom. Annak ellenére, hogy még nem 
töltöttem b tizenkilencedik évemet, vagy talán épp 
ezért, behívattak az egyesített MDP személyzeti osztá- 
lyára - ez a korábbi kommunista pártközpontban volt -, 
ahol is közölték velem, hogy ,mint tehetséges fiatal 
újságírót" át kívánnak helyezni a Szabad Nép szerkesz- 
tőségébe. Így lettem én a messze legfontosabb magyar 
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újságnak, az egykori KP, immár MDP központi lapjának 
legfiatalabb szerkesztőségi tagja. 


Ma már nehéz elmagyarázni, milyen jelentőség 
volt akkor a Szabad Népnek, a kialakuló egypárti dik- 
tatúra szócsövének. Utólag úgy tűnik, mintha nagyon 
hosszú időt töltöttem volna ott, pedig csak kilenc hó- 
napig dolgoztam a szerkesztőségben. 


Valahányszor visszagondolok erre az időre, mindig 
eszembe jut, mennyire igaza volt Robert Jungknak, ami- 
kor a kortanúk lbeszéléseiben megjelenő önkorrekció 
veszélyéről beszélt. Az eredeti nézeteiről híres író 
és jövőkutató visszaemlékezéseiben hangsúlyozta: 


"A korábbi cselekvésnek az évek során világossá 
vált következményeiből kiindulva, többnyire meri 
jó szándékból úgy állítják be utólag a múltat, 
mintha az illető csakis úgy és sehogy másképp nem 
viselkedhetett volna, mint ahogy azt tette. Azt, 
hogy tétovázott, hogy olykor elragadtatta magát, 
sőt talán olyasmiben is részt vett, amit most már 
nem tud vállalni, elkendőzi vagy elváltoztatja. 
Ez egyáltalán nem szükségszerűen hazugság, hanem 
érthető igyekezet arra, hogy mindaz, ami egy eg- 
zisztenciában nem logikus, ellentmondásos és ho- 
mályos, az tiszta vagy objektíve nem valós össze- 
függésekbe kerüljön." 


Természetesen ez igaz azokra is, sőt talán főleg 
azokra, akik kommentárjaikkal és riportjaikkal vagy 
regényeikkel és verseikkel úgymond a kirakati dekorá- 
ciót szolgáltatták egy olyan rendszerhez, amely visz- 
szaélve a munkásosztály emancipációs eszményeivel, 

gyértelműen terrorista elnyomó eszközöket használó 
pártdiktatúrát valósított meg, ráadásul egy idegen ha- 
talom szolgálatában. Akkori kollégáim némelyike később 
az első sorokban küzdött azokkal, akik 1953 és 1956 
között megpróbálták megreformálni a szocializmust, sót 
kiharcolni a gúzsba kötött ország függetlenségét. Né- 
hányan, mint Losonczy Géza akkori főmunkatárs és Gimes 
Miklós vezércikkíró, életüket is áldozták. Másokat - 
például Vásárhelyi Miklóst, a belpolitikai rovat veze- 
tőjét, Lőcsei Pál agrárszakértőt vagy Fazekas György 
egykori partizánt - az októberi felkelés leverése után 
sokévi börtönre ítélték. 


Mindenesetre 1948-1949-ben a későbbi áldozatok 
még maguk is az igazságtalan rendszer támaszai, sót 
átvitt értelemben az elnyomás cselekvő részesei vol- 
tak. Végtére is a kommunista központi lap jelentette 
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annak az uszító kampánynak a motorját, amely a 
jobboldali szociáldemokra- 
ták és általában a katolikus egyház, de különösen 
Mindszenty bíboros ellen folyt. Később, 1949 


politikusok, az úgynevezett 


aztán a kommunisták különféle okból 
ját elvtársai lettek mint ,titoisták", 


polgári 


nyarától 


letartóztatott sa- 
,trockisták" és 


imperialista ügynökök" a sajtóban zajló boszorkányül- 


dözés céltáblái. 
A denunciálás, vagyis 
találó jellemzésére bukkan 


"Az emberben megvan az 
lajdonsága, de van egy 


a besúgás, a föl 


jelentés 


tam abban az interjúban, 
amelyet Hans Habe készített 1965-ben a nagy festővel, 
Oskar Kokoschkával a Genfi-tó partján: 


állatok összes ocsmány tu- 


olyan is, amely oc 


smányab- 


bá teszi őt az állatnál. Az állatok nekimennek 
egymásnak, még az énekesmadarak is harcolnak a 


kalitkában egy parányi 


helyért, mohók és 


de egyvalamit nem tesznek: nem jelentik 


fukarok, 
gymást 


fel. A följelentés megkülönbözteti az 


embert az 


állattól. Az inkvizíciótól a világháborúkig, a 


nemzetiszocializmustól 


a kommunizmusig -— 


mindig 


minden a rágalmazó följelentéssel kezdődik." 


Az általános éberség jegyében folytatott gátlás- 


talan rágalmazások és bizonyíthatati 
szakának kezdete nagyjából arra az i 


lan állítások kor- 
dőre esett, amikor 


beléptem a Szabad Néphez. Alig kezdtem el a munkát, a 


kedélyesség utolsói nyomai 


Mint derült égből a villámcsapás, 
hír, hogy a jugoszláv kommunistákat 


zárták a Kominformból, az 1 
nista Tájékoztató Irodából. 


leplezése", az egyetlen olyan mozgalomé, 


erejéből jutott hatalomra, 
parancsvégrehajtó szervévé, 


is eltűntek az éle 


947 őszén alapítot 
A hitszegő titois 


s nem vált a Kreml 


tünkből. 


ügy ért bennünket a 
ünnepélyesen ki- 


t Kommu- 
ták ,1e- 


amely saját 


L puszta 
ést kel- 


nem csak megdöbben 


tett bennünk, akik valamennyien úttörő szerepe 


donítottunk Tito Jugoszláviájának. 
tal nyitánya volt a szovjet történelemből 


b-tülaj 


Ez az akció egyút- 
jól ismert 


jelenség újabb kiadásának, a nagy véres tisztogatások- 
nak. Egyre inkább középpontba került az a t 


hogy fel kell kutatni a párt ellenségeit, 
hatalmak ügynökeit és a szovjetellenes 


jetunió iránt voltak lojáli 


A kommunisták nem saját országuk, hanem 


örekvés, 


az idegen 
lemeket. 


a Szov- 


sak. Magyarország még min- 


dig nyögte a Szovjetuniónak 
lió dolláros jóvátétel kifi 


ítélt mintegy két 
zetésének terheit 


százmil- 
(Jugosz- 


lávia hetvenmilliót, Csehszlovákia pedig harmincmilli- 


ót kapott). Még több elégedetlenséget váltott ki, hogy 
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lefoglalták az egykor német tulajdonban lévő javakat, 
gész üzemeket szereltek le, végül elkezdték a hírhedt 
vegyes társaságok megalapítását a repülés, a dunai ha- 
józás, a kőolaj-kitermelés és -feldolgozás, a bányá- 
szat, valamint a bauxit- és alumíniumtermelés terén. 
1954-ig a szovjetek több mint egymilliárd dollár ,nye- 
reségre" tettek szert Magyarországból. 


Elég volt, ha ezekről az egyenlőtlen viszonyokról 
egy alkalmazott vagy ipari vezető ,gyanús" nézeteket 
hangoztatott, ha valakiről elterjedt, hogy szovjetel- 
lenes vagy ,nacionalista"7 indulatokat táplál, ha név- 
telenül besúgta vagy szeszélyből megorrolt rá egy 
funkcionárius, aki bizalmatlanul fogadott mindenfajta 
kritikai gondolkodást vagy önálló cselekvést, s az 
illetőról máris ,akta készült7. Ha pedig egyszer már 
volt egy dossziéja a titkosrendőrségnél, szinte biz- 
tos, hogy nem úszta meg sértetlenül a következő éve- 
ket. Mind több telefont hallgattak le, a magánlakások- 
ban és irodákban ,poloskákat" helyeztek el, felbontot- 
ták a leveleket, házkutatásokat tartottak és kifaggat- 
ták a szomszédokat. Az érintettek többnyire nem is 
sejtették, hogy megfigyelés alatt állnak. 


Mindeközben folyt az új párt tagjainak nagyszabá- 
sú átvizsgálása. Elsősorban persze a korábbi szociál- 
demokratákról volt szó, illetve a származásuk vagy 
múltjuk miatt gyanús polgári elemekről. Az állítólag 
proletár vagy kétkezi dolgozó ,kisnyilasok"7 kevésbé 
érezhették veszélyeztetve magukat. A bizottságok há- 
rom-öt ,megbízható" elvtársból álltak. 


A párt központi lapjánál egy régi kommunista és 
moszkovita, a gazdaságpolitikus Friss István vezette 
az ellenőrző bizottságot. A szerkesztőség legfiatalabb 
tagjaként nekem nem volt problémám. 


Összességében véve azonban több mint háromszáz- 
ezer tagot kizártak vagy tagjelöltté minősítettek 
vissza, bár még így is nyolcszázhuszonnyolcezer elv- 
társ maradt az MDP-ben. Ha figyelembe vesszük az elkö- 
vetkező tisztogatásokat, az újabb tagfelvételeket, a 
párt összeomlását 1956-ban és a Kádár János vezette új 
párt felépítését, valószínűleg igazat kell adnunk Mol- 
nár Miklós Genfben élő történésznek (a Szabad Nép egy- 
kori kulturális szerkesztőjének), aki szerint 1945 és 
1985 között mintegy kétmillió magyar volt valamikor 
párttag, azaz másképp kifejezve, három felnőtt közül 
egy a különböző néven működő kommunista párt tagja 
volt egyszer hosszabb vagy rövidebb ideig. Magyaror- 
szágon ma ezt a tényt alaposan elfelejtették, vagy in- 
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kább elhallgatták, pedig az ilyen gészen gyszerű 
adatok ismerete nélkül aligha lennének érthetők a kí- 
vülállók számára meglepő összefonódások és szakítások 
a posztkommunista átmeneti idő hazugságokkal teli po- 
litikai színpadán. 


Az isten, aki nem volt az című híres könyvben, 
amelyben Koestlertől Stephen Spender brit költőig ne- 
ves egykori párttagok mesélik el, hogyan szakítottak a 
párttal, Ignazio Silone olasz író a többi között meg- 
állapítja: ,Az egykori kommunisták sajátos kategóriát 
alkotnak az emberek közt, akár a szolgálaton kívüli 
hivatásos tisztek. A volt kommunisták száma ma már ha- 
talmasra nőtt." Silone még hozzáteszi:  ,Nemrég azt 
mondtam Palmiro Togliattinak, az OKP vezetőjének, hogy 
a végső harcot a kommunisták és a volt kommunisták 
fogják megvívni egymással." Mindenesetre az 1989-es 
fordulat után a posztkommunista országokban a történe- 
lem furcsa fintoraként az első években fáként a külön- 
böző álarcokat viselő volt kommunisták küzdenek egy- 
mással a hatalomért és a jól jövedelmező állásokért. 


Akkoriban azonban, amikor a párt lapjánál dolgoz- 
tam, a látszatok világában éltünk, egy dialektikusan 
eltorzított valóságban. A Tito és Sztálin közötti 
konfliktussal felgyorsult boszorkányüldözés során az 
értelem helyére mindinkább a félelem mechanizmusa 1lé- 
pett, ahogy ezt Bibó István, a nagy gondolkodó egyszer 
más összefüggésben megfogalmazta. 


Az ,osztályellenség7 fölötti látszólagos győzelem 
után - már államosították vagy megsemmisítették a ma- 
gánipart, sót a kisipart is, a parasztok pedig később 
kerültek sorra -, már nem a marxizmusról vagy a mar- 
xista gondolkodókról, hanem kizárólag Lenin és főként 
a legnagyobb zseni, Joszif Visszarionovics Sztálin ta- 
nításairól beszéltek. A  marxizmus-leninizmus, ez a 
furcsa politikai egyház, tökéletes megváltást ígért, 
de nem az egyes személyek, hanem a társadalom egésze 
számára. A szigorú, rendíthetetlen hit elsajátításához 
csak be kellett tanulni az alapvető útmutatásokat és 
vázlatokat. A sztálinizmus nem csupán politikai prog- 
ramot kínált; egy zárt filozófiai-gazdasági hitépít- 
ményből kiindulva ki akarta alakítani az ,új ember" 
típusát. 


De a ,fordulat éve" után - és sok tekintetben még 
évtizedeken át - mind keleten, mind nyugaton azt hit- 
ték, hogy a szovjet rendszer, a kommunizmus vagy mint 
Ernest Gellner megfogalmazta, a marxizmus világvallása 
és állameszménye a liberalizmus egyetlen alternatívá- 
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ja. Mármost ami a marxizmust mint ,világi vallást" 


(Gellner) illeti, talán nem fölösleges utalni arra, 
hogy a sztálini idők csúcspontján - és minden bizony- 
nyal később is - sehol olyan kevés Marx-könyvet nem 


olvastak, mint a keleti tömb országaiban. A napi ideo- 
lógiai adag előre gyártott és ráadásul leegyszerűsí- 
tett Sztálin- és Lenin-féle útmutatásokból állt. Luk- 
ács György, Magyarország kétségtelenül legnagyobb mar- 
xista gondolkodója egy magánbeszélgetésben egyszer azt 
mondta, hogy az ideológia az összekötő szöveg az idé- 
zetek között... Az igazi ,bestseller7 a ,rövid tanfo- 
lyam"7 alcímmel megjelenő kötet, A Szovjetunió Kommu- 
nista Pártjának története volt, amely Sztálin szemé- 
lyes irányításával készült, és a diktátort dicsőítet- 
te. Ezt az otromba tákolmányt például a kis Magyaror- 
szágon ötszázhatvanezer példányban nyomtatták ki. Az 
újságok és folyóiratok azokban az években minden párt- 
kongresszus vagy ünnepi rendezvény előtt címlapjaikon 
népviseletbe öltözött parasztasszonyok képét közölték, 
Lenin- és Sztálin-könyvekkel a kezükben. 


Az osztályharc éleződéséről szóló sztálini taní- 
tás ideológiai alapot adott ahhoz az éberségi kampány- 
hoz, amely egyúttal a szellemi terror kezdetét is je- 
lezte. Amint az várható volt, az uralkodó párt közpon- 
ti lapjának szerkesztőségét különösen hálás vadászte- 
repnek tekintették azok, akiknek feladatul szabták a 
párttagok fegyelm Ó s rkölcse fölötti őrködést. A 
túlbuzgó éberségnek komikus, de gyakran tragikus kö- 
vetkezményei is voltak. 


A szerkesztőségi munka során elkövetett hibákért 
természetesen szintén büntetés járt, a vétkeseket egy 
időben még pénzelvonással is sújtották. Ma már nem is 
tudom, hogy az újságtól való dicstelen távozásomat egy 
felületességből fakadó mulasztás váltotta-e ki, vagy 
ez csupán az utolsó csepp volt, amelyföl betelt a po- 
hár. Az ügy Sir Stafford Cripps, az akkori brit pénz- 
ügyminiszter személyével függött össze. Miután ledik- 
táltam egy hírt a brit politikáról, továbbküldtem az 
olvasószerkesztőnek. Csakhogy a cikk súlyos tévedést 
tartalmazott, mivel Cripps nem pénzügyminiszterként, 
hanem külügyminiszterként szerepelt benne. Az, hogy a 
gépírónő nem csak egykori kolléganőm volt még a szoci- 
áldemokrata napilapnál, hanem időközben, bár még nem 
vált el, a barátnőm is lett (majd később a feleségem), 
talán némiképp magyarázatul szolgál figyelmetlenségem- 
re vagy inkább mindkettőnkére. 
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Az eset nem várt következményekkel járt. A két- 
ségbevonhatatlan hiba után néhány nappal hívattak egy 
szerkesztőségi gyűlésre, amely ugyanabban a teremben 
zajlott le, ahol a párttagok felülvizsgálatának ered- 
ményeit is közölni szokták. Engem akkoriban különösen 
elszomorított két volt szociáldemokrata újságíró meg- 
rendszabályozása. Az egyiket játékszenvedély miatt 
minősítették vissza tagjelöltté, a másikat, Vajda Ist- 
vánt, azért találták alkalmatlannak a tagságra, mert 
egy kis divatüzlet tulajdonosnőjét vett feleségül. 
Mármost az volt a kérdés, milyen meglepetés vár ezút- 
tal ránk. 


A gyűlés napirendjén ugyanis legelőször személyi 
kérdések szerepeltek. A főszerkesztő hirtelen az én 
nevemet említette: ,Lendvai súlyos politikai hibák mi- 
att azonnali hatállyal átkerül az MTI-hírügynökség- 
hez." S hogy világossá tegye, mennyire nem előlépte- 
tésről, hanem büntetésről van szó, hozzáfűzte: ,Elmúl- 
tak már azok az idők, amikor valaki, akit tőlünk elhe- 
lyeztek, másutt azonnal vezető pozícióba került. Nem, 
elvtársak! Lendvai ott nem az első, nem a második és 
nem is a harmadik ember lesz. Egészen elölről kell 
kezdenie, és bebizonyítania, hogy tanult a hibáiból." 


Ami az egész eseményt az érintettek, vagyis raj- 
tam kívül még három vagy négy megrótt kolléga számára 
annyira elviselhetetlenné tette, az a jelenet büntető- 
bíróságra emlékeztető megrendezése volt. Hiszen mindez 
egy nagy teremben játszódott le, mintegy  száz- 
százötven ember jelenlétében. 


De még valamiért fekete nap volt ez az életemben. 
Ugyanis senki nem készített fel rá. Még egy apró uta- 
lás sem jutott el hozzám a közelgő szerencsétlenség- 
ről. A hírhedt kommunista pártfegyelem nem ngedett 
teret olyan kispolgári érzelmeknek, mint például az, 
hogy tekintettel kellene lenni egy alig húszéves fia- 
talember lelki állapotára. Számomra akkor egy világ 
omlott össze; elűztek a legfontosabb újságtól, és 
szakmai lecsúszásra ítéltek. 


Ma már, négy és fél évtizeddel később nevetséges- 
nek vagy megvetésr méltónak tűnhet, hogy könnyes 
szemmel hagytam el az épületet, sót rövid listát is 
készítettem azokról a kollégáimról, akik legalább né- 
hány barátságos szót szóltak hozzám kirúgásom után. 
Hiszen akkor már megindult a szörnyű per Mindszenty 
József bíboros ellen, s különféle átlátszó ürügyekkel 

mberek zreit tartóztatták le mint összeesküvőket, 
spekulánsokat és a nép ellenségeit. Azok, akik a hábo- 
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rúban mindenüket elvesztették, s nagy nehezen új eg- 
zisztenciát teremtettek maguknak, most bekerültek a 
nagyszabású államosítások gépezetébe. Apámnak naponta 
kellett ilyen szomorú esetekkel szembenéznie, miközben 
maga is félt, hogy már nem sokáig folytathatja ügyvédi 
tevékenyégét. A bolsevizálás gázhengere végiggördült 
az országon. Mi volt ehhez képest az én ,száműzésem" 
az önjelölt elit köréből, vagy akár személyes megalá- 
zásom is egy gyűlésen? Összehasonlítva azzal a nyomor- 
ral, amely azokban a hónapokban oly sok magyar osz- 
tályrésze lett, és azokkal a sorscsapásokkal, amelyek 
négy évvel később engem is értek, valóban szinte sem- 
mi. 


De nem akarom megszépíteni a múltat, sem akkori 
magatartásomat, gondolataimat és  ambícióimat utólag 
korrigálni, vagy elfogult és hiú vallomásokkal takar- 
gatni. 
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GYANAKVÁS, FÉLELEM, KIRAKATPEREK 


Az MTI-hírügynökséghez való áthelyezésem a hie- 
rarchia szempontjából, vagyis a párt mércéje szerint 
ugyan visszaminősítést jelenthetett, valójában mégis 
izgalmas bepillantást nyertem általa a hírmanipulálás 
mechanizmusába. Egyúttal már kezdetektől fogva érezhe- 
tővé váltak számomra annak a politikai földrengésnek a 
kihatásai, amelyet a háború utáni magyar történelemben 
"Rajk-ügynek"7 vagy egyszerűen ,Rajk-pernek"7 neveztek 
el a fővádlottról. 


Mint életemben oly gyakran, megint a véletlen és 
a szükségszerűség dialektikája érvényesült. A központi 
hírügynökségként működő MTI, akárcsak a moszkvai 
TASZSZ, a befel ós kifel irányuló hírmanipulálás 
kulcsintézménye volt. A legfőbb közvetítő csatornaként 
szolgált mindazon politikailag megfelelő vagy megfele- 
lően manipulált információk számára, amelyek így al- 
kalmassá váltak arra, hogy az újságokban kinyomtassák 
vagy a rádióban bemondják őket. Másik fontos feladata, 
amelyet Nyugaton nemigen ismertek, de amelyre később 
még visszatérek, az volt, hogy előkészítette, összeál- 
lította és terjesztette a párt- és államapparátus pri- 
vilegizált elitjének az úgynevezett ,bizalmas"7 hírösz- 
szefoglalókat. 


Az TI és a Rádió akkoriban még adminisztratív 
egységet alkotott. Vezető alakjaik a maguk módján 
szint kivétel nélkül különös személyiségek voltak, 
akikről kezdetben magam sem hittem, milyen fontos sze- 
repet fognak játszani az életemben. Az ötvenes évek 
elején, amikor még a keleti tömb minden országában a 
szovjet híranyag szolgált az ügynökségek munkájának 
alapjául, az MTI-ben két politikailag meghatározó sze- 
mélyiség dolgozott, mindkettő nő. A főszerkesztőt, a 
későbbi helyettes főigazgatót Kenyeres Júliának hív- 
ták. Ez a szó legigazibb értelmében vett régi kommu- 
nista 1895-ben született, és már az októberi forrada- 
lom előtt ott volt a kommunisták soraiban. Negyedszá- 
zadot töltött emigrációban, előbb Nyugaton, majd nyolc 
évig Moszkvában, s csak 1947-ben tért vissza Budapest- 
re. Már a harmincas években a Komintern nemzetközi 
sajtóügynökségén dolgozott, sőt végül a Komintern aka- 
démiáján is tanított. Egyszóval Kenyeres elvtársnő 
ízig-vérig hivatásos funkcionárius volt, aki sosem 
kockáztatott. Az egyik szerkesztőt például azért dobta 
ki, mert az néhány jelentéktelen mondatot kihúzott egy 
TASZSZ-közleményből. Ha szovjet forrás nem állt a ren- 
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delkezésére, telefonált Moszkvába, s addig visszatar- 
totta a hírt, amíg nem kapott hozzá elegendő szovjet 
anyagot, még ha időközben már az egész világsajtó be- 
számolt is az eseményről. Így történhetett meg az is, 
hogy amikor az olasz kommunisták vezetője,  Palmiro 
Togliatti fontos nyilatkozatot tett a kommunista vi- 
lágmozgalom ,új tendenciáiról"7, a vaskezű főnöknő ké- 
pes volt egy teljes hétig megakadályozni, hogy a ma- 
gyar sajtóban megjelenjen a szöveg, míg aztán a párt 
központi lapja le nem hozott belőle néhány ,megfésült"7 
részletet. 


Az MTI főszerkesztőnőjének éberségéről magam is 
szereztem személyes tapasztalatokat. Kezdetben a gaz- 
dasági szerkesztőséghez osztottak be, s egyik nap va- 
lamelyik nyugati ügynökségtől kaptunk egy hírt arról, 
hogy az amerikai autógyártás erősen visszaesett. A hír 
minden további nélkül megjelent, hiszen úgy tűnt, iga- 
zolja a kommunista propagandisták folyton hangoztatott 


tézisét a kapitalizmus hanyatlásáról. Délután felhí- 
vott Kenyeres Júlia. ,Maga súlyos politikai hibát kö- 
vetett el - közölte. - A maga által leadott jelentés 


alkalmas arra, hogy a tőkés propaganda kezére játsz- 
szon!" Úgy éreztem magam, mint akit fejbe vágtak. Hi- 
szen az említett jelentés csak arról szólt, hogy az 
Egyesült Államokban az előző évben két-három millió 
személyautóval kevesebbet gyártottak, mint egy évvel 
korábban. Mi lehetett ebben olyan veszélyes? ,Az ab- 
szolút számok megadásával minden olvasó el tudja majd 
képzelni, hány személyautó gördül le egyáltalán a fu- 
tószalagról. Elég lett volna a százalékos csökkenésről 
hírt adni!" - jelentette ki Kenyeres Júlia. 


A tanulság világos volt, s ezt igazolta nap mint 
nap a TASZSZ és a testvérországok minden tervbeszámo- 
lója is. Soha nem adtak meg abszolút számokat, csakis 
százalékokat. Abból semmi baj nem származhatott. A 
bel- és külpolitika bármely fontos kérdésében a párt 
irányvonalának folyamatosságát vagy változását az ha- 
tározta meg, amit elhallgattak, nem csak az, amit 
nyilvánosságra hoztak. Kenyeres azonban éberségében 
messze túlment a jelentések cenzúrázásán. Amikor a 
Rajk-perrel összefüggő első letartóztatások beavatott 
politikai körökben már mindennapos beszédtémává vál- 
tak, egyik barátomnál találkoztam egy diplomatával, 
aki - minthogy nem volt kommunista - nem tett lakatot 
a szájára, s nagyon nyíltan beszélt a moszkvai perek- 
ről meg a magyar túlélők sorsáról. Naiv módon szeret- 
tem volna ellenőrizni a tényállást főszerkesztőnőnk- 
nél, akiről feltételeztem, hogy moszkvai emigráns lé- 
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tére mégiscsak a lehető legjobban tájékozott. Amikor 
nagyon óvatosan megemlítettem egy vonalas kommunista 
főszerkesztő esetét, aki állítólag hosszú éveket töl- 
tött szovjet büntetőtáborokban, Kenyeres villámgyors 
kérdésekkel árasztott el: ,Ki mondta ezt magának? Mi- 
ről beszéltek ezenkívül? Ki volt még jelen?" Kattogtak 
a kérdések, mint a gépfegyver... Veszélyt szimatoltam, 
és igyekeztem elbagatellizálni az ügyet. Lényegi vá- 
laszt azonban nem kaptam. 


Az, hogy Kenyeres Júlia ennyire odafigyelt min- 
denre, sőt sokszor úgy viselkedett, mint valami őrző- 
kutya, bizonyára személyes sorsával is összefüggött. 
Jóval később tudtam csak meg, hogy férjét, aki egykor 
TASZSZ-tudósító volt Berlinben, visszarendelték Moszk- 
vába és letartóztatták. Ugyanolyan nyomtalanul tűnt 
el, mint sokan mások. 


Ilyen összefüggésben kell szemlélni azt is, ho- 
gyan viselkedett Kenyeres Júlia, amikor egyik kollégám 
meghalt. A kommunista hatalomátvétel előtt az illető a 
gazdasági rovat vezetője volt; több idegen nyelvet be- 
szélt, és minden gond nélkül beilleszkedett az új 
helyzetbe. Mint a nehéz gazdasági szövegek kitűnő for- 
dítója, a szerkesztőség oszlopos tagjának számított. 
Több mint hatvanéves múlt, amikor elhunyt, és a csa- 
ládja ngem kért meg, hogy tartsak gyászbeszédet a 
sírjánál. Kenyeres beleegyezett, de ragaszkodott ah- 
hoz, hogy mutassam be neki tervezett beszédem szöve- 
gét. Gondosan átolvasta a két oldalt, aztán két monda- 
tot, valamint néhány , túlságosan szívélyes és elismerő 
szót" kihúzott. Ügy vélte, az már sok lenne, hiszen a 
munkatárs végtére is reakciós volt, még ha kétségtele- 
nül használhatónak bizonyult is számunkra. 


A temetés nem utolsósorban e megalázó előzmény 
miatt olyan mély nyomot hagyott bennem, hogy álmaimban 
folyton visszatért, ha nem is mindjárt az esemény 
után, de a börtönben. Ez volt az első alkalom, amikor 

gy temetésen részt vettem, ráadásul nekem kellett be- 

szélnem. Ami pedig különösen nyomasztott már akkor is 
- és nyomaszt mind a mai napig -, az a tény, hogy a 
húzásokat úgyszólván automatikusan elfogadtam. Eszembe 
se jutott, hogy az eredetileg tervezett beszédet mond- 
jam el. Még azt sem hiszem, hogy az ellenőrzéstől, 
féltem volna. Nem, abban az időben ez a személyes al- 
kalmazkodás része volt. 
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A másik, vezető posztot betöltő nőt Poll Júliának 
hívták. Ő a két háború közt illegálisan működő, jelen- 
téktelen kommunista párt egyik rég elhunyt titkárának 
özvegye volt, s annyira megbízható, hogy munkaideje 
lejárta után a mindenható pártvezér, Rákosi Mátyás ma- 
gánkönyvtárának gondozása is feladatai közé tartozott. 
Ez a nő vezette azt az MTI-osztályt, ahol az állami és 
pártnómenklatúrának szánt bizalmas hírek összeállítá- 
sát végezték. 


Az információkhoz való hozzájutás akkoriban ki- 
váltság volt. Az, hogy ki meznyi és milyen információt 
kapott, az illető rangjától és befolyásától függött. A 
bizalmas szerkesztőség" a nyugati hírügynökségek köz- 
leményeire, a nyugati újságokra és rádióműsorokra tá- 
maszkodott, egyszóval mindazokra a forrásokra, amelyek 
az általános hírszolgálat ügyeletes szerkesztőjének 
rendszerint nem álltak rendelkezésére. N felejtsük 
el, hogy abban az időben egyáltalán nem lehetett kül- 
földi újságokat venni, a fordítókat és újságírókat pe- 
dig azonnal elbocsátották, ha valamelyik barátjuknak 
kölcsönbe adtak egy nyugati lapot. A különösen kényes 
információkat, például a Magyarországról szóló cikke- 
ket, csak a politikai bizottság tagjaihoz juttatták 
el,  hártyapapírra gépelt  különkiadvány formájában, 
speciális zárt borítékban, amelyet fegyveres küldönc 
vitt. Az átvételt aláírással kellett igazolni, s ezzel 
a címzett máris felelős lett a titoktartásért. A bi- 
zalmas füzeteket aztán meghatározott időn belül vissza 
kellett szolgáltatni az MTI-nek. Akkoriban a ,bizal- 
masnak" legalább négy változata volt, és a bennük fog- 
lalt információk elérhetőségét - ahogy az elitnek járó 

gyéb kedvezményeket (autó, lakás stb.) - szigorúan 
hierarchikus elv szabályozta. Valójában azonban a hír- 
szolgáltatásnak még ez a minden részletében kidolgo- 
zott és a keleti tömb minden országában ugyanazon séma 
szerint működő rendszere is alapjában egy gigantikus 
komédia volt. A különféle , fehér", ,piros"7 vagy ,zöld"7 
füzetekben található , rendkívül bizalmas" információk- 
hoz ugyanis bármelyik átlagos polgár hozzájuthatott, 
ha volt türelme meghallgatni a külföldi adókat, jólle- 
het ezeket gyakran erősen zavarták. Szüleim például, 
akik hallgatták a müncheni Szabad Európa Rádió vagy 
londoni BBC magyar nyelvű adásait, éppoly jól infor- 
máltak voltak, mint a különleges szolgáltatások magas 
állású címzettjei. De mindez mit sem változtatott az 
MTI bizalmas osztályának jelentőségén és vezetője ha- 
talmi pozícióján. 
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Visszaemlékezéseimben itt most egy kissé kényes 
részlethez érkeztem, amely azonban a későbbiekben na- 
gyon fontos politikai és személyes következményekkel 
járt számomra. A rettegett Poll elvtársnő pontosan 
húsz évvel volt idősebb nálam, és nem lehetett éppen- 
séggel szépnek nevezni. Egy üzemi kirándulás alkalmá- 


val - amely valójában , önkéntes" közreműködést jelen- 
tett az új sztálinvárosi lakások építésében - vidám 
társalgást folytattunk egymással. Időközben én össze- 


vesztem régi barátnőmmel. Szakításunk idején történt, 
hogy Poll Júlia megfázott és ágynak esett, én pedig 
kollegiális együttérzésbál, mit sem sejtve meglátogat- 
tam a lakásán. Nem akarnék itt részletekbe bocsátkoz- 
ni, de valószínű, hogy nem én voltam az első és bizo- 
nyosan nem is az utolsó fiatal szerkesztő, akit, ha 
nem is erőszakkal, de legalábbis feltétlen autoritás- 
sal elcsábított - mert hiszen egy húszéves fiatalember 

setében a megerőszakolás már nem megfelelő kifejezés. 
Amikor egy hónap múlva újra kibékültem barátnőmmel, 
minden teketória nélkül megszakítottam kapcsolatomat a 
nálam jóval idősebb asszonnyal. Bár 1949 karácsonya 
előtt Sztálin hetvenedik születésnapja alkalmából még 
megajándékozott a vezér kis fehér mellszobrával, ez 
sem rendítette meg elhatározásomat, hogy véget vetek 
az ügynek. 


Minthogy még csaknem két évig ugyanabban az in- 
tézményben dolgoztunk - ráadásul mindketten vezető be- 
osztásban -, volt alkalma, hogy nyers viselkedésemért 
szörnyű bosszút álljon. A végső szakítás előtt még meg 
is fenyegetett, hogy sokat tudna nekem ártani, ha... 
Ez a hiúságában megbántott asszony aztán mindenütt 
megtámadott, leginkább a hátam mögött. Azt nem tudom, 
hogy későbbi letartóztatásomhoz ő szőtte-e a hálót, de 
tanúként minden elképzelhetőt megtett, hogy befeketít- 
sen. Miután őrizetbe vettek, megmutatták nekem saját 
kezűleg aláirt tanúvallomását, mely szerint az MTI-nél 
ellenséges tevékenységet" folytattam, és cikkeimbe 
"imperialista eszméket csempésztem be a sorok között". 


xk 


De még fenyegető következményekkel terhes epi- 
zód előtt olyan drámai eseményekre került sor, amelyek 
előbb közvetetten, majd néhány év múlva egészen közel- 
ről is érintettek. Amikor ,büntetésből"7 áthelyeztek az 
MTI-be, közvetlen főnököm a gazdasági rovat vezetője, 
Ádám György lett, a háború után Latin-Amerikából haza- 
tért közgazdász és újságíró, aki már az illegalitásban 
kommunista volt. Nem álltunk egymással szoros szemé- 
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lyes kapcsolatban, hiszen csak rövid ideje dolgoztam 
az MTI-nél, s ngem eleint talán visszafogottá is 
tett a korkülönbség meg az ó vezető beosztása. Egy na- 
pon - 1949 júniusában vagy júliusában - Ádám nem jött 
be a szerkesztőségbe, s én aggódni kezdtem, hogy talán 
beteg. Amikor telefonon fölhívtam, szállásadónője je- 
lentkezett, s izgatott hangon elmondta, hogy Ádámot az 
éjszaka elvitték. Az ÁVH több embere jött érte, akik 
igazolták magukat, és házkutatási parancsot is felmu- 
tattak, de további magyarázattal nem szolgáltak. 


Néhány héttel később egy titkosrendőr jelent meg 
a szerkesztőségben, s kifaggatott engem és többi mun- 
katársamat a főnökünkről. Az igazságnak megfelelően én 
csak annyit mondhattam, hogy Ádám magatartásában talán 
az egyetlen szokatlan dolog az volt, hogy néha egy-egy 
telefonhíváskor kiküldött bennünket a szobából. Egyéb- 
ként mi is igyekeztünk magunkra maradni, ha például a 
barátnőnkkel telefonáltunk. Ádám kétszáz másik olyan 
emberrel együtt tűnt el és került rács mögé, akik Spa- 
nyolországban harcoltak, nyugati emigránsok voltak, 
vagy kommunistákként kapcsolatban álltak a jugoszláv 
partizánmozgalommal, illetve a francia ellenállással. 


Ezt követően évekig semmit sem hallottunk Ádám- 
ról; perét, amelyben néhány más, nyugati emigrációból 
hazatért kommunistával együtt életfogytiglani börtönre 
ítélték, zárt ajtók mögött folytatták le. Csak az 
1956-os októberi forradalom idején bukkant fel újra, 
sőt mint a kiemelkedő szerepet betöltő értelmiségiek 
egyike, egy forradalmi bizottságnak is vezetője lett. 
A szovjet beavatkozás után újra becsukták, s csak 
évekkel később, halálos betegen ngedték szabadon. 
Egyébként azt hallottam, hogy a maga nyugodt, fölényes 
modorában elmagyarázta cellatársainak, mennyire nem 
lehet összehasonlítani a Kádár-rendszer börtönét min- 
den szigorával együtt sem a sztálinizmus virágkorában 
dívó kínzásmódokkal és az akkori teljes elszigetelés- 
sel. A bebörtönzött dühös forradalmárok azonban nemi- 
gen akarták elhinni ezt a ,kommunista mesét", sőt a 
kényelmetlenné vált Ádámot egyszer jól össze is ver- 
ték. 


Ádám esete természetesen csak egy volt a sok ha- 
sonló közül, amely 1949 nyarán megrázta a politika és 
a média világát, az egész párt- és államapparátust. 
Még korábban, május 15-én hatalmas választási ,győzel- 
met" ünnepelt a kommunisták által irányított, de a ma- 
radék polgári törpepártokat is átfogó Népfíront, amely- 
nek egységes listájára a szavazók 95,6 százaléka adta 
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le voksát. A másnapi nagygyűlés ünnepi szónoka a Nép- 
front főtitkára, a jelölőlista negyedik helyén szerep- 
lő Rajk László külügyminiszter volt. Rajk elítélte az 
"imperialisták láncos kutyájának" nevezett Tito és hí- 
vei árulását, méltatta a béketábor nagy vezérének zse- 
niális stratégiáját, valamint J. V. Sztálin legjobb 
magyar tanítványának, a szeretett Rákosi elvtársnak 
bölcs útmutatásait. Május 29-én Rajk ebédre volt hiva- 
talos Rákosihoz. A következő este letartóztatták. Két 
héttel később rövid közlemény adta hírül, hogy Rajk, 
továbbá dr. Szőnyi Tibor, a párt káderosztályának ve- 
zetője és Justus Pál, a központi bizottság tagja, a 
Magyar Rádió elnökhelyettese tizenhét más, meg nem ne- 
vezett személlyel együtt , idegen hatalom javára törté- 
nő kémkedés" miatt börtönbe került. Negyvennyolc órán 
belül a Szabad Nép táviratok százait közölte, amelyek- 
ben a dolgozók beszámoltak azokról a tiltakozó gyűlé- 
sekről, ahol a ,Rajk-bandának, a párt és a nép árulói- 
nak, az imperializmus trockista ügynökeinek" példás 
megbüntetését követelték. A szeptemberi perben a vád- 
lottak bűnösnek vallották magukat abban, hogy mint 
rendőrspiclik beléptek a pártba, s az amerikai, brit, 
francia és jugoszláv titkosszolgálatok ügynökeiként az 
új népi demokratikus rend megdöntésére szervezkedtek. 


Az egy hétig tartó per után, amelyről a budapesti 
rádió naponta kétszer adott közvetítést, a ,népbíró- 
ság" Rajkot, Szőnyit és helyettesét, Szalai Andrást 
halálra, Justust és egy jugoszláv diplomatát életfogy- 
tiglani börtönre ítélte. Az ezzel párhuzamosan folyó 
perben halálbüntetést szabtak ki Pálffy György tábor- 
nokra, a katonai elhárítás egykori vezetőjér ós egy 
magas rangú tisztre. A halálos ítéleteket október 15- 
én hajtották végre. 


A Rajk-per jeladás volt annak a boszorkányüldö- 
zésnek a megkezdéséhez, amely aztán az egész szovjet 
tömbben változó intenzitással folyt a ,titoistákkal" 
és az imperializmus kommunista álruhába bújt ügynökei- 
vel, ,a zsebében párttagsági könyvet hordó ellenség- 
gel" szemben. A Sztálin által meghirdetett ,éleződő 
osztályharc" jegyében kíméletlenül lesújtottak nemcsak 
a klasszikus értelemben vett ,osztályellenségre"7, ha- 
nem - sőt mindenekelőtt - a párt saját soraiban felku- 
tatott, különösen veszélyesnek vélt llenfelekre is. A 
kívülről betanult beismerő vallomások, tanúvallomások, 
vádiratok és ítéletek forgatókönyve Moszkvában ké- 
szült. A szovjet ,specialisták"7 vezető szerepet ját- 
szottak a legrafináltabb és legbrutálisabb testi és 
lelki kínzások alkalmazásában. De Rákosi és jobbkeze, 
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Farkas Mihály honvédelmi miniszter, a titkosrendőrség 
pártbeli irányítója, valamint Péter Gábor, a rendőrség 
főnöke, az elnyomás sokkal buzgóbb eszközeinek bizo- 
nyultak, mint a csatlósállamok többi vezetője. A len- 
gyelek és a románok például meg tudták akadályozni a 
párton belüli vérfürdőt, a csehek pedig csak 1952-ben, 
Sztálin közvetlen nyomására rendezték meg az ,anticio- 
nista" Slánsky-pert. 


A nagyszabású tisztogatások legfontosabb kiváltó- 
ja az első csúcspontjához közeledő hidegháború (a 
szovjet atombomba felrobbantása, a NATO megalakítása, 
a berlini blokád és az amerikai légihíd), mindeneke- 
lőtt pedig Titónak a szovjetek abszolút vezetési igé- 
nyével való szembenállása volt, amely az elviselhetet- 
lenségig fokozta az öregedő Sztálin paranoid gyanakvá- 
sát. Ma már tudjuk, hogy a Rajk és társai ellen felho- 
zott vádakat Sztálin személyesen hagyta jóvá, s a ki- 
hallgatásokat negyven szovjet , specialista" készítette 
elő, illetve folytatta le Fjodor Belkin tábornoknak, a 
délkelet-európai szovjet biztonsági szolgálat, az MVD 
főparancsnokának közvetlen felügyeletével. 


Hogy az események mozgatói miért éppen Rajkot vá- 
lasztották ki a fővádlott szerepére? Nyilván azért, 
mert életének jó pár mozzanata alkalmasnak tűnt arra, 
hogy megteremtsék a kívánt ,kapcsolatot7 mind az egy- 
kori jugoszláv fegyvertársakkal, mind az ,amerikai 
titkosszolgálattal"7. Rajk részt vett a spanyol polgár- 
háborúban, majd ezt követően egy francia táborba in- 
ternálták. Jelentős alakja lett a magyarországi ille- 
gális kommunista mozgalomnak, de letartóztatása után 
nem végezték ki, hanem Németországba deportálták test- 
vére közbenjárására, aki a nyilaskeresztes Szálasi- 
kormány belügyi államtitkára volt. Mint ,hazai kommu- 
nista" és ,a spanyol polgárháború hőse", továbbá mint 
a legfelső vezetés kevés nem zsidó származású tagjai- 
nak egyike, ez a magas, karcsú férfi nagy népszerűség- 
re tett szert főként a kommunista ifjúság köréhem, és 
kétségtelenül veszélyes potenciális riválisa lett a 
kövér, kopasz és csúnya Rákosinak. A konkurenciától 
való félelem, amelyet megerősített egy mélylélektani- 
lag kimutatható kisebbrendűségi komplexus, valószínű- 
leg közrejátszott abban, hogy a pártvezér gyűlölettel 
telve üldözte olyan jóvágású egykori kollégáit, mint 
Rajk, majd később Kádár. Ezt tanúsítja egy különös 
részlet is abból a jegyzőkönyvből, amely 1951. április 
21-én Rákosinak a politikai bizottság egyik ülésén el- 
hangzott beszédét rögzíti: 
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"Egyszer tréfásan azt mondtam neki, hogy olvassa 
el Shakespeare Julius Caesarját. Amikor Julius 
Caesar megy a fórumra, ahol megölik, azt mondja 
Brutusnak: nem szeretem ezt a Cassiust, az ilyen 
sovány ember gyötrődő ember, éjjel nem alszik, és 
mindig rossz dolgokon töri a fejét, jobban szere- 
tem a kövér kopaszodó embereket, azok vidámak, 
jókedvűek. Veled is ez a helyzet. Itt vagy, győz- 
tünk, vezető ember vagy és sovány, látom, hogy 
valami fúr." 


Rákosi nem idézte tovább azokat a mondatokat, 
amelyek Caesar gondolataihoz és valószínűleg saját 
megfontolásaihoz is kulcsként szolgálhatnak, mert azok 
túlságosan leleplezőek lettek volna: 


Ily embereknek nyugta nincs soha, 
Amíg nagyobbat látnak, mint magok, 
Azért is ők igen veszélyesek. 


Cassiusra célozva Rákosi e híres második szín egy 
másik részletére is utalt, amely mind Rajkra, mind ké- 
sőbb Kádárra ráillett: 


E Cassius ott sovány, éhes színú; 
Sokat tűnődik s ily ember veszélyes. 


Vörösmarty Mihály fordítása 


A magyar kommunista párt élén álló Rákosi, ez a 
zseniális, művelt s egyúttal ördögi bűnöző, bizonyára 
az egyetlen hatalmon lévő kommunista pártvezető volt 
Lenin óta, aki Shakespeare-t tudott idézni. 


Rajkot azonban abban az időben egyáltalán nem 1l1e- 
hetett önálló politikai arculatú embernek nevezni, s 
különösen nem tudatos  ,nemzeti kommunistának" vagy 
,revizionistának"7. Minden rendelkezésünkre álló infor- 
máció szerint mint belügyminiszter százszázalékos 
sztálinista volt, aki kíméletlenül felszámolta az el- 
lenzéki pártokat, és megrendezte a Mindszenty bíboros 
elleni visszataszító kirakatpert. Saját perében hason- 
ló fegyelemmel játszotta el szerepét a tragikus végig. 


kk 


Ami a Rajk-pert illeti, abban Sztálin klasszikus 
"amalgám" módszerét alkalmazták, vagyis egészen külön- 
böző tényezőket hoztak egymással kapcsolatba. A tisz- 
togatások részben a hazai kommunisták, részben azok 
ellen irányultak, akik sokáig éltek és dolgoztak kül- 
földön, s főként akik a spanyol polgárháború veterán- 
jai voltak, vagy zsidók. A legkülönbözőbb múltú embe- 
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rek ültek együtt a vádlottak padján. Rajk, aki egész 
életében kommunista volt, és a kommunista vezetők kö- 
zül a legnagyobb vitákba bonyolódott a szociáldemokra- 
tákkal (Justusszal is); maga Justus, aki nemcsak mint 
önállósága miatt ,trockista"7 hírben álló, baloldali 
szociáldemokrata, hanem mint egy időben Nyugaton élő 
emigráns értelmiségi is beleillett a sztálini sémába; 
Pálffy altábornagy, egykor hivatásos katonatiszt, a 
kis számú igazi ellenállók egyike és dr. Szőnyi Tibor, 
az emigráns kommunisták vezetője Svájcban, aki az ame- 
rikaiak és Tito partizánjai segítségével a háború utá- 
ni zűrzavarban hamarosan visszatért Magyarországra. 


Justust június 18-án tartóztatták le, vagyis egy 
nappal az rÖsszeesküvés" nyilvánosságra hozatala 
előtt. Néhány hónappal vagy talán csak néhány héttel 
korábban beszéltem vel lőször újra azok után, hogy 
1948 elején megtörtént ideológiai szakításunk. A nyol- 
cadik kerületi pártbizottságtól jött llenőrként gy 
általam vezetett szemináriumra. Mivel a rendezvény az 
MTI és a Rádió közös használatában lévő konferenciate- 
remben zajlott le, az ő alelnöki irodája pedig a kö- 
zelben volt, udvariasságból visszakísértem hivatali 
szobájába. Amikor elbúcsúztam tőle, eldadogtam még 
egypár mondatot arról, hogy akkori lépésünket mennyir 
sajnálom, de az semmiféleképp nem befolyásolta az 
iránta érzett személyes nagyrabecsülésemet. Rövid és 
zavart magyarázkodásomat Justus egy barátságos mosoly- 
lyal és kemény kézfogással nyugtázta. Egyébként semmit 
sem szólt. 


Akkorra már teljesen elszigetelődtünk a valóság- 
tól. Tudtuk, hogy a nyári hónapokban számos tekinté- 
lyes személyiség tűnt el nyomtalanul, mégis, amikor 
Justust június 18-án kilencéves Éva lánya iskolai zá- 
róünnepélyér igyekezv körbevették feket autóikkal 
az ÁVH-sok, és ott helyben letartóztatták, ez a hír 
szélsebesen elterjedt. Első ösztönös reakcióm a meg- 
döbbenés és a félelem volt. Vajon most majd bennünket, 
egykori Justus-tanítványokat is zaklatni kezdenek, el- 
bocsátanak, netán rögtön le is tartóztatnak? 


Azon a nyáron rendezték meg Budapesten a Világif- 
júsági Találkozót. A világ minden tájáról tízezrével 
érkező lányok és fiúk a kommunista rendezők forgató- 
könyve szerint éltették a békét és a szocializmust. A 
titoista összeesküvők ellen teljes gőzzel folyó kam- 
pány szükségességét kezdettől fogva elhitték a nyugati 
koömmúűúnisták és a mágás rangú útítársak is. Így például 
azokban a napokban, amikor éjjel-nappal folyt Rajk és 
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a többi ,összeesküvő"7 kínvallatása, a Békevilágtanács 
Budapesten ülésezett. Olyan ismert költök, mint Paul 
Eluard Párizsból vagy Jorge Amado brazíliai író, ára- 


dozva dicsérték a zseniális Sztálin és az általa veze- 
tett szocialista tábor békepolitikáját. 


Az akkor hangadó kommunista újságíró, Vásárhelyi 
Miklós, évtizedekkel később őszintén és találóan írta 
le számos elvtárs akkori hangulatát: 


"Szégyellem, hogy így gondolkodtam, iszonyatos 
dolog, és soha meg nem tudom bocsátani magamnak. 
De ez az igazság, és azt hiszem, ha nem is merik 
bevallani, elvtársaim nagy többsége hozzám hason- 
lóan gondolkodott. Igaz, iszonyúan félt, de azért 
a perrel fegy mből, hitbál és opportunizmusból 
egyetértett. állandó rettegésben éltem, d zt 
akkor nem mertem megmondani még a feleségemnek 
sem. Igen egyszerű okból hallgattam: ha bevallot- 
tam volna neki a félelmeimet, és aztán letartóz- 
tatnak, setleg kételkedett volna bennem, mint- 
hogy féltem. Mert akinek a lelkiismerete tiszta, 
annak nincs oka félni a szocialista rendszerben." 


Két korabeli epizód is azt mutatja, hogy még azok 
az emberek sem mertek kérdéseket feltenni, akik a 1e- 
hető legszorosabb kapcsolatban álltak az eseményekkel. 
A letartóztatásokat párttagok esetében utólag mindig 
indokolták, vagy a vádnak megfelelő ürüggyel ,alátá- 
masztották" a párt ellenőrző bizottságának irataival 
is, illetve egy archívumban őrzött dossziéval. Az el- 
lenőrző bizottság sok éven át működő elnökét Kiss Ká- 
rolynak hívták, aki még a háború előtt lett kommunis- 
ta, de nem volt moszkovita. Helyettese azt a feladatot 
kapta, hogy a titkosrendőrség megkeresésének helyt ad- 
va bocsássa rendelkezésre az archívumból a megfelelő 
dokumentumokat. A párthivatalnok egy ízben éppen me- 
gint aktákat állított össze a rendőrségnek, amikor hí- 
vatták a Rákosi-titkárságra. Magával vitte az irathal- 
mot, és Rákosi előszobájában letartóztatták. Kiss, a 
párt magas rangú funkcionáriusa, csak abból vette ész- 
re legfontosabb munkatársa eltűnését, hogy az nem jött 
vissza. A megfélemlítés légköre olyan erős volt, hogy 
még ő sem mert érdeklődni, miért tartóztatták le he- 
lyettesét. 


Még furcsább volt Justus közvetlen főnökének vi- 
selkedése. Barcs Sándornak hívták, és szinte megteste- 
sítette az igazi polgári útitársat. A háború előtt 
cikkeket írt a nemzetiszocializmus ellen, és a később 
szétvert kisgazdapárt  bal-, majd kriptokommunista 
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szárnyához tartozott. Jutalomból 1945 után kinevezték 
a Rádió elnökének, majd az MTI vezérigazgatójának, va- 
lamim a Magyar Labdarúgó Szövetség elnökének. E két 


utóbbi posztot Barcs - az összes politikai változást 
gondtalanul átvészelve - több mint három évtizedig 
töltötte be. Ezzel a jóvágású és kedélyes emberrel ne- 


kem is adódtak különös kalandjaim, amelyekre később 
még visszatérek. Előbb azonban arról szólnék, hogyan 
viselkedett Justus szomorú esetében. 


Egy 1985-ben készült interjúban legnagyobb meg- 
döbbenésemre Barcs kijelentette: 


,Olvastam az újságot, és nem akartam hinni a sze- 
memnek. Egyik helyettesemet is elvesztettem, mert 
Justus Pál akkor a Magyar Központi Híradó elnök- 
helyettese volt, ott dolgozott a mellettem lévő 
szobában. 


- Amikor Justust letartóztatták, nem keresték meg 
a főnökét, Barcs Sándort? 


- Áh! Engem később kerestek meg, egészen váratla- 
nul. Üzent értem Péter Gábor, hogy látogassam még 
ekkor és ekkor. Majd az Andrássy út 60-ban közöl- 
ték velem, hogy a Rajk-perben engem bírónak sze- 
melnek ki. Közölték velem, hogy ezt nekem el kell 
vállalnom. 


- Barátságosan közölték? 


- Rendkívül barátságosan, meri hiszen úgy gondo- 
lom, hasonló helyzetben mindenkivel barátságosan 
beszéltek. Az első kérdésem azt volt, hogy mi 
lenne a teendőm. Erre azt a választ kaptam, hogy 
az égvilágon semmi. Nekem csak meg kell jelennem 
ott, az emelvényen. Nem beszélhetek, nem kérdez- 
Hetek." 


Barcs azt állította, hogy ő csupán néző volt. 
Végső soron nem kételkedett a vallomások őszinteségé- 
ben, és miután az elnök anélkül hogy konzultált volna 
az ülnökökkel, kihirdette az ítéletet, ő azt tudomásul 
vette. Így vett részt Jüstuús főnöke á hélyettesének és 
a többi vádlottnak az elítélésében - minden bizonnyal 
a jogtörténetben példátlan módon -, sőt reagálása har- 
minchat évvel később sem mutatta semmi jelét a katar- 
zisnak. 


Márpedig ha egy ilyen perben még az úgynevezett 
népbíróság egyik ülnöke szerint is minden rendben 
folyt, ha az összes vádlott (mint Barcs mondta) ,fo- 
lyékonyan"7 vallott maga ellen, hogyan alkothattunk 
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volna mi, akik csak a rádióból hallottuk a hangokat, 
egészen más képet? Sohasem fogom elfelejteni azt a 
pillanatot, amikor 1949. szeptember 16-án, egy pénteki 
napon estefelé felismertem Justus számomra oly jól is- 
mert, nyugodt hangját: a többi vádlotthoz hasonlóan ő 
is akarat nélküli bábként játszotta el előre megírt 
szerepét. 


Ma már tudjuk, hogy eleinte sem az ÁVH-s rende- 
zőknek, sem a szovjet ,tanácsadóknak"7 fogalmuk sem 
volt arról, miképp tudnák összhangba hozni a baloldali 


szocialistából kierőszakolt ,részvallomásokat" az 
egész kirakatperrel, amelynek a terv szerint főként 
Tito , leleplezését" és a nemzeti kommunista irányvonal 


diszkreditálását kellett szolgálnia. Leginkább a ki- 
hallgatási jegyzőkönyvek ,politikai áthangszerelésé- 
nek" módszere vált be. Az illegalitásban történt le- 
tartóztatásokat átalakították a  Horthy-rendőrségnek 
végzett spicliszolgálattá, az időközben szintén bör- 
tönbe került kommunista funkcionáriusokkal, illetve a 
jugoszláv vagy francia diplomatákkal való hivatalos és 
protokolláris kapcsolatokból titoista-imperialista 
összeesküvés lett. Mint a saját perét túlélő Hódos 
György írja emlékirataiban, a kihallgatás során valami 
perverz ,logikával"7 minden múltbeli politikai tettet 
bűnténnyé torzítottak, anélkül hogy a külvilágtól tel- 
jesen elszigetelt áldozatok védekezhettek volna elle- 
ne. A világ csak a túlélők visszaemlékezéseiből és 
nyilatkozataiból tudta meg, miért vallottak ezek az 
emberek, és hogyan váltak a szadista kínzási módszerek 
következtében önmaguk vádlójává és elvtársaik megrá- 
galmazójává. Most már azonban hallottuk azoktól is, 
akik annak idején a kulisszák mögül irányították az 
eseményeket, illetve a oszkvából érkező általános 
utasításokat a magyar viszonyokra ,konkretizálták", ami 
annyit jelentett, hogy egymást alig ismerő emberek kö- 
zött különböző összeköttetéseket agyaltak ki, s ezt 
jegyzőkönyvbe vetették. És azt is tudjuk, hogyan ül- 
tették át mindezt a gyakorlatba a vallatók és főnöke- 
ik. 


Ebb a keretb illeszkedtek b a budapesti és 
moszkvai kínzók és megbízóik közötti intrikák és gyil- 
kos pozícióharcok, amelyek megint csak Sztálinnak, va- 
lamint magyar kiszolgálójának, Rákosinak a mindenkori 
hangulatától, bosszúvágyától és üldözési mániájától 
függtek. A levéltárak részleges megnyitásával, azzal, 
hogy nyilvánosságra került számos visszaemlékezés és 
interjú, beleértve az időközben kegyvesztetté vált ve- 
zető funkcionáriusok önigazoló és tiltakozó írásait 
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is, olyan lélegzetelállító körkép tárult fel a gonosz- 
ról, amelynek bemutatása külön könyvet tölthetne meg. 
Ezért itt most csak azokra a részletekre akarok kon- 
centrálni, amelyek Justus sorsát és az én életemet 
érintették. 


A kulcsszerepet egy Moszkvában nevelkedett biz- 
tonsági tiszt, bizonyos Farkas Vladimír játszotta, aki 
kiváltképp visszataszító figura volt. Különleges hely- 
zetére és az ÁVH főnökével, Péter Gáborral való köz- 
vetlen kapcsolatára igen egyszerű a magyarázat. 
,VIadi" - ahogy elöljárói nevezték - annak a Farkas 
Mihály honvédelmi miniszternek a fia volt, aki ellátta 
a titkosrendőrség legfőbb felügyeletét, illetve akit 
Rákosi és a gazdaságot irányító NKVD-ügynök, Gerő Ernő 
mellett a ,párt tisztasága" felett őrködő trojka har- 
madik tagjaként tartottak számon. ,Vladi"7 alezredesi 
és főosztályvezetői rangig vitte, s a szovjet bizton- 
sági szolgálat őrnagyával,  Kremnyjov-Kamenkoviccsal 
együtt vezette Justus és a kirakatperben ,tanúként" 
előrángatott két szerencsétlen nő kihallgatását. Ettől 
függetlenül később mind az idősebb, mind a fiatalabb 
Farkas maga is a tisztogatási gépezet kerekei közé ke- 
rült a fÍrakcióharcok során. Bizonyára azért, hogy 1le- 
galább részben tisztára mossa magát, a nyolcvanas évek 
végén aztán Farkas Vladimír elhatározta, hogy egy új- 


ságíró közreműködésével megírja élettörténetét, s eb- 
ben az összefüggésben - természetesen a saját szem- 
pontjából - beszámol a Justus-esetről is. Megerősíti, 


hogy Belkin tábornok és csapata a Rajk-per egész idej 
alatt Magyarországon maradt, és döntő részt vállalt a 
kihallgatásokban, valamint a kínzással kikényszerített 
,Vvallomások" megfogalmazásában. Mi több, saját kezűleg 
gyötörték az áldozatokat, és részletes utasításokat 
osztottak a kirakatper megrendezésére vonatkozóan. 


Amikor Farkas és Kremnyjov-Kamenkovics, a két hó- 
hérlegény többek között azt követelte Justustól, hogy 
vallja be, fiatal kora óta a Horthy-rendszer rendőrsé- 
gi besúgója volt, és zsarolással beszervezték a fran- 
cia, fáként pedig a jugoszláv kémszolgálat ügynökének 
is, Justus visszautasította a képtelen vádakat, illet- 
ve a jegyzőkönyv aláírását. Erre bevezették egy cél- 
ra berendezett kínzókamrába, ahol a szovjet őrnagy 
személyesen vette kezelésb 


Hogy ez a gyakorlatban mit jelentett, arról Szász 
Béla, a túlélők egyike így ír: 


"Egyikük a nyakamra térdelt, másikuk a hátamra 
telepedett, ketten pedig két lábamat feszítették 


xs 
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a megsuhogtatott gumibot alá. Kétszer huszonöt 
csapás után kicsavartak a szőnyegből, és lökdös- 
ve, rugdosva meg tarkón ütésekkel arra késztet- 
tek, hogy körbeszaladjak a szobában. Duzzadt tal- 
pamon helyenként fölrepedezett a bőr; kezem fejé- 
ben a gumibotütések nyomán szintén megpattantak a 
vérerek, és tenyerem feketéb hajló, sötétlila 
párnává puffadt, ujjaim pedig hurkákká dagadtak." 


Amikor Justus a kínzások és megaláztatások elle- 
nére sem volt hajlandó eljátszani a neki szánt szere- 
pet, azzal a fenyegetéssel kényszerítenék nyilvános 
vallomásra, hogy feleségét és barátait a szeme láttára 
verik agyon. Minderről maga Edit asszony számolt be 
később egy visszaemlékező cikk keretében. 


Az áldozatok jellemétől és kitartásától függően 
lőszeretettel alkalmaztak még egy pszichológiai mód- 
szert. Az alvásmegvonás, éheztetés és fagyoskodás idő- 
szaka után, a gumibot és puskatus brutális használatát 
követően megjelent egy újabb kihallgató, aki arról be- 
szélt, hogy az illető , fatális tévedés" áldozata lett, 
vagy , szerencsétlen módon belekeveredett" az összees- 
küvésbe, s megpróbált újfajta kapcsolatot kialakítani 
a meggyötört letartóztatottal. Farkas alezredes tagad- 
ta, hogy Justust a felesége meggyilkolásával fenyeget- 
te volna. Szerinte a kihallgatás folyamán akkor követ- 
kezett be fordulat, amikor Belkin tábornok négyszem- 
közt tárgyalt Justusszal (természetesen minden kihall- 
gatást hangszalagra vettek), s utalva Tupoljev, a hí- 
res szovjet repülőgép-tervező sorsára, kilátásba he- 
lyezte, hogy a per után rövid idő elteltével a vádlott 
újra ,normális életet" élhet. 


Ez valóban kedvelt módszer volt. A kihallgatók 
minden vádlottat és tanút is biztosítottak arról, hogy 
nem fogják kivégezni, illetve életfogytiglani börtönre 
ítélni őket, hanem ha megteszik ezt az ,utolsó szolgá- 
latot" a pártnak ,az imperializmus és titoista kiszol- 
gálóik ellen folytatott világméretű harcban", nemsoká- 
ra új életet kezdhetnek családjukkal együtt egy távoli 
szép üdülőhelyen, valószínűleg a Krímben. 


Minderről mit sem tudtunk Budapesten azokban a 
komor szeptemberi napokban. Csak dJustus fantasztikus 
önvádjait hallottuk arról, hogy 1932-től - mind Magya- 
rországon, mind Franciaországban - rendőrspicli volt, 
hogy a jugoszláv követségnek, majd ,közvetlenül"7 a ju- 
goszláv belügyminiszternek, Rankoviénak és a francia 
követség sajtóattaséjának, Francois Gachot-nak szol- 
gáltatott ki államtitkokat, és szisztematikus, demok- 
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ráciaellenes nevelési tevékenységet folytatott. Vége- 
zetül Justus ,a magyar demokrácia elleni aknamunkájá- 
nak" célját a következő szavakkal foglalta össze: ,Az 
volt a szerepem, hogy Rankovié utasításait követve 
összefogjam a trockista és más antidemokratikus erő- 
ket, s a megfelelő időpontban Rajk és a Rajk-féle ösz- 
szeesküvési szervezet  rendelkezésér bocsássam." A 
többi összeesküvővel együtt állítólag fegyveres pucs- 
csot terveztek a legfőbb vezetés hármasfogata (Rákosi, 
Gerő, Farkas) likvidálására, hogy mindenféle jobbolda- 
li szociáldemokrata és soviniszta klerikális elemekre 
támaszkodva ,fasiszta típusú kormányzatot" hozzanak 
létre. 


Engem és más egykori Justus-tanítványokat különö- 
sen a vádirat következő rész rémített meg: ,Justus 
hozzá közel álló személyekből trockista szemináriumot 
szervezett, akiket a demokrácia llen nevelt, és ál- 
landó vezetése alatt tartott. Csoportja közvetlen ösz- 
szeköttetésben állt a jugoszláv belügyminiszterrel, 
Rankovié-csal." 


Még nagyobb félelmet ébresztett bennem az egyik 
tanú, Vándori Györgyi vallomása. Ez a fiatal újságíró- 
nő velünk együtt rendszeresen részt vett szombatonként 
az úgynevezett Justus-kollégium ülésein. Most megerő- 
sítette, hogy illegális csoportot szervezett Justus 
megbízásából, aki így akarta folytatni a trockista ká- 
dereknek a szociáldemokrata párton belül megkezdett 
nevelését. Vándori elmondta, hogy mintegy húsz főből 
álló csoportot szervezett. Szerinte előadásaiban 
ustus arról igyekezett meggyőzni hallgatóságát, hogy 
magyar népi demokráciát gyűlölni és támadni kell. Az 
egális csoport állítólag 1948 tavaszától 1949 máju- 
sáig működött. Ezek után idézetek hangzottak el a lány 
saját kezűleg vezetett naplójából: ,Árulás lenne nem 
harcolni ez ellen a rendszer ellen." Vagy: ,Meg kell 
találnom a kapcsolatot a szabad európaiakhoz, azaz a 
nyugati hatalmakhoz és Titóhoz." Justus kijelentette, 
hogy ,a tanúvallomás lényegében véve megfelel az iga- 
zságnak". 
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Vándori Györgyit négy napig verte a  Farkas- 
Kremnyjov-Kamenkovics-féle , infernális duó". Kihallga- 
tása éjjel-nappal folyt, miközben nem hagyták aludni, 
és enni sem kapott. Naplójába kompromittáló szövegeket 
ragasztottak be. Neki is fejből meg kellett tanulnia a 
vallomását, és neki is megígérték, hogy a per után au- 
tóval viszik haza. Györgyi végül hat és fél évet töl- 
tött börtönben, ebből négy és felet magánzárkában. Tíz 
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évre ítélték azon a címen, hogy a franciaországi emig- 
rációban, majd később az amerikaiak szolgálatában kém- 
kedett, jóllehet akkoriban még gimnazista volt, és 
egyáltalán nem járt külföldön. 


Justus titkárnőjét, Fleischer Icát is elhurcol- 
ták, megverték és arra kényszerítenék, hogy egy kita- 
lált szöveg alapján mondja el a megfelelő vádakat régi 
főnöke ellen. Ő mindaddig kitartott, amíg meg nem mu- 
tatták neki Justus vallomását. Csak ezután volt haj- 
landó megtenni a kívánt tanúvallomást. A per előtt 
minden tanút feltápláltak és rendesen felöltöztettek. 
Naponta többször el kellett mondaniuk a betanult ha- 
zugságlistát. Mikrofonpróbákat csináltak velük, javít- 
gatták a hangsúlyozásukat, aztán a tulajdonképpeni 
tárgyalás előtt tartottak még egy főpróbát. Fodrászok 
és kozmetikusok fáradoztak, hogy eltüntessék az áldo- 
zatokról a kínzások nyomait, s ,normális"7 megjelenést 
adjanak a tanúknak. 


Egyébként a tanúkat, sót fontos setekben még 
legközelebbi rokonaikat is mind bent tartották a bör- 
tönben. Fleischer Icának például, bár ellene semmifél 
vádat nem hangoztattak, hat és fél évet kellett letöl- 
tenie nyolcéves büntetéséből. A Rajk-perben, illetve a 
vele kapcsolatos eljárásokban elítélt kilencvenhárom 
személyből tizenötöt kivégeztek, tizenegyen pedig nem 
élték túl a letartóztatásukat. 


S mi történt Justusszal? Sok versben örökítette 
meg az ötéves magánzárkát: napi tizenháromezer lépés a 
tizenkét négyzetméteres cellában, később kétezer lépés 
egyedül a börtönudvaron. Az utolsó időszakban már meg- 
engedték, hogy fordítson és írjon. Feleségét, aki a 
szakszervezet lapjánál, a Népszavánál volt újságíró, 
Justus letartóztatása után négy hónappal a kistarcsai 
táborba internálták, és csak négy év múlva, az első 
Nagy Imre-kormány által meghirdetett amnesztia során 
engedték szabadon. Kilencéves Éva lányát egyik nagy- 
nénjéhez vitték, egyedül neki volt szabad 1950-tól 
olykor rövid időre meglátogatnia édesanyját. 


Sok évvel később, amikor elolvastam azoknak az 
interjúknak a szövegét, amelyek Justus egykori munka- 
társaival készültek, illetve a már Bécsben élő Vándori 
Györgyivel beszéltem, megtudtam, hogy valóban létezett 
egy tíz-tizenöt tagú baráti kör, amely az ismert szí- 
nésznő, Ladomerszky Margit lakásán havonta egyszer ta- 


lálkozott Justusszal. A titkosrendőrség minden bizony- 
nyal kezdettől fogva értesült ezekről az ártalmatlan 
összejövetelekről. Egy ismert rendező felesége, M. J. 
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látta el őket jelentésekkel, aki utóbb maga is neves 
újságírónő lett (korábban pedig dJustus barátnője 
volt). Ugyancsak nyomást gyakoroltak egy másik nőre, 
hogy a társalgási témákról rendszeresen informálja az 
ÁVH-t. Mindenesetre ő lojális volt, s jelentésének 
tervezetét időről időre megmutatta a színésznő zene- 
szerző férjének és magának Justusnak is, s olykor kö- 
zösen újra átírták a szöveget. A rendőrségnek különben 
volt állítólag egy harmadik informátora is a kis cso- 
portban, amelynek tagjai természetesen mindenféléről 
beszélgettek egymással, és nem csupán ,a demokrácia 
elleni harcról". 


Ez a történet bizonyítja, hogy valószínűleg fia- 
talságom miatt nem tartoztam , Pali" legszorosabb köré- 
hez, a hozzá fűződő kapcsolatok mégis elégnek. bizo- 
nyultak ahhoz, hogy mint oly sok más embert, évekkel 
később engem is letartóztassanak, és egzisztenciálisan 
tönkretegyenek. Justus egyébként 1955 novemberének vé- 
gén szabadult ki, de még korábban további hét év bör- 
tönbüntetésre ítélték, nem utolsósorban a híres rende- 
ző már említett feleségének vallomása alapján. Teljes 
politikai és jogi rehabilitációja a fogva tartásért 
járó kompenzációval együtt csak 1956 szeptemberében 
következett be. 


Mindazok, akiket már 1949-ben őrizetbe vettek, 
illetv lítéltek, az évek során az újabb besúgói je- 
lentésekkel együtt kimeríthetetlen forrásul szolgáltak 
a későbbi letartóztatási hullámokhoz. 
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Ki tudná ma egyáltalán elképzelni ,kívülről"7 az 
akkori atmoszférát? A kommunista vezető rétegben ki- 
alakult egy lélektani alaphelyzet, amely azon az érzé- 
sen alapult, hogy ók ,a történelem győztesei". Az ÁVH, 
az állambiztonsági szolgálat munkatársainak politikai 
megbízatása az volt, hogy ,a párt pajzsa és kardja" 
vagy ,a proletárdiktatúra kemény ökle" legyenek. A ha- 


talom  mechanizmusaival önkényesen bánó, elvakult 
trojka" - Rákosi, Farkas, Gerő - és a hozzájuk felté- 
tel nélkül hű ÁVH-főnök, Péter Gábor irányításával a 


potenciális bírálókat ellenséggé vagy megbízhatatlan s 

zért ellenséges elemekké nyilvánították. A tisztoga- 
tások tetőpontján Farkas honvédelmi miniszter már csak 
egy-egy cédulát juttatott el Péter tábornokhoz vagy 
valamelyik helyetteséhez: ,X. Y. imperialista (illetve 
angol vagy jugoszláv) kém. Realizálni!" Ennyi elegendő 
volt ahhoz, hogy az illetőt kivonják a forgalomból, 
majd kikényszerítsék belőle a megfelelő vallomást. És 
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ennek a merő őrületnek mégis megvolt a maga belső 10- 
gikája. A gyanúsítás a letartóztatottakról átterjedt a 
velük kapcsolatban álló személyekre és barátaikra. 
Akárcsak a harmincas évekbeli Szovjetunióban, az ál- 
landó tisztogatás mint a hatalom eszköze kifejlesztet- 
te a maga saját törvényét. 


De hát nem akadtak olyanok, akik pontosan tudták, 
mi történik, miután száműzetésük idején egyszer már 
maguk is megtapasztalták mindezt a saját bőrükön a 
szovjet táborokban és börtönökben? De, természetesen 
volt néhány száz ilyen emigráns, aki 1945 és 1947 kö- 
zött tért vissza Magyarországra. Így például az én fő- 
szerkesztőm, Kenyeres elvtársnő is! Csakhogy valameny- 
nyien hallgattak, és semmit sem mondtak el nekünk. ,Ha 
beszélek, megint elvisznek" - ez volt a jelszavuk, s 
nem is minden ok nélkül. És ezek közül az emigránsok 
közül sokan szenvedélyesen részt vettek a ,szocializ- 
mus építésében7 és a másként gondolkodók meg a gyanús 
személyek üldözésében. 


A hangulat alakulására nagy befolyást gyakorolt 
egy másik tényező is, mind a pártban, mind a szimpati- 
zánsok és útitársak körében. Roppant erős hatást fej- 
tettek ki akkoriban azok a tekintélyes nyugati kortár- 
sak, akiket elvakított Sztálin személyisége vagy a 
Szovjetunió, amelyben a fasizmus és a nemzetiszocia- 
lizmus fenyegető győzelmének ellensúlyát látták. Min- 
denekelőtt a nagy kirakatperek idején Moszkvában állo- 
másozó amerikai nagykövet, Joseph E. Davies könyve 
tett értékes szolgálatot a diktátornak és rendszeré- 
nek. Davies számára Sztálin ,nagy szellemi hatalommal 
bíró ember benyomását keltette, aki kiegyensúlyozott 
és bölcs. Barna szemei jóságot és szelídséget sugároz- 
tak. Egy gyermek szívesen ülne az ölébe, egy kutya pe- 
dig hozzádörgölőzne"7. Ilyen szellemben számolt be Da- 
vies 1938-ban a perekről is. 


Vagy vegyük az angol Munkáspárt ideológusát, Ha- 
rold Laskit, aki 1935-ben a kirakatperek rettegett fő- 
vádlójával, Andrej Visinszkijjel folytatott beszélge- 
tése után szó szerint ezt írta: ,Alapjában véve alig 
észleltem különbséget egy oroszországi és egy nálunk 
lezajló per általános jellege között. Olyan embert is- 
mertem meg benne, akinek szenvedélye volt a jogre- 
EGET 


Lion Feuchtwanger, a híres német író pedig így 
nyilatkozott Sztálinról 1937-ben: ,Az emberek szüksé- 
gét érzik annak, hogy kifejezzék hálájukat, határtalan 
csodálatukat. Nem mintha Sztálin igényt tartott volna 


- (108) - 


ennyi hízelgésre! Ő maga különösen visszafogott... 
nyilvánvalóan terhér sik ez a fajta istenítés."7 A 
perekkel kapcsolatban Feuchtwanger kijelentette: ,Le- 
hetetlen, hogy egy ilyen okos, magabiztos ember elkö- 
vette volna azt a szörnyű ostobaságot, hogy számtalan 
közreműködő segítségével nnyir ügyetlen komédiát 
rendezzen." 


Hasonlóan durva félreértelmezéseket gyakran lehe- 
tett olvasni a kelet-európai történelemről akár az El- 
bától keletre lezajlott kommunista hatalomátvétel 
előtt, akár pedig utána egy szinte ragályos, vágyál- 
mokból álló gondolkodás jegyében. Mindebben persz 
rendkívül jelentós szerepet játszott a világméretű 
kommunista mozgalom nyugati élcsapata is, sok-sok új 
útitársával egyetemben. A Rajk-per visszhangjával kap- 
csolatban ugyanúgy, mint az 1956-os októberi felkelés 
után például Franciaországon is jól tudták a kommunis- 
ták, hogyan kell ,csoportjaikat megfegyelmezni és ter- 
rorizálni - még politikai apparátus nélkül is. A morá- 
lis terror éppoly hatásos lehet, mint a fizikai." Ezt 
a magyar származású francia történész és keletszakér- 
tő, Fejtő Ferenc írta visszaemlékezéseiben. Az egykori 
szociáldemokrata, aki Magyarországon a harmincas évek- 
ben rövid ideig kommunista is volt, úttörő jelentőségű 
tanulmányban bizonyította be, hogy Rajk, akit ő még az 
egyetemről ismert, semmiképpen nem mondhatott igazat 
vallomásában. Gróf Károlyi Mihály, az 1918-as első ma- 
gyar köztársaság elnöke, majd 1949-ben agyarország 
párizsi nagykövete szintén leleplezte, hogy Rajk val- 
lomásának egyik kitétele lenn felelhet meg az igazság- 
nak. Ennek persze nem volt semmilyen következménye! 


A Rajk-pert negyvenhét újságíró ülte végig, akik 
részben nyugati országokból érkeztek. Igaz, többségük- 
ben kommunisták vagy szimpatizánsok voltak. Amikor 
például a szociáldemokratákhoz és liberálisokhoz köz- 
elálló, tekintélyes párizsi havilap, az Esprit le 
akarta közölni Fejtő cikkét a Rajk-perrel kapcsolatos 
hazug mesékről, a francia KP központi lapjának, a 
L"Humanité-nak akkori kommunista sztártudósítója, Pi- 
erre Courtade közölte a főszerkesztővel, hogy Fejtő 
"korábban fasiszta volt, a második világháború idején 
a magyar rendőrség ügynöke és kollaboráns"7. Azt már 
Courtade persze elhallgatta, hogy Fejtő zsidó szárma- 
zása miatt életveszélyben forgott a német megszállás 
alatt. Hogy a keleti tömb országainak megtévesztő in- 
formációkat terjesztő apparátusa mennyire hatékony tu- 
dott lenni a helyi informátorokkal és kommunista akti- 
vistákkal karöltve, azt ez a nemzetközileg elismert 
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elemző, aki mindig is a mérsékelt baloldal híve volt, 
akkor tapasztalta meg igazán, amikor csak Faure mi- 
niszterelnök háromszori utasítására kapta meg végre a 
francia állampolgárságot. Az ötvenes években, a hideg- 
háború idején Fejtót felváltva vádolták hol azzal, 
hogy a magyar, hol azzal, hogy a szovjet, majd később, 
hogy az amerikai titkosszolgálatnak, a CIA-nak dolgo- 
zik. Hasonló személyes élményekre tettem szert magam 
is Bécsben, s ezekre még visszatérek. 
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TERROR ÉS AKASZTÓFAHUMOR 


Beköszöntött a ,cinkosok uralma". Jómagam mint 
.külpolitikus"7 még szerencsés helyzetben voltam, mert 
legalább a belpolitikai piszkos munkából kimaradhat- 
tam. Sokan, akik később a diktatúra, valamint Rákosi 


ás emberei ellen a legelső sorokban harcoltak, megpró- 
bálták - gyakran öntudatlanul, ahogy Déry Tibor, a bá- 
tor nagy író - elfojtani múltbéli bűneiket. Az ó ese- 
tében ez egy irodalmi riportot jelentett a Rajk- 
perről. Egy ma is élő, idős költő akkoriban még verset 
is írt a ,Rajk-banda"7 ellen, utóbb mégis évekig szen- 
vedett egy internálótáborban. De nemcsak a pártköltők 


vagy a kommunista írók álltak be a sorba. Abban a 
gyűjteményes kötetben például, amely Rákosi hatvanadik 
születésnapjára jelent meg, a harmincnégy irodalmi 
közreműködő között tekintélyes polgári és népi írók is 
megtalálhatók. 


Magam sem ódzkodtam attól, hogy dörgedelmes cik- 
keket írjak a ,titoista Jugoszlávia" vagy a ,nemzetkö- 
zi cionizmus" ellen. E kirohanások miatt később 1leg- 
szívesebben a föld alá süllyedtem volna szégyenemben. 
Különösen visszataszítónak érzem ma, hogy annak idején 
még büszke is voltam arra, hogy fiatal újságíró létem- 
re a párt elméleti folyóiratában közölhettem írásai- 


mat. 


Ha visszaidézem emlékezetembe azokat az időket, 
amikor tízezrek kerültek be a mind gyorsabban forgó 
tisztogatási gépezet kerekei közé, amikor a gazdaság 
egyre rosszabbul működött, s a reálbérek az ígért öt- 
venszázalékos emelkedés helyett 1949 és 1952 között 
húsz százalékkal csökkentek, miközben én mint hírszer- 
kesztő és kommentátor hozzájárultam a hazugság rend- 
szerének felépítéséhez, nem találok mentséget, s az 
egész világ előtt meg kell vallanom szégyenemet. Ezért 
szeretném gyetértőleg idézni  Natalija  Jevgenyija 
Ginzburg visszaemlékezéseinek azokat a mondatait, ame- 
lyek minden diktatúrában ráillenek az alkalmazkodókra: 


"Az álmatlan éjszakákon nem nyújt vigaszt az a 
tudat, hogy az ember nem vett részt közvetlenül 
gyilkosságban és árulásban. Mert nemcsak az ölt, 
aki odaütött, hanem azok is, akik szabad utat en- 


gedtek a gonosznak mindegy, mivel - veszélyes el- 
méletek átgondolatlan elismétlésével, jobb kezük 
szótlan felemelésével, féligazságok  félszívvel 


való leírásával." 
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Az, hogy 1957-től Bécsben (illetve Bécsből) soka- 
kat meglepő energiával és határozottsággal álltam ki 
az önálló Jugoszlávia mellett a keleti tömb nyomásával 
szemben, majd később a nyolcvanas évek végén hasonló 

lkötelezettséggel léptem föl szóban és írásban egy- 
részt a nagyszerb hegemóniatörekvések, másrészt a hor- 
vátországi soviniszta kilengések ellen, kétségtelenül 
egyfajta öntudatlan jóvátételi igyekezet volt részem- 
ről amiatt, hogy 1949 és 1953 között hozzájárultam a 
Jugoszláviáról kiagyalt rémtörténetek terjesztéséhez. 
Ez a tanulság vezetett arra, hogy óva intsek a kelet- 
ós délkelet-európai gyors változással kapcsolatos il- 
lúzióktól és a múlt ,démonaitól"7, mint a rasszizmus, 
az antiszemitizmus és az intolerancia. 


Az a csillapíthatatlan bűntudat ösztönzött, hogy 
a sztálinizmus idején, 1949-től 1952-ig magam is mint 
ember és mint újságíró kudarcot vallottam. 


A polgárság és az egyház, továbbá a szabad, majd 
kollektivizált parasztság kíméletlen üldözésével 
együtt járt a munkásság példátlan kizsákmányolása is a 
gyűlölt normarendszer révén. Rákosiék azonban mit sem 
törődve ezzel, a ,vas és acél országáról" ábrándoztak, 
és kilátásba helyezték, hogy négy éven belül megkét- 
szereződik majd az ipari termelés. 


A tervezés során - mivel Sztálin folyton szorgal- 
mazta a harmadik világháborúra való felkészülést - ka- 
tonai megfontolásból a nehézipar fejlesztésére helyez- 
ték a legnagyobb súlyt. A kisipart és a kiskereskedel- 
met gyakorlatilag felszámolták. A gazdag parasztok, az 
úgynevezett ,kulákok7 elleni harc és a mezőgazdaság 
kollektivizálása oda vezetett, hogy megint racionali- 
zálni kellett az élelmiszer-elosztást. Az iparosítás 
1951-bon elrendelt gyorsítása, a védelmi potenciál ki- 
építése az állandóan rosszabbodó ellátási helyzettel 
és a magántulajdonban lévő házak államosításával 
együtt növekvő elégedetlenséget váltott ki az üzemek- 
ben és a falvakban. Az ötvenes években a megművelhető 
földterület kilenc százaléka parlagon hevert, s Magya- 
rország, amely egykor Közép-Európa éléskamrájának szá- 
mított, most arra kényszerült, hogy saját szükséglete- 
inek kielégítésére élelmiszert importáljon. Az Orszá- 
gos Tervhivatal elnöke, az időnként szokatlanul nyílt 
szavú Vas Zoltán egy alkalommal bizalmas beszélgetése 
során egy újságíróval megjegyezte: ,Ha a hengerelt 
acélt sztaniolpapírba csomagolva importáljuk, még az 
is olcsóbb lett volna, mint a magyarországi termelés!" 
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A  külkereskedelemben a szovjet nyersanyag- és 
energiaszállításoktól való erős függőség kialakítása - 
máig érezhető módon - súlyos következményekkel járó, 
hibás döntésekhez vezetett a gazdaság- és iparpolitika 
terén. A ,testvéri segítség" helyett Magyarországon, 
akárcsak a többi csatlósállamban, egy kizsákmányoló 
jellegű, Moszkvából diktált igazságtalan árpolitika 
érvényesült. Ennek ellenére a gazdaságilag elmaradott 
Szovjetuniót tették meg hivatalos példaképnek, miköz- 
ben folyamatos kampányokkal kellett demonstrálni és 
elmélyíteni a ,nagy Szovjetunió" és ,zseniális vezé- 
re", Sztálin iránt érzett ,szeretetünket"7. Ami a lég- 
kört sokak számára oly elviselhetetlenné tette, az az 
a tény volt, hogy a pártvezetés nemcsak a behódolást 
ós az engedelmességet írta elő, hanem azt is, hogy fo- 
lyamatosan és határtalanul lelkesedni ke a Szovjet- 
unióval és a szocialista országokkal kötött szövetsé- 
gért. Ugyanakkor lépten-nyomon érezni lehetett, hogy a 
vigasztalan realitás és a tervekben megjelenő csillogó 
légvárak közt feszülő ellentmondás csak rezignált op- 
portunizmust és jéghideg cinizmust idézhet elő. Ahogy 
az ilyen típusú diktatúrákban lenni szokott, nagy kon- 
junktúrájuk támadt a politikai vicceknek is. 


A keleti tömb két viccegyűjteményéből, melyeket 
Ember Mária Budapesten és Dalos György Brémában adott 
ki, itt most csak néhány tipikus példát szeretnék fel- 
idézni: ,Mi a különbség a létező szocializmus és a mű- 
ködő szocializmus között?7 - ,Na, mi?" - ,A létező 
szocializmus nem működik, működő szocializmus pedig 
nem létezik." Ennek a klasszikus viccnek természetesen 
más változatai is voltak és vannak még. 


Ami a nagy Szovjetunióhoz fűződő viszonyt illeti, 


különösen jellemző egy másik vicc az ötvenes évek ele- 
jéről. Budapesten felállítottak két emlékművet, gyet 
az orosz Csudakov, egyet pedig a szintén orosz Budakov 
számára. ,Ki volt ez a Csudakov?"7 - kérdi az egyik já- 
rókelő a másikat. ,Hát nem tudja?" - álmélkodik a meg- 
szólított. ,Csudakov találta fel többek között a tele- 
víziót, az űrhajót, a penicillint és a magnetofont." - 
"Aha" - mondja az első járókelő. ,No és ki volt 
Budakov?"7" - ,Hát ő találta fel Csudakovot!" 


Végül számtalan politikai vicc volt forgalomban 
az ellátási válságról és a pártgyűlések hazug látszat- 
világáról. Ezeknek a szereplőit - a nagyvárosi zsidó 
vicckultúra hagyományainak megfelelően - Kohnnak és 
Grünnek hívták. Egy példa a hazugságok világára: ,Kohn 
elvtárs, miért nem szóltál hozzá a referátumhoz? Talán 
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nincs véleményed?" - ,De van, csak nem értek vel 
egyet." 


Egy másik típusnak a mélyen gyökerező félelem a 
tárgya: Magyarországon az ötvenes évek lején gy 
pártgyűlésen szólásra emelkedik Kohn: ,Elvtársak! Én 
nem kérdem, hol a libamáj és a szalámi. Csak azt kér- 
dezem, hol a tej és a kenyér." Néhány hónap múlva újra 
pártgyűlést tartanak, ahol Grün jelentkezik szólásra: 
,Alyvtársaki Én nem kérdem, hol a tej és a kenyér. Csak 
azt kérdezem, hol van Kohn elvtárs." 


Ez a gyakran mesélt vicc valójában a keserű rea- 
litást tükrözte. Éles ellentétben a szocializmus épí- 
tésének ,nagy sikereiről" szóló propagandájával, a 
kiskereskedelmi forgalom egyedül 1952-ben ötvenhét 
százalékkal csökkent az előző évhez képest. A termelé- 
si mutatók visszaesése, az üzemekben helyenként kitörő 
sztrájkok és a növekvő ellátási nehézségek llenér 
szó sem volt lazításról. Csupán 1951 és 1953 májusa 
között nyolcszázötvenezer rendőrségi büntetést szabtak 
kis "19500Éés 141953 lső negyedév között hatszázötven- 
ezer személyt állítottak bíróság elé, és háromszáz- 
nyolcvanhétezret el is ítéltek. Ehhez hozzájött még 
majdnem ötezer internálás, valamint 1951 májusában és 
júniusában huszonkétezer ,burzsoá"7 és potenciálisan 
,Mmegbízhatatlan elem" kitelepítése elsősorban a fővá- 
rosból. Ezek az emberek távoli településekre és közsé- 
gekbe kerültek, ahol a lehető legnehezebb körülmények 
között kellett mezőgazdasági munkát végezniük. A feke- 
tehumor szerint Magyarország lakossága abban az időben 
két táborra oszlott: azokra, akiket már letartóztattak 
és azokra, akik még csak ezután kerülnek rács mögé. 


A fenti számok jól érzékeltetik a hétköznapi el- 
nyomás méreteit. A mindenható állambiztonsági szolgá- 
lat időközben már több mint százezer besúgóra támasz- 
kodhatott. Bár az üzemekben és falvakban uralkodó iga- 
zi hangulatról semmit sem tudtunk, a bizonytalanságot, 
a szorongást és fé met sem az , optimista művészet" 
és a ,szocialista realizmus" jegyében született dalok, 
versek, regények és színdarabok, sem pedig a ,kötelező 
pártosságból" táplálkozó riportok és történelmi munkák 
nem tudták elleplezni. 


Az úgynevezett gyszerű mberek hallgattak és 
tűrtek. De még a családokon belül is sokféle átmenet 
volt tettesek és áldozatok között. Az ember akkoriban 
önkéntelenül is elfelejtette mások perét és mások ál- 
dozatát. Csak akkor kezdett el figyelni, amikor saját 
barátai és politikai harcostársai tűntek el. A polgári 
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politikusok ellen folyó perek, akiket összeesküvéssel 
vádoltak és hosszú  börtönbüntetésr ítéltek, majd 
Mindszenty bíboros és Grösz érsek kirakatpere, mely 
életfogytiglani, illetve tizenöt évi börtönbüntetéssel 
végződött, az úgynevezett MAORT- és Standard-perek, 
amelyekben üzletembereket és szakembereket ítéltek el, 
mind a totalitárius rendszer gyorsan erősödő rémural- 
mának egy-egy fontos építőköve volt. S noha a katoli- 
kus egyház üldözése, az egyházi oktatási intézmények 
államosítása s a legtöbb kolostor és vallási rend fel- 
oszlatása unokatestvéremet közvetlenül s az ő szüleit 
pedig közvetetten érintette, én, mint oly sokan mások, 
mindezt közönyösen fogadtam. 


1951 tavaszán azonban villámcsapásként ért a hír 
a volt szociáldemokraták letartóztatásáról. Szinte az 


összes vezető funkcionáriust - beleértve Szakasits Ár- 
pád államfőt, a kommunisták és szociáldemokraták egye- 
sült pártjának, az MDP-nek elnökét is - letartóztat- 


ták, s mint ,rendőrspiclit"7 és az , imperialisták ügy- 
nökét" titkos perekben életfogytiglani vagy legalább 
tizenöt évi fogságra ítélték. Egy magyar történész 
adatai szerint 1949 után húsz perben száznyolcvan ve- 
zető szociáldemokratát ítéltek börtönbüntetésre, azo- 
kat nem is számítva, akiket a kistarcsai és recski in- 
ternálótáborba vittek. 


Az 1948 augusztusa és 1950 májusa közt államfői 
tisztséget betöltő Szakasits lánya, Klári, aki a 
kriptokommunista szociáldemokrata funkcionáriushoz, 
Schiffer Pálhoz ment feleségül, részben igencsak naiv, 
de tisztességre törekvő visszaemlékezéseiben kendőzet- 
lenül ábrázolja az alattomos ravaszságnak és megvetés- 
nek azt a keverékét, amellyel Rákosi és emberei a nem- 
rég még körüludvarolt baloldali szocialistákat kezel- 
ték. Annak idején, az egységpárt megszületés LŐ 
még hízelegve vették körül mindazokat, akik a vörös 
kalapácsos munkást ábrázoló szociáldemokrata jelvényt 
viselték gomblyukukban, mivel fel akarták használni 
ket az SZDP sírásóiként. Szakasits egyébként letar- 
óztatásának estéjén feleségével együtt a pártvezérhez 
olt hivatalos vacsorára. Rákosi ezek után vendégét, 
ki névlegesen mégiscsak államfői posztot töltött be, 
trompbán meghamisított jegyzőkönyvek alapján a Horthy- 
ndőrségnek végzett állítólagos spiclitevékenységéért 
ott a helyszínen lefogatta és néhány napig villája 
pincéjében őriztette, míg aztán átvitette a vizsgálati 
fogházba. 


(sa el ét: CÉ" 2ES rt BÖBE ez KÖRN d ő 
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Azok, akik egy évvel korábban a politikai bizott- 
ság és a központi bizottság ülésein szó nélkül tudomá- 
sul vették (jobban mondva kénytelenek voltak tudomásul 
venni) a Rajk-perről szóló beszámolókat, most vala- 
mennyien maguk is bekerültek a tisztogatási gépezetbe, 
mint például a kommunisták legbuzgóbb híve, Marosán 
György, a politikai bizottság tágja. Ugyanakkor az ÁVH 
letartóztatta az egyesülés legtekintélyesebb ellenző- 
it, köztük Kéthly Annát is. Mindegyik szociáldemokra- 
tát egyszerűen ,kémkedéssel"7 vádolták meg. 


Faludy György költő, az Adyról elnevezett és már 
említett középiskolai szociáldemokrata kör egykori el- 
nöke visszaemlékezéseiben leírja, hogy Edgar Allan Poe 
"kapitányt" és Walt Whitman ,őrnagyot" nevezte meg 
mint összekötőit az Office of Strategic Servicestől (a 
CIA elődjétől), s az ÁVH-s "tiszt a rég elhúnyt híres 
költők nevét minden további nélkül bediktálta a ki- 
hallgatási jegyzőkönyvbe. Faludy ezt azért tette, hogy 
ha perre kerül a sor, felhívja a külföldi újságírók 
figyelmét az abszurditásokra. Sok hasonló történet ke- 
ring ezekről az időkről, de hogy igazak-e vagy csak 
kitalálták őket, ma már senki sem tudja. 


Faludyval együtt a titkosrendőrség több egykori 
Justus-tanítványt és szociáldemokrata újságírót is 1e- 
tartóztatott. A recski internálótáborba vitték őket, s 
néhányukat aztán két év múlva az én ifjúsági mozgalmi 
tevékenységemről is kihallgatták. 


xk 


A sors kegyetlen iróniája volt, hogy azok a je- 
lentős szociáldemokraták, akik otthon maradtak Magya- 
rországon, most szinte kivétel nélkül ugyanazt szen- 
vedték el, akár a jobb-, akár a baloldalhoz tartoztak 
régen. Az SZDP-n belül a korábbi jobboldali ellenzék 
tagjai, vagyis akik ellenezték a két párt egyesülését, 
nem éreztek semmi sajnálatot saját soraikból kikerült 
egykori politikai ellenfeleik iránt. A , jobboldaliak" 
még a börtönudvaron sem köszöntek a kommunistabarát 
,baloldaliaknak"7, sőt később, az 1956-os októberi fel- 
kelés idején is szenvedélyesen lutasították a volt 
baloldali szocialisták mindenfajta közreműködését az 
SZDP átmeneti feltámasztásában. 


A letartóztatási hullám mindenekelőtt a még sza- 
badlábon lévő és különféle területeken dolgozó egykori 
szociáldemokraták között váltott ki nagy riadalmat, 
amelyet persz a hallgatás fala mögé rejtettek. Az 
éberség jegyében folyton új meg új életrajzokat kel- 
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ett írni, mivel a párt úgy vélte, hogy ha nincs el- 
lensége, hát ki kell találnia, hiszen még potenciális 
llenzéket sem tűrhet meg. 


Valamikor az év nyári hónapjaiban csak mellesleg 
szereztünk tudomást arról, hogy tábornokokat és más 
magas rangú tiszteket is bebörtönöztek. Valamennyien 
részt vettek az ellenállási mozgalomban, és utóbb 10- 
jálisan szolgálták az új hadsereget. Hét tábornokot 
kivégeztek, köztük Sólyom László vezérkari főnököt is. 
Tettesek és áldozatok gyakran cseréltek szerepet. E 
vérrel írt történetek egyik példájaként Révay Kálmán 
tábornok, a katonai akadémia igazgatója, nyolc hónap- 
pal azelőtt, hogy rajta is végrehajtották a halálos 
ítéletet, még annak a kivégzőosztagnak a parancsnoka 
volt, amely a katonai börtön udvarán agyonlőtte barát- 
ját és katonatársát, Pálffy György tábornokot. 


Így aztán 1951 tavaszán a legtöbb prominens hazai 
kommunistát letartóztatták, vagyis azokat, akik saját 
országukban a nyilaskeresztes rendszer ellen folyta- 
tott harcban gyakran a szabadságukat, sőt olykor az 
életüket is kockára tették a párt ügyéért. Kádár János 
főtitkárhelyettest, aki másfél évvel korábban még be- 
lügyminiszterként Rákosi megbízásából hamis ígéretek- 
kel próbálta barátját, Rajkot ,vallomásra"7 bírni, ép- 
púgy bíróság elé állították ,pártellenes"7 tevékenysé- 
géért, mint Kállai Gyula külügyminisztert és más veze- 
tő politikusokat. Kádár utódja a belügyminiszteri 
székben, Zöld Sándor, aki szintén ,hazai kommunista" 
volt, a politikai bizottságban kapott bírálat után szó 
nélkül hazament, majd szolgálati fegyverével agyonlőt- 
te feleségét, anyját és két kicsi gyermekét, végül pe- 
dig saját magát. Ő igazán tudta, milyen megalázások és 
kínzások várnak rájuk. 


A ,moszkoviták"7 és az általuk támogatott , fiatal 
káderek" néhány megmaradt útitárssal együtt megszaba- 
dultak tehát a potenciálisan veszélyes riválisoktól, s 
mind politikai, mind személyi téren megerősítették azt 
az MDP második kongresszusán, 1951 februárjában jóvá- 
hagyott merész tervet, mely szerint Magyarország négy 
éven belül a ,vas és acél országa" lesz. Mi - idős és 
fiatal funkcionáriusok, újságírók, üzletemberek, a 
kulturális élet képviselői, tudósok és sztárok, a ki- 
sebb felelősök és a néma statiszták, nem csak a felvo- 
nulásokon tapsolók és a bírósági tárgyalásokon pfujo- 
lók - valamennyien megpróbáltunk túlélésünk érdekében 
kompromisszumot kötni ezzel az ördögi rendszerrel. S§ 
közben féltünk. 
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Valamikor 1951-ben én is gyanúba keveredhettem. 
Barátnőm akkoriban szakszervezeti titkár volt egy nép- 
szerű tudományos kiadónál. Tanult és lektorként dolgo- 
zott. Mint funkcionáriust jó munkája elismeréséül más 
érdemes aktivistákkal együtt a romániai Fekete-tenger 
mellé, amaiába küldték szabadságra. Szerettem volna 
én is elkísérni, különösen mivel még sosem jártam kül- 
földön, és a tengert sem láttam. Ezenkívül vele akar- 
tam tölteni ezt a tíz napot. Ez az ötlet súlyos követ- 
kezményekkel járt, és számos magas rangú hivatalnok 
foglalkozott ügyemmel. Az MTI vezérigazgatójától, a 
már említett Barcs Sándortól kértem engedélyt, ő azon- 
ban, mint olyan ember, aki állandó óvatosságának kö- 
szönhette, hogy mindent túlélt, ezúttal is az összes 
erre vonatkozó osztályt megkereste a házban, a párt- 
központban és az illetékes Művelődésügyi minisztérium- 
ban, hogy a döntéshez segítséget kérjen. 


Végül is kérésemet, hogy egy szocialista testvér- 
országba utazhassam, indoklás nélkül elutasították. 
Amikor a határozat okát feltétlenül meg akartam tudni, 
Barcs azt mondta, hogy az ügy Jánosi Ferenc miniszter- 
helyettesnek ,gyanús" volt. Gyakori telefonos érdeklő- 
désem állítólag feltűnővé vált. ,De hát nem mondtad 
neki, hogy egyszerűen a menyasszonyommal akartam 


együtt lenni?" - kérdeztem elkeseredve. , Ennyire rész- 
letesen nem magyaráztam el a dolgot" - ismerte el 
BarösSz 


Az általános elszigeteltség idején nyilván ez a 
meghiúsult útiterv is egyik oka lett annak, hogy ,oda- 
fönt" úgy gondolták - azaz az MTI személyzeti osztálya 
és bizonyára a pártközpont illetékes osztálya vagy 
MTI-referense úgy gondolta -, hogy egyfajta fegyelme- 
zésre van szükségem. Nagyon is elképzelhető, hogy már 
akkor gyanús ,célszemély7 lettem a szimatoló titkos- 
rendőrség számára. 


Ki tudná ma már átérezni, milyen elzárt világban 
éltünk mi, akkori fiatalok? Gimnazistaként arról áb- 
rándoztam, hogy egy napon biciklivel bejárom Ausztriát 
és a szomszédos országokat. Apám beszélései az első 
világháború előtti ,békebeli" évekről, amikor hétvégé- 
re vagy egy színházi estre még útlevél és személyi 
igazolvány nélkül át lehetett menni Bécsbe, politikai 
vakságom ellenére legalábbis a tudatom mélyén maradan- 
dó benyomást tettek rám. Mindenesetre az én szememben 
az a politikailag mégiscsak ártatlan kívánság, hogy 
elutazzam a román tenger partjára, nem számított ve- 
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szélyes kezdeményezésnek. Csakhogy akkoriban minden, 
ami túlment a kommunista hétköznapok megszokott kere- 
tein, valahogy gyanússá vált. 


Egyébként a nagy hatalmú miniszterhelyettes, Já- 
nosi sem úszta meg szárazon. Az azért elismerésre mél- 
tó, hogy az egykori tábori pap, aki a szovjet hadifog- 
ságból kiszabadulva meredeken felívelő karriert futott 
be a honvédelmi minisztériumban, majd a művelődési 
tárcánál mint Nagy Imre harcostársa és veje, nem az 
eseményektől való biztonságos távolmaradás útját vá- 
lasztotta. A végsőkig kitartott a jó ügy mellett, s 
ezért 1958-ban nyolcévi börtönre ítélték a Nagy Imre- 
perben. Ki tudja, talán már merőben jelentéktelen ké- 
relmem elutasításakor is a párt ideológiai felvigyázó- 
inak eszköze volt. 


xk 


Bárhogy történt is, a párthivatalnokok és a dog- 
mák őrzői számára ettől fogva ,pettyes7 lettem. Az 
uniformizált és ,gleichschaltolásra"7, egyenlősdire tö- 
rekvő világban akkortájt a barátságaim sem bizonyultak 
épp a legjobb ajánlólevélnek a tökéletes vonalasság 
szempontjából. Gömöri Endre, a rádió külpolitikai ro- 
vatvezetője öltözékét és viselkedését tekintve ,túlsá- 
gosan nyugatiasnak"7 számított, s többek között ezért 
is kellett távoznia a párt központi lapjától, ahol 
közvetlen főnököm volt. Annak idején nem tudtam, hogy 
az ÁVH őt angol kémnek, Korolovszky Lajost, MTI-s kol- 
légámat pedig a , franciáknak folytatott kémkedéssel" 
gyanúsították. Ráadásul én még csinos feleségétől is 
vettem nyelvórákat, aki a francia nagykövetség korábbi 
kultúrattaséjának, Francois Gachot-nak a mostohalánya 
volt, vagyis annak az embernek, aki egy tanúvallomás 
szerint  kémkapcsolatot tartott fenn Justusszal. S§ 
mintha mindez nem lett volna elég ok a velem szembeni 
gyanakvásra. Lakásuk, amelyet rendszeresen felkeres- 
tem, a Benczúr utcának egy olyan épületében volt, ame- 
lyikben a török nagykövetség is helyet kapott. Ezenkí- 
vül élesen megbíráltak amiatt is, mert nyíltan kiáll1l- 
tam egyik munkatársnőm mellett, akinek a családját ki 
akarták telepíteni. 


Ha még hozzátesszük, hogy mint egykori szociálde- 
mokrata ifjúsági funkcionáriust ,hajlamaim szerint" 
bármikor a potenciális ellenzék tartalékseregéhez so- 
rolhattak, nyilvánvaló, hogy előbb vagy utóbb számíta- 
nom kellett volna  letartóztatásomra. Én azonban, 
amennyire visszaemlékszem, teljesen gyanútlanul visel- 
kedtem. Magabiztos, sőt valószínűleg mértéktelenül be- 


sét 9 


képzelt voltam. Egyébként tévedés lenn azt hinni, 
hogy a politikai elnyomás és a titkosrendőrség terro- 
zerei az egész légkört meghatározták. Egyál- 

Sok történész és író hangsúlyozza ma, hogy 


rista móds 
talán nem. 
a színháza 
csapat" ki 


és Hidegku 


gel töltöt 


ték el a magyar társadalmat. 


k és koncerttermek tele voltak, s az ,arany- 
melkedő teljesítményei Puskással, Bozsikkal 
tival az élen határtalan nemzeti büszkeség- 


A sportolók az 


1948-as londoni olimpián aratott sikereket 1952-ben 


messze meg 
met szerez 


tek. 


Mélyebb értelemben vév életünkr 


haladták Helsinkiben, ahol tizenhat aranyér- 


mégiscsak rá- 


nyomta bélyegét a tudatos elfojtás. Nemcsak a sport, 


hanem a szórakozás és főként a 


segített a 


szex is többé-kevésbé 
félelmetes légkört elviselni. 


Ez egyszerűen 


és időbeli ne- 


hangzó mondat mögött roppant technikai 
hézségek rejtőztek, hiszen akkor szerelmeskedni nem 


volt - sem 
leti - oly 


dat, amely minden diktatúrában vagy autoritárius re- 


zsimben fo 
11k a. förzgd 


Közismert az 


ami a helyeket, sem ami a körülményeket il- 


an könnyű. 


a bizonyára legellenszenvesebb mon- 


lyton hallható: ,Ahol vágják 
ács." Az NDK ünnepelt írója, 


ezt a Szovjetunióra vonatkoztatva így 


,19gen, lkerülhetetlen, 


zságtalans 
bűntények 


jenek e ko 
hetetlen, 


selték számtal 


hűségesen 
ahogy Magy 


ssenek meg, hogy nagy ember 


a. táty. Ott -hüls 
Stephan Hermlin 
fogalmazta meg: 


hogy forradalmi időkben iga- 
ágok történjenek, borzalmas 


dolgok, akár 


rszak uralkodó áramlatai. D 


ket lehengerel- 
hát ez elkerül- 


és mindig is így volt." Ezt a nézetet képvi- 
lan változatban a kommunista rendszerek 
szolgáló vagy magas rangú tisztségviselői, 


arországon is tették 1956 előtt és után. 


Létezésünk alapját azonban az a 


alkotta, hogy szemtelenül 


tán magam 
apám pessz 
vább dolgo 
ügyvédi mu 
dennek ell 


valóságos tény 


fiatalok voltunk, ezért az- 


is sajnálkozva vagy közönyösen hallgattam 
imista megjegyzéseit. Ő egyébként, hogy to- 
zhasson, időközben alapított a házunkban egy 


s létezik. Min- 


nkaközösséget, amely még ma i 


időről idő 


nére öntudatos és magabiztos hangulatomból 
re komor események ragadtak ki. 


1951 őszén mint derült égből a villámcsapás, úgy 
hogy az előző évvel ellentétben ezúttal nem 
fel rutinszerűen a sorkatonai szolgálat 

is két évre be kell vonulnom. A személyzeti 


ért a hír, 
mentettek 

alól, vagy 
osztály ve 


zetője és - ha jól emlékszem 


lbeszélg 
szerint ( 


- a párttitkár 


ttek velem, és megmagyarázták, hogy a ,párt" 
ilyen alkalmakkor mint valami földöntúli 
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csa 


lényről beszéltek róla) a katonai szolgálat hasznos 
lehet a fejlődésem szempontjából. Az ellenkezés nem- 


k értelmetlen tt volna, hanem gyanút keltő is. Jó 


képet kellett hát vágnom a dologhoz. 


Let 


Néhány héttel később, 1951. november elején kel- 


t megjelennem a sorozóbizottság előtt a lakásunkkal 


szomszédos Mária Terézia laktanyában, amelyet akkori- 


ban 
hASWA 


egy kommunista mártír után Kilián laktanyának ne- 
tek. Családom számára a kis mellékutca túloldalán 


emelkedő hatalmas épület hagyományos hely volt, mivel 
apámnak az első világháború előtt ugyanitt kellett 


tar 
vos 
te, 

£10 


te, 


KON. 


talékos tiszti kiképzésre bevonulnia. Miután az or- 
alkalmasnak talált, a bizottság elnöke megkérdez- 
melyik fegyvernemet szeretném választani. ,A dunai 
ttillát"7 - feleltem határozott hangon. Gömöri bará- 


tommal ugyanis már tanácskoztam előzőleg; s ő úgy vél- 


napimádó lévén jól érezném magam a kis dunai hajó- 
Ezenkívül azt tartotta, hogy a Dunán változato- 


sabb is az élet, mint egy unalmas kaszárnyában. Vála- 
szom általános derültséget keltett. Aztán az elnök kö- 
zölte velem a bizottság egyhangú véleményét, tekintet- 


tel 


arra, hogy újságíró vagyok, régóta párttag és ak- 


tivista, tehát egy elit egységben a helyem, az úgyne- 
vezett ,belső karhatalomnál"7. Mint minden kommunista 
országban, ezek az egységek a határőrséggel együtt 
olyan fegyveres alakulatok voltak, amelyek a Belügymi- 
nisztérium alá tartoztak. 


a L2Lje 


BARÁTOM, A BESÚGÓ ÉS MŰVE 


Néhány nappal később már úton voltam egy vonattal 
az osztrák-magyar határ közelében fekvő Szombathely 
felé. A karhatalmat az különböztette meg a hadsereg- 
től, hogy jóval erősebb pártellenőrzés alatt állt, és 
szigorúbb alapkiképzést nyújtott, amely mintegy három 
hónapig tartott. Az egész sorkatonai szolgálat akkori- 
ban két évet tett ki. Már a vonaton mellém szegődött 
egy rádiós kolléga, V. P., aki később ugyanannál a 
zászlóaljnál szolgált. Fiatalabb volt nálam, barátsá- 
gos, érdeklődő és tiszteletteljes. Örültem is, hogy a 
zömmel munkásokból és parasztokból álló újoncok között 
egy intelligens újságíróra találtam. 


A kemény gyakorlatozások mellett mint párttagnak 
lő kellett készítenem és vezetnem a szokásos szeminá- 
riumokat is. Esténként holtfáradtan zuhantam ágyba, 
Sem az ágyazással, sem a holmijaim elrendezésével ne- 
migen boldogultam, beleértve az anyám által küldött 
ólelmiszerek lhelyezését. Legnagyobb meglepetésemr 
azonban a jó céllövők közé tartoztam. 


Az alapkiképzést követően egységünk áttelepült 
Veszprémbe, ebbe a kedves, régi püspökvárosba, a mon- 
dákkal övezett, festői, nagy Bakony-hegység közeléb 
Az erdőben volt egy lőszerraktár, s ennek őrzését kap- 
ta feladatul egységünk. Időről időre odavezényeltek 
egy-egy szakaszt a századból. A szolgálat mindig hu- 
szonnégy óra hosszat tartott. Négyórányi őrködés után 
az embert leváltották, majd négy óra szünet után kö- 
vetkezett újra négy óra az erdőben. A szolgálat letel- 
tével két pihenőnapot kaptunk, amelyet olvasással és 
könnyű gyakorlatozással töltöttünk. 


Az őrt álló katona helyzetét különösen kritikussá 
tette a sötét éjszakában uralkodó csönd. Bár fegyver 
volt a kezemben, ngem is elöntött a verejték, vala- 
hányszor zajt hallottam, s azt találgattam, mi okoz- 
hatta: valamilyen állat, egy ellenőrző tiszt vagy az 
ellenség? - Utasítást kaptunk, hogy március első nap- 
jaiban különösen vigyázzunk, mert elképzelhető, hogy 
az ellenség - épp amikor a párt és a nép szeretett ve- 
zérének, a nagy Sztálin legjobb magyar tanítványának, 
Rákosi Mátyásnak hatvanadik születésnapjára készülünk 
- akcióba lép majd a párt és szocialista hazánk ellen. 
Egy-egy őrségben álló katona olykor el is vesztette az 
önuralmát, és vakon lövöldözni kezdett a sötétben. Ve- 
lem ez nem fordult elő, de mondhatni, soha életemben 
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nem éreztem többé olyan félelmet, mint ott a Bakonyban 
éjszakai őrség közben. 


Akkoriban alig észleltünk valamit a Bakony még 
romlatlan szépségéből. Egyfajta zárt világba kerültem, 
amelyet őrszolgálat, folytonos gyakorlatozás, a barak- 
kokban való szoros gyüttélés jellemzett, no és az 
alapvetően értelmetlen, de újságírói előéletem miatt 
kikerülhetetlenné vált propagandista munka az egység 
pártbizottságán. Minden más távol került tőlünk. Elte- 
kintve a , fokozott éberségtől"7, még a Rákosi tisztele- 
tére rendezett születésnapi ünnepségek is szinte való- 
szerűtlennek tűntek. Pedig egyetemeket neveztek el a 
kopasz diktátorról, továbbá a legnagyobb acélművet is 
- amelynek főigazgatója a saját testvére volt ,Biró" 
néven -, és hatalmas kiállítást rendeztek életművéről. 
Az Állami Operaházban megtartott díszünnepségen a zse- 
niális vezér ott ült óriási arcképe alatt, jobbról- 
balról körülvéve egy-egy hasonlóan nagy méretű Sztá- 
lin-, illetve Lenin-képpel, s ,szerényen"7" fogadta a 
közönség hódolatát. 


Az operaházi ünnepélyes aktus egyúttal betetőzte 
azt az országszerte lezajlott tizenötezer gyűlést, 
amelyen félmillió párton kívüli dolgozó vett részt: 
Emellett a párt agitációs-propaganda osztálya hírül 
adta, hogy a Rákosi-életrajz tanulmányozására indított 
esti tanfolyamokra félmillió párttag jelentkezett. Az 
pedig már egyenesen magától értetődő volt, hogy az 
életrajzot megszépítették és ,proletarizálták"7, hiszen 
Rákosi papája, akit egyébként 1904-ig Rosenfeldnek 
hívtak, redetileg kereskedő volt, és tonnaszámra 
szállította a Íriss gyümölcsöt Bécsbe. 


Különben a nagy nap vezérkari pontossággal meg- 
tervezett előkészületei közben kiderült, hogy a Rákosi 
körül kialakított személyi kultusznak van egy feltűnő- 
en gyenge pontja. Nem akadt olyan fénykép, amely Sztá- 
lint és legjobb magyar tanítványát testvéri egyetér- 
tésben ábrázolta volna. Erre aztán előkerítették a fo- 
tómontázs egyik igazi művészét. Az ,Idegen szavak és 
kifejezések kéziszótára"7 szerint a montázs ,különböző 
rajzok, ábrák, képek, képrészl k összeillesztés gy 
művészi és gondolati egésszé." Nos, valami ilyesmi 
történt azzal a képpel, amely 1948. február 13-án ké- 
szült a szovjet-magyar barátsági szerződés aláírása 
alkalmából. Ahogy negyvenöt évvel később a jubileumi 
kötetért felelős újságíró és fő manipulátor az összes 
pikáns részlettel együtt leírta, a jelen lévő szemé- 
lyek fejét kiretusálták, Rákosi képét egy jobban sike- 
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rült fotóval helyettesítették, majd a két vezérről in- 
tim hangulatú kettős képet komponáltak. 


Minderről persze mi akkor mit sem tudtunk. ,Mi a 
boldogság? Butának lenni és dolgozni" - írta Gottfried 
Benn egyik figyelemre méltó versében. Egy kis ciniz- 
mussal az adott korszakra alkalmazva talán úgy is 
mondhatnánk: ,süketnek lenni és tovább menetelni..." 
Mindenesetre ezek a hónapok szinte üres lapként marad- 
tak meg emlékezetemben. Visszamenőleg azonban árnyékot 
vetett rájuk a velem egy időben bevonuló újságíró kol- 
légám, V. P. jelenléte és néhány baljóslatú esemény. 


Az ötvenes évek elején lendületesen haladt előre 
a Magyar Néphadsereggé átkeresztelt fegyveres rők 
szervezése. A fenyegető harmadik világháború Sztálin 
által táplált pszichózisának légkörében a vezetés 
költségeket nem kímélv igyekezett Magyarországot a 
szocialista tábor ,megbízható bástyájává" tenni. A ka- 
tonák és az gyéb fegyveres testületeknél szolgálók 
száma 1950 és 1954 között százezerről százhatvanezerre 
növekedett, úgyhogy a lakosság több mint másfél száza- 
léka állandóan fegyverben állt. Ha meggondoljuk, hogy 
ugyanakkor hatvanezer férfit és nőt zártak börtönbe és 
internálótáborba, illetve telepítettek ki kényszerrel, 
akkor nagyjából fogalmat alkothatunk arról, milyen 
gazdasági, sőt politikai következményekkel járt ez a 
két vágányon futó és irracionalitásba torkolló fejlő- 
dés. 


Mivel mindezi szovjet mintára kellett kialakíta- 
ni, bevezették a politikai komisszár (,politruk"7) in- 
tézményét is. Egy-egy századtól vagy zászlóaljtól föl- 
felé minden parancsnok mellé politikai tisztet rendel- 
tek, s az újoncok esetében a politikai képzést része- 
sítették előnyben. Még inkább érvényes volt ez a kar- 


hatalom és a határőrség elit egységeire. Mi kék tá- 
nyérsapkát hordtunk, a határőrség katonái pedig zöl- 
det. Természetesen a karhatalomnál a politikai és min- 


denekelőtt a titkosrendőri ellenőrzés is szigorúbb 
volt, mint a hagyományos katonai alakulatoknál. Más 
gységekhez képest altisztekből is több szolgált ná- 
lunk. Amúgy azonban a karhatalmisták, bár politikailag 
gondosan kiválogatott, ám teljesen hétköznapi fiatalok 
voltak, akik normális sorkatonai szolgálatot teljesí- 
tettek. Mint a világ minden más hadseregében, itt is 
csak azok lehettek hivatásos katonák, akik altiszti 
tanfolyamot végeztek, illetve akiket egy katonai vagy 
pártakadémián kapott megfelelő ideológiai felkészítés 
után úgynevezett politikai tisztté léptettek elő. 
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Én szokványos sorkatona voltam, és két évvel ké- 
sőbb így is szereltem le, mindenféle rang nélkül. Az, 
hogy letartóztatásom előtt úgynevezett agit-prop. mun- 
kát végeztem az egység pártszervezetében, mint oly so- 
kan mások, abban az időben a rendszer által meghatáro- 
zott szükségszerűség volt. Ellentétben V. P.-vel, aki 
némiképp joggal hitte, hogy az egyenruha mágikus von- 
zást gyakorol a másik nemre, és aki később tiszt lett, 
jómagam sosem törekedtem katonai vagy politikai karri- 
erre a hadseregben. 


Az a tény, hogy a lőszerraktár őrzéséhez mindig 
V. P.-vel együtt osztottak be szolgálatra, örömöt oko- 
zott számomra. Hiszen mi ketten mégiscsak jól el tud- 
tunk beszélgetni a könyvekről meg a világról. Egy na- 
pon a mindig barátságos Monori őrmester jelezte, hogy 
mondana nekem valamit bizalmasan. Egy rövid erdei sé- 
tán, miközben elgondolkozva simogatta bajuszát, közöl- 
te velem, hogy szeretne óvni V. P.-től. Barátom ugya- 
nis jelentette neki, mint az őrszolgálatban katonai 
feljebbvalójának, hogy megbízást kapott állandó megfi- 
gyelésemre és arra, hogy mindenről, ami engem érint, 
beszámoljon az elhárításnak. V. P. kérte az őrmestert, 
hogy vegye ezt tudomásul, s azonnal közölje vele min- 
den, ezzel kapcsolatos benyomását rólam. A rövid be- 
szélgetést Monori őrmester azzal a megjegyzéssel fe- 
jezte be, hogy nem szereti a spicliket, különösen az 
olyanokat, akik egy jó barát álarcát öltik magukra. 
Amit pedig most tőle hallottam, azt senkinek se adjam 
tovább, ő csak óvni akart engem. 


Elképedtem, sőt megdöbbentem. Soha nem fogom meg- 
érteni, amit ezután tettem. Ezt a rendkívül kényes in- 
formációt ugyanis valóban nem bíztam rá senkire - ki- 
véve az érintettet, vagyis magát V. P.-t! Számtalan- 
szor eltöprengtem már azon, miért is követtem el ezt 
az ostobaságot, de képtelen vagyok rekonstruálni akko- 
ri gondolatmenetemet. Mindenesetre hamarosan elmesél- 
tem V. P.-nek, micsoda zöldségeket beszélt összevissza 
ez a Monori. V. P. egyetlen másodpercre sem veszített 
el önuralmát, s teljesen igazat adott nekem. onori 
szerinte buta ember volt, amiért egy tréfás beszélge- 
tésbe ilyesmit magyarázott bele. A dolog ezzel számom- 
ra el volt intézve, s V. P.-vel továbbra is mindig 
ugyanannál az egységnél szolgáltunk, később Budapesten 
is. 


Letartóztatásom után aztán az ÁVH-s tiszt egyszer 
mellékesen megjegyezte: ,Erről a Monoriról pedig már 
gondoskodtunk." Soha nem sikerült kiderítenem, mi lett 
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vele, de gyakran tettem magamnak szemrehányásokat, 
amiért balga indiszkréciómmal ki tudja, milyen követ- 
kezményeket idéztem lő meggondolatlanul. V. P.-nek 
viszont semmi baja nem esett, miután engem elvittek. 
Ellenkezőleg, gyors karriert futott be politikai tisz- 
ti rangban mint szerkesztő a karhatalom és a határőr- 
ség hetilapjánál. Nem tudom, milyen rangig vitte vé- 
gül, de elintézte, hogy átkerüljön a párt központi 
lapjához, s megbízhatóságának szemmel látható jeleként 
a legnehezebb években moszkvai, majd washingtoni tudó- 
sító lett. 


Ez a kellemetlen történet azonban itt még nem ért 
véget. Ma is szégyellem magam, amiért szabadon bocsá- 
tásom után, 1953 végén nem kíméltem meg magam attól, 
hogy találkozzam V. P.-vel, amikor felhívott. Nagyon 
óvatos voltam, nem tettem neki szemrehányást, hiszen 
úgyis letagadta volna, hogy elárult, csak annyit mond- 
tam, hogy harcolni foödok a rehabilitásömért. Ám az a 
tény, hogy egyáltalán találkoztam vele, kétségtelenül 
a kiszolgáltatottságom önkéntelen beismerését jelen- 
tette. És ez az ostobaságnál is rosszabb volt. Végtére 
is mint kiengedett, de még nem rehabilitált ember sza- 
bad prédának számítottam. 


Hét évvel később, amikor már Ausztriában éltem, 
megkaptam a számlát. 1960 decemberében a párt központi 
lapja, a Népszabadság hosszú, névvel jegyzett cikket 
közölt az Ausztriában tartózkodó magyar menekültekről 
és különféle üzelmeikről, amelyeket mint spekulánsok, 
rablók, illetve a Magyar Népköztársaság ellen bujtoga- 
tó propagandisták folytattak. 


A Servus espresso, ste 8 óra... című írás szer- 
zője, ,Mohácsi István" néven, ocsmány módon megtámadta 
Vajda István barátomat és engem. Vajda eszerint zsidó 
létér rendszeresen ír egy nácibarát, antiszemita 
müncheni lapba, én pedig állítólag hónapokig selyem- 
fiúként idős nőkből éltem, majd használt autókat adtam 
el, s csak azután lettem a bécsi Presse, valamint a 
Heute című hetilap keleti szakértője. A cikkben szere- 
pelt mindkét álnevem, amelyen ezekbe az újságokba ír- 
tam, sőt valami átlátszó ürüggyel belekerült a lakcí- 
mem is. E visszataszító és hazugságoktól hemzsegő cikk 
szerzője teljesen ismeretlen volt. Budapesti újságíró 
körökben azonban hamarosan tudni lehetett, s néhány 
napon belül már mi is hallottuk Bécsben, hogy a ,Moh- 
ácsi" fedőnév mögött V. P., az egykori besúgó rejtő- 
ZtK 
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Egyszerűen nem akartam elhinni! Az akkori bécsi 
MTI-tudósítót annyira felbőszítette ez a tákolmány, 
hogy nemcsak azt derítette ki, kiről van szó, hanem 
kérdőre is vonta V. P.-t a szerkesztőségben. ,Miért 
írsz ilyen nevetséges álnéven, amikor úgyis mindenki 
tudja, hogy te vagy a szerző? Ez pofátlanság, hiszen 
Bécsben azt hihetik, hogy én írtam a cikket" - vágta 
dühösen V. P.; arcába. Ő pedig nem is tagadta a szerző- 
ségét, mindössze vigyorogva megjegyezte:  , Szeretném, 
ha a jövőben is  beengednének Ausztriába." Mintha 
Ausztria valami kommunista ország lett volna, ahová az 
újságírók a cikkeik hangvétele szerint kaptak vagy nem 
kaptak beutazási engedélyt! 


V. P. nem árulta el, miért próbált bármiféle pro- 
vokálás és kényszer nélkül ilyen undorító módon egy 
évtizeden belül másodszor is ártani nekem. Márpedig ez 
a legteljesebb mértékben sikerült. E miatt az eltávo- 
zásom óta első, név szerint ngem érő támadás miatt 
apám annyira felizgatta magát, hogy szívinfarktust ka- 
pott, amelyet nem is élt túl. 


A rendszer összeomlása után aztán V. P. megint 
csak kitűnően elrendezte dolgait. Hosszú évekig rovat- 
vezetőként dolgozott egy vezető budapesti napilapnál. 


xk 


De térjünk vissza az 1952-es évhez, amely Monori 
és V. P. esetével még korántsem ért véget. Mint külö- 
nösen jó céllövő rövid, rendkívüli szabadságot kaptam, 
amelyet arra akartam felhasználni, hogy feleségül ve- 
gyem régi barátnőmet. Nem tudom, mi okból, de már a 
vonaton figyelmes lettem egy fiatal, szőke nőre. Ami- 
kor aztán szüleimtől elbúcsúztam az Üllői úton, megint 
észrevettem az utca túloldalán egy nőt, aki hasonlí- 
tott a vonaton látottra. Gyalog elindultam a belváros 
felé, átvágtam az egyetem belső udvarán, és kicsit tá- 
volabb ismét megpillantottam ugyanazt a nőt. Erre sar- 
kon fordultam, és felszólítottam, hogy igazolja magát. 
"Mi jut eszébe? Miért követ?" - kiáltottam rá nyersen. 
A nő meglepődött, valamit dadogott, majd eltűnt. 


Akkor persze még nem tudtam, de negyven évvel ké- 
sőbb az aktámból kiderült, hogy a ,Lendvai-ügy"7 fel- 
dolgozása - az eredeti koncepció szerint egy , jobbol- 
dali szociáldemokrata és trockista"7 esetéről volt szó 
- már 1952 júniusában javában folyt. Egy titkosrendőr 
június 21-én kihallgatta velem kapcsolatban Justus 
Pált, aki életfogytiglani börtönbüntetésének immár ne- 
gyedik évét töltötte. Ugyanaznap a recski táborból is 
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felvittek néhány internáltat Budapestre, s tőlük a 
kihallgatótiszt megkapta a ,kívánt bizonyítékokat" ar- 
ra, hogy  Justus megbízásából - " mint tizenhét- 
tizennyolc éves ,érett" ember - ,trockista aknamunkát" 
végeztem. Mivel a megkérdezettek már évek óta rács mö- 
gött ültek, még visszatekintve sem akarok szemrehá- 
nyást tenni nekik, amiért ezt a kihallgatótiszt által 
szokás szerint nyilván átfésült jegyzőkönyvet aláír- 
ták. Abban a helyzetben ez emberileg érthető volt, hi- 
szen hasonló képtelenségekkel már magukat is megvádol- 
ták valamennyien. Másképp állt a dolog a szabadlábon 
lévő besúgókkal és feljelentőkkel. A különbség bizony 
óriási. 


Ezen a ponton szeretném a mai olvasó számára ki- 
csit részletesebben elmagyarázni a ,trockista"7 fogal- 
mát. Lev Trockij orosz forradalmár, bár csak 1917 nya- 
rán csatlakozott a bolsevikokhoz és Leninhez, a törté- 
nészek egybehangzó vélemény szerint döntő szerepet 
játszott (tehát ő és nem Sztálin) az októberi forrada- 
om lőkészítésében és végrehajtásában. Külügyi nép- 
biztosként az orosz delegáció vezetője volt a breszt- 
litovszki béketárgyalásokon, majd hadügyi népbiztos- 
ként 1918-ban létrehozta a Vörös Hadsereget. Trockij - 
Lenin szerint ,a legtehetségesebb koponya" - mégsem 
volt reálpolitikus. Sztálinnal szemben már 1925-ben 
elveszítette a hatalmi harcot. 1929-ben kiutasították 
az országból, és a kommunizmus legnagyobb ellensége- 
ként kezelték. 


A harmincas évek nagy moszkvai kirakatpereiben az 
"áruló Trockijról"7 azt hirdették, hogy ó ,a legfőbb 
inspirátora és szervezőj a gyilkosok és kémek egész 
bandájának", akik ,a német és japán fasiszták megve- 
tésre méltó lakájai és ügynökei" lettek. ,Az emberi- 
ségnek ez a söpredéke már az októberi szocialista for- 
radalom első napjaiban összeesküvést szőtt Lenin, a 
párt és a szovjet állam ellen bizonyos polgári kém- 
szolgálatok megbízásából." Bár a Sztálin-korszak után 
az ,ügynökösködésről"7 és ,kémkedésről" szóló vádakat 
nem hangoztatták többé, a ,trockizmus"7 fogalmát to- 
vábbra is használták a kommunista világmozgalmon belü- 
li ellenzéki irányzatokra, sőt visszamenőleg ,a mun- 
kásmozgalomban a  marxizmus-leninizmussal ellenséges 
áramlatok" megjelölésére. Mindenesetre 1948 és 1953 
között az érintett személyek és csoportok esetében ez 
rendkívül veszélyes vád volt. 


Én azonban még mindig szabadlábon éltem, s mint a 
szőke titkosrendőrnővel történt összeütközésem mutat- 
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ja, semmi komolyabb dologtól nem tartottam. Hiszen nem 
is követtem el semmit. 


Visszatekintve persze már csodálkozom, hogy ilyen 
könnyedén, sőt öntudatosan viselkedtem. Még arra sem 
emlékszem, hogy V. P. besúgói tevékenységéről vagy a 
szőke ügynöknővel kapcsolatos esetről beszéltem-e a 
feleségemmel vagy azzal a két ismert újságíróval, akik 
az esküvői tanúink voltak. 1952 őszén aztán Veszprém- 
ből áthelyeztek Budapestre - V. P.-vel együtt, aki ár- 
nyékként kísért. Ekkorra már számos tanúvallomás gyűlt 
össze ellenem, amiről persze sejtelmem sem volt. Pedig 
az áthelyezésre bizonyára letartóztatásom előjátéka- 
ként került sor. 


Budapest egyik külső kerületében állt a karhata- 
lom kaszárnya- és irodaközpontja, ahol azt a feladatot 
kaptam, hogy az agit-prop. osztályon a politikai okta- 
táshoz szükséges brosúrákat és kéziratokat szerkesz- 
szem. A besúgó V. P. természetesen ugyanabban a szobá- 
ban vagy a mellettem lévőben dolgozott. Számomra vi- 
szont a legfontosabb az volt, hogy először is odahaza 
aludhattam, másodszor pedig írhattam külpolitikai kom- 
mentárokat az újságoknak és a rádiónak. 
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Ezen a késő őszön és a rákövetkező télen Sztálin 
üldözési mániája újabb tetőpontra jutott. A hírhedt 


prágai Slánsky-per szintén baljós előjele volt annak, 
hogy főként a zsidó származású funkcionáriusokat ve- 
szély fenyegeti. A tizennégy vádlott közül - élükön 


Rudolf Slánskyval, a kommunista párt régi főtitkárával 
- tizenegyről mondták, hogy ,cionista, kozmopolita, 
zsidó burzsoá nacionalista". A nem zsidó külügyminisz- 
tert, Vladimír Clementist is beleértve valamennyiüket 
azzal vádolták, hogy ,trockista, titoista, burzsoá na- 
cionalista árulók, a csehszlovák nép ellenségei", akik 
kémközpontot szerveztek a Tito vezette Jugoszlávia, 
Izrael és az imperializmus szolgálatában. Slánskyt és 
Clementist kilenc másik vezető politikussal együtt de- 
cember 3-án kivégezték. Bár a prágai KP-vezetéségben 
viszonylag kevés zsidó volt, a per féktelen antiszemi- 
ta gyalázkodások légkörében zajlott le. Ma már tudjuk, 
hogy a tisztogatások egy évvel korábban Sztálin szemé- 
lyes kívánságára kezdődtek el, s huszonhat szovjet 
"Szakértő" közvetlen irányításával példátlan vérfürdő- 
be torkolltak. Ezt követően Csehszlovákiában még hét 
további pert folytattak le, összesen hatvan vádlott 
ellen. 
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Öt héttel a prágai kivégzések után, 1953. január 
13-án a moszkvai Pravdában rövid közlemény tudatta a 
világgal, hogy leleplezték a ,fehér köpenyes gyilko- 
sok" összeesküvését. Kilenc szovjet professzort - kö- 
zülük hat zsidót - azzal vádoltak, hogy szovjet veze- 
ték mérgeztek meg, illetve tettek láb alól hely- 
tel kezeléssel, és újabb merényleteket készítettek 
elő. S hogy kik a megbízók? Természetesen a brit és 
amerikai kémszolgálatok, továbbá az amerikai-zsidó jó- 
tékonysági intézmény, rövid nevén a JOINT. Ez utóbbi 
már a Slánsky-perben szerepelt az Egyesült Államok, 
Izrael, Jugoszlávia és Franciaország mellett mint az 
összeesküvés szálainak mozgatója. Állítólag Klement 
Gottwald köztársasági elnököt egy ,szabadkőművesként 
ismert orvos" segítségével akarták megölni... 


ra ERŐT c allt 


A történtek következtében a mindenható magyar 
hármasfogat zsidó származású tagjai - Rákosi, Gerő, 
Farkas - fejében megszólalt a vészcsengő. Hiszen ha 
egy olyan ember, mint Slánsky, aki a háború éveit vé- 
gig a Szovjetunióban töltötte, s ezért igazi ,moszko- 
vitának" számított, áldozatul eshetett Sztálin anti- 
szemita üldözési mániájának, akkor valamennyi zsidó 
KP-vezető a legnagyobb veszélyben forgott. 


Hogy . megbízhatóságát és  nélkülözhetetlenségét 
Moszkvának bebizonyítsa, Rákosi haladéktalanul elren- 
delte számos prominens zsidó kommunista letartóztatá- 
sát. Köztük volt például Szirmai István kb-tag és rá- 
dióelnök, valamint több ismert zsidó főorvos is. 


Az időközben nyilvánosságra hozott titkos jelen- 
tésekből és jegyzőkönyvekből, amelyeket Kádár páncél- 
szekrényében és a zárt pártarchívumokban őriztek, mára 
már kiderült, micsoda gyűlölettel és buzgalommal 

gyenlítették ki egymást közt régi számláikat a saját 
túlélésükért küzdő hóhérlegények. A hónapok óta tartó 
éberségi kampány és a titkosrendőrségen belüli kavaro- 
dás következtében az elnyomó apparátus csavarjait még 
szorosabbra húzták. 


Ilyen körülmények között kerültem én is - számom- 
ra teljesen meglepő módon - a fogaskerekek közé. Szár- 
mazásom ellenére a cionizmus, illetve az állítólagos 
JOINT-összeesküvés kérdése sem közvetve, sem közvetle- 
nül nem vetődött fel kihallgatásaim során. Soha semmi 
közöm nem is volt cionista csoportokhoz. Nálam az úgy- 
nevezett ,trockista"7 komponens, vagyis szociáldemokra- 
ta múltam állt az előtérben. Máig nem tudom, mi volt a 
döntő tényező. Még egy spiclijelentés? Esetleg V. P. 
súlyos állításaival megtűzdelve? Vagy talán a rendőr- 
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ségi bürokrácia önmozgása, az, hogy gyszerűen 1 
akarták zárni a még nyitott ,Lendvai-aktát?" 


Csak annyi bizonyos, hogy - mint oly sokan mások 
- én is a moszkvai zsarnok elméjének egyre kevésbé el- 
lenőrizhető elborulása és a saját fejükért aggódó ma- 
gyar sztálinisták piszkos üzelmei folytán kerültem a 
terror hálójába. Éppígy persze az is világos, hogy a 
diktátor halála és a magyar politikában ezáltal kivál- 
tott tektonikus mozgások megóvtak egy sokkal rosszabb 
sorstól. Gondtalan és tapasztalatlan ifjúságom ellené- 
re az általam kiszolgált diktatúra végső soron mégis 
megalázott, és komoly lelki sérülést okozott. De azok 
után, hogy átnéztem a megsemmisítésből kimaradt és 
megőrzött, rám vonatkozó dokumentumokat és jegyzőköny- 
veket, s mérlegeltem mindazon tapasztalataimat, ame- 
lyeket az igazság legfőbb mai ,letéteményeseivel"7 ta- 
lálkozva szereztem, még inkább osztom a magyar zsidó 
és montenegrói szülőktől származó Danilo Kis vélemé- 
nyét: ,Jobb az üldözöttekhez tartozni, mint az üldö- 
zőkhöz." 


xk 


Általában temperamentumos, könnyen felingerelhető 
és felfortyanó, sőt nem ritkán indulatos embernek tar- 
tanak. Igencsak meglepődtem hát, és jót mulattam, ami- 
kor 1995 kora nyarán a magyar belügyminiszter, Kuncze 
Gábor utasítására megkapott gyér aktáimban elolvastam 
J. F. hadnagy jelentését. Ott ugyanis az állt, hogy 
letartóztatásomkor ,flegmatikusan7 (azaz közönyösen) 
viselkedtem. 


Ennek ellenére reakcióm leírása találó lehetett. 
Hiszen ahogy az öt titkosrendőr megjelenését - mint 
már a bevezetőben leírtam - csak valami ködfüggönyön 
keresztül érzékeltem, úgy bizonyára mind a lakásban, 
mind a vizsgálati fogházba való beszállításom közben 
tanúsított reakcióim is valóban inkább közömbösséget, 
mint tiltakozást vagy felzúdulást fejezhettek ki. Mi- 
ért? Nos, gyszerűen azért, mert mint már említettem, 
erősen megfáztam, lázas voltam, s a betegség ellensze- 
réül túl sok rumot fogyasztottam. Egyszóval kimerült 
voltam. Ennek tulajdonítható, hogy letartóztatásom 
igazán csak másnap reggel váltott ki belőlem sokkot, 
amikor a cellában felébredtem. 


Amúgy az események mélyebb értelemben véve kafka- 
inak tűntek. Egyrészt letartóztattak anélkül, hogy 
okát adták volna, ügyvéddel pedig egyáltalán nem ta- 
lálkozhattam, vagyis szabadon bocsátásomig a külvilág 
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számára ,nem létező személy" voltam. Másrészt az őrök 
kínos pontossággal listába vettek mindent, amit maga- 
mon vagy magammal hordtam, és amit le kellett adnom: 
zoknit, három zsebkendőt, övet, pénztárcát, inget, al- 
sónadrágot, kalapot, fésűt, sálat, nyakkendőt, puló- 


vert, továbbá 893-as számot viselő újságíró- 
igazolványomat és 326.539-es számú MDP - 
párttagkönyvemet. Az átadást aláírásommal kellett iga- 


zolnom. Mint később megállapíthattam, a lakásunkban és 
a szüleimnél lefoglalt holmikat is a legaprólékosabban 
jegyzőkönyvbe vették. 


A beérkezési formalitások után kaptam egy durva 
börtöninget, cipőmet azonban rövid vizsgálódást köve- 
tően visszaszolgáltatták - természetesen fűző nélkül. 
Úgy emlékszem, nem vettek rólam ujjlenyomatot, és 
fényképet sem készítettek. Aztán két őr egy cellához 
vezetett, több nagy kulccsal kinyitották a vasajtót, 
majd könnyedén taszítottak egyet rajtam. Egy folyton 
égő villanykörtével gyengén megvilágított cellába ke- 
rültem, amelynek alapterülete pontosan 7,06 négyzetmé- 
ter volt. A keskeny fapriccseken ülő három szakállas 
férfi látványa félelmet keltett bennem; beesett arcuk- 
kal, hosszú, csapzott hajukkal bűnözőkre emlékeztet- 
tek. 


Már most meg kell jegyeznem, hogy letartóztatásom 
ideje alatt megismertem a magyar társadalom egy egé- 
szen sajátos keresztmetszetét. Ám a háborús bűnösöktől 
és társaiktól eltekintve az összes polgári vagy szoci- 
áldemokrata, konzervatív vagy liberális s nem utolsó- 
sorban véletlen áldozatnak tekintendő fogolytársam kö- 
zött nem találkoztam egyetlen államellenes összeeskü- 
vővel, szabotőrrel vagy nyugati ország zsoldjában álló 
kémmel sem. 


A cellatársakkal folytatott első tapogatózó be- 
szélgetések viszonylag gyorsan megnyugtattak. A legré- 
gebben bent lévő, hórihorgas F. Gyuri előbb Horthy- 
tiszt volt, majd a háború után a kommunisták ellenőr- 
zése alá vont új hadseregben lett zredes. Az ala- 
csony, zömök S. Pista zsidó lévén a háború alatt sárga 
karszalagos munkaszolgálatosként került a keleti 
frontra, 1945 után pedig belépett a katonai elhárítás- 
hoz, ahol végül alezredesi rangot szerzett. Harmadik 
cellatársam egy fiatal katonatiszt volt. Később aztán 
beköltöztettek hozzánk egy negyedik foglyot is, akit 
Ferinek hívtak, és sorkatonai szolgálatát töltötte 
egyszerű közlegényként. 
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Egy-egy új jövevénynek már csak azért is örültek 
mindig a börtönben, mert híreket hozott a külvilágból. 
De volt még egy másik, fontos ok. Az addig normálisan 
táplálkozó új embernek annyi tartaléka volt, hogy több 
napon át hozzá sem nyúlt a gusztustalan benti ételek- 
hez, vagy néhány falat után átadta valamelyik társá- 
nak, aki aztán zavart mosollyal egy pillanat alatt 
mindent kikanalazott a bádogedényből. 


Nos tehát ott ültem, és vártám. Míg a többieket 
éjszakánként is kihallgatásra vitték, én gondolatban 
újra meg újra lepergettem az utolsó négy-öt év esemé- 
nyeit, de semmit sem találtam, ami letartóztatásomat 
igazolhatta volna. Természetesen átgondoltam az ides- 
tova három és fél éve bebörtönzött Justushoz fűződő 
ismeretségemet is, de mindez oly messzinek tűnt, mint 
a tavalyi hó. Hiszen már legalább öt éve megszakítot- 
tuk a kapcsolatot egymással. A rádióban egy héttel ko- 
rábban olvastam fel egy külpolitikai jegyzetet, anél- 
kül, hogy bárki bármi kivetnivalót talált volna benne. 
Életpályám politikai szempontból rendben lévőnek lát- 
szott. Egyfolytában arra gondoltam, hogy egy esetleges 
tévedést azonnal tisztázni tudok, illetve hogy minden 
bizonnyal ez az utolsó nap, amelyet itt kell töltenem. 


Végre öt nap múlva este tízkor elvittek kihallga- 
tásra. Az  ,ügyem" feldolgozásával megbízott fiatal 
hadnagy megkérdezte, elgondolkodtam-e azon, hogy miért 
tartóztattak le. Biztosítottam ártatlanságomról, s 
megemlítettem a tévedés lehetőségét is, mire ő har- 
sány, fenyegető nevetésben tört ki. , Itt, ebben az ak- 
tában megtalálhatók a terhelő vallomások - mondta. - 
Mindent tudunk magáról és arról a tevékenységről, ame- 
lyet a párt és a népköztársaság ellen folytatott. Ne 
is ámítsa magát! Tessék, vegyen egy cigarettát, s ír- 
jon azonnal egy tisztességes életrajzot, amelyben min- 
dent bevall!" Bevezettek egy kényelmes székkel és író- 
asztallal berendezett szobába. A parányi cellában töl- 
tött hosszú napok és éjszakák után, ahol persze hama- 
rosan egymás idegeire mentünk, valósággal megkönnyeb- 
bülést jelentett, hogy néhány óráig egy normális szo- 
bában lehetek, amely mellett ráadásul vécé is volt. 


Miután a papírokat - már nem is tudom, hány o1- 
dalt - átadtam az őrnek, visszavittek a cellába. A vá- 
rakozás nehéz ideje azonban csak most kezdődött el 
igazán. Kedvelt és megszokott módszere volt ez a tit- 
kosrendőrségnek, amely természetesen nem csak veréssel 
és kínzásokkal gyötörte a foglyokat. Ha az illető már 
teljesen kiborult, vagy egy másik ,barátságos"7 kihall- 
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gatót kapott, vagy egy durva fickót. Néhány fogolytár- 
sam át is élt ilyesmit. Mindenesetr bben az időszak- 
ban már egyikünket sem vetették alá fizikai bántalma- 
zásnak. Csak egyszer fordult elő, hogy az egyik közeli 
cellából kiáltozást hallottunk, amelyet ismételten 
hangos zokogás váltott fel. Az egyik legegyszerűbb, de 
legborzasztóbb módszer az volt, hogy az embert nem en- 
gedték leülni, a másik, hogy nem adtak inni. Bennünket 
négyünket azonban sem a cellában, sem az internálótá- 
borban nem vertek. Dehát épp elég rossz volt a lelki 
kényszer és az, hogy teljesen elszigetelődtünk a csa- 
ládtól meg a külvilágtól. 


Bizonyára sokat számított, hogy még csak huszon- 
három éves voltam, és jó egészségnek örvendtem. §$zo- 
rongva néztem végig egyszer, milyen nehézségekkel küz- 
dött egyik hatvan év körüli fogolytársam, akinek gyen- 
ge volt a hólyagja. Naponta kétszer vittek bennünket 
vécére, s ez a ,kirándulás" már önmagában is valóságos 
kínszenvedést jelentett. Akit még soha nem zártak ösz- 
sze egy apró mellékhelyiségben három vagy akár négy 
másik emberrel, hogy végezze el a szükségét, illetve 
várja ki, amíg a többiek is ezt teszik, az el sem tud- 
ja képzelni, mit érezhet egy idősebb fogoly, ha ilyen 
körülmények között kell hólyagproblémáival küszködnie. 
Idősebb cellatársunk egyébként a hadsereg egyik rejt- 
jelező osztályán teljesített szolgálatot, s mint elme- 
sélte, tíz másik emberrel együtt tartóztatták le. ,Egy 
egész futballcsapat!" - viccelődtünk. Valami besúgó 
azt állította, hogy ,ellenkormányt" akartak alakítani! 
Valójában egy büfében azon tréfálkoztak, hogy milyen 
"rejtett képességeik" vannak, s eközben ,miniszteri 
posztokat" találtak ki egymásnak. Ezt a bolondozást 
fújták föl úgy, mintha forradalomra készültek volna. 
Ehhez fogható képtelenséget gész  letartóztatásom 
alatt nem hallottam. Bárhogy történt is, társunkkal 
megesett a baj; a két szokásos kimenő között a cellá- 
ban kellett kiürítenie hólyagját, mert hívására az őr 
túl későn reagált. Még aznap elvitték, és soha többé 
nem is láttam. Attól tartok, büntetésből láncra ver- 
ték. 


A vizsgálati fogságban szigorúan szabályozták na- 
pirendünket. Az ébresztő öt órakor volt, aztán futólé- 
pésben vécére mentünk, majd megkaptuk az úgynevezett 
"reggelit". Ez rendszerint vékony, sokszor már szik- 
kadt kenyérszeletből s egy pléhbögrényi, még csak nem 
is langyos pótkávéból állt. Végtelennek tűnő szünet 
következett a hőn várt , ebédig", amelynek láttán manap- 
ság minden európai börtönben azonnal fogolylázadás 
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törne ki 


vagy lencsét olykor 
,"dúsították". 


. A visszataszító küllemű és ízű répát, babot 
éppoly gusztustalan húsdarabbal 
Gyakran fordult elő, hogy adagomat meg- 


osztottam a mindig éhes Ferivel vagy az ezredes Gyuri- 


val. 


A vécére 


pasztala 
nemcsak 


an egye 
mennyiün 
goznunk 


kapcsola 
jes mért 


foglyot megborotvált egy 


Nem volt 


járás mellett a 
tot a , fodrásszal"7 szereztem. 
bennünket, hanem a mi szintünkön valamennyi 
altiszt, s mivel nyilvánvaló- 
tlenegy használt  borotvapengéje volt  vala- 
k számára, a dolog pokoli kínokkal járt. Do 
nem kellett, és sétára sem kaptunk engedélyt. 
könyvünk, cigarettánk, és nem tarthattunk 
tot más foglyokkal. Mint már említettem, t 


legkellemetlenebb ta- 
Hetent gyszer 


BŐL 


Sorsunk továbbra is bizonytalan maradt, 


denkori 
ZÖGEg 
uralkodo 


tól függetlenül. 


pasztala 
próbája 
jelentet 


Valójában 


játszott 
zötti 

megter 
taEtot 


a kih 


kezdtek. 


csomagról, 


Mégis va 


feszültséggel teljes s 1 
helő 


allgatótiszt 
"vizsgálati 


februárban 


ékben elzártak bennünket a külvilágtól. Levél- 
látogatásról szó sem lehetett. 


s a min- 
kihallgatottak hangulata esetről esetre válto- 
ami belső, alapvető emberi szolidaritás 
tünk, rangtól, beosztástól és származás- 
Számomra ez az időszak egészen új ta- 
tokkal szolgált. Addigi életem legnehezebb 
során épp a cellatársaimhoz fűződő jó viszony 
te sokszor a legfőbb támaszt. 


tt köz 


persze a hatalom  macska-egér-harcot 
Az első és második kihallgatásom kö- 
lkileg egyúttal roppant 
szünet nem kevesebb, mint tizenhét napig 
Az eredeti dokumentumok szerint február 19-én 
és elöljárója összeállította a 
tervet", s már másnap újra kérdezgetni 
Ezt legalább hét további kihallgatás követte 
és márciusban. Április közepén az ,én" had- 


velem. 


d 


nagyom 
dig a 
meghozta 
miatt. 


szen a 
volna. 


De 


magyar belügyminisztériumból 


vi 


Ha 
tudomásul 


készített egy zárójelentést, május 20-án pe- 
zsgálati főosztály vezetője, egy alezredes 
a döntést: internálás ,trockista tevékenység" 

nappal később mindezt aláírásommal kellett 
l vennem. Puszta formalitásról volt szó, hi- 
fellebbezésnek még halasztó hatálya sem lett 


száraz adatok! A 
bocsátott 


mit takarnak ezek a 
rendelkezésemr 


nézzük, 


dokumentumok szerint két kérdéskör miatt tartóztattak 


le, ame 
eredeti 


lyek 


rehabilitálásom után megsemmisített, 
terv" alapját képezhették. Először 


a 
"vizsgálati 


is ,hazaárulás" gyanújába keveredtem, 


csolatot 


mert szoros kap- 
tartottam fenn két újságíróval, Gömöri Endré- 
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vel, a rádió külpolitikai rovatvezetőjével ÉS 
Korolovszky Lajossal, az MTI hírügynökség vezető szer- 
kesztőjével. Kihallgatóm mindenekelőtt hangsúlyozta, 
hogy ,összeesküvőtársaim"7 már beismerték bűneiket. Ké- 
sőbb változtatott támadási taktikáján, és azt mondta, 
hogy az én letartóztatásom csupán megelőző rendsza- 
bály, mivel szerették volna megakadályozni, hogy a 
kémkedés miatt már letartóztatott két kollégám engem 
is beszervezzen. Az ő perük ezután fog kezdődni, s 
most mindketten a szomszédos cellában ülnek. Gömöri 
állítólag az angoloknak dolgozott, másik barátom pedig 
- családi kapcsolataiból következően - Franciaország- 
nak kémkedett. 


Végül az ÁVH emberei még az akkori viszonyok kö- 
zött is belátták, hogy ez az egész merő agyrém, jólle- 
het az eredeti koncepció megváltozásában valószínűleg 
Sztálin március 5-i halála és ennek következményei is 
szerepet játszhattak. Mindenesetre a kémkedéssel kap- 
csolatban semmiféle vallomást nem tudtak kicsikarni 
belőlem. E tekintetben sziklaszilárd maradtam. Persze 
azokat a ,vallomásaimat"7, amelyek államellenes viccek 
mesélésére vagy a sajtó- és az iparpolitika hibáiról 
újságírók között tett megjegyzéseimre vonatkoztak, a 
jegyzőkönyvben ,demokráciaellenes nézetek terjesztésé- 
nek" minősítették. Ezzel együtt még egy névtelen kora- 
beli spiclijelentés is csak azt tudta igazolni, hogy 
mindkét említett újságíróhoz, főként pedig Gömörihez, 
szoros barátság fűzött. Ez volt minden. 


Amíg tehát a valóban veszélyes vádat hallgatóla- 
gosan elejtették, ahhoz a nyolc tanú által ,bizonyí- 
tott" vádhoz továbbra is ragaszkodott az ÁVH, hogy 
előadásaimmal trockista tevékenységet fejtettem ki, 
sőt - tizenhét, illetve tizennyolc évesen (!) - a szo- 
ciáldemokraták és kommunisták egyesülésének ,aktív el- 
lensége" voltam. Az ifjúsági szervezetben végzett po- 
litikai tevékenységem említésekor minden esetben oda- 
tették a ,trockista"7 jelzőt. Elmeséltem például, hogy 
az ,Ady-kör"7-nek nevezett középiskolai diákszövetség 
megalakítása előtt 1946 végén a szociáldemokrata ifjú- 
sági központban rendeztek egy konferenciát huszonöt- 
harminc résztvevővel. A jegyzőkönyvben aztán ez már 
úgy szerepelt, hogy ,az ifjúság trockista nevelése" 
volt a téma, illetve hogy egy hajdani aktivistalány és 
Justus-tanítvány vallomása szerint azért küldtek engem 
oda, hogy trockista előadásokat tartsak, s Justus meg 
a többiek elégedettek is voltak velem. Pedig én azzal 
a nővel összesen egy vagy két alkalommal beszéltem 
csak életemben. 
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De hát akkor miért írtam alá ezeket az ostoba 
jegyzőkönyveket? Nos, az egyes kifejezések, évszámok 
ós személyleírások körüli huzavona hozzátartozott a 
titkosrendőrség többéves gyakorlatához, mivel így 
akarták gyengíteni a mindenkori vádlott ellenállását. 
Az én esetemben ráadásul folyton hivatkoztak az aktám- 
ban őrzött ,vallomásokra"7, amelyek - mint mondták - 
annyira terhelőek voltak rám nézve, hogy azok alapján 
"sokévi börtönre" is ítélhettek volna. Ahhoz képest 
pedig, hogy Damoklesz kardjaként függött fejem fölött 
a fenyegetés két, állítólag már letartóztatott kollé- 
gámmal kapcsolatban, az ifjúsági mozgalomban végzett 
tevékenységemet érintő ,trockista"7 vádak jóval kisebb 
súllyal estek latba. Ez és valószínűleg a keményebb 
módszerektől való, mélyen bennem búvó félelem is ma- 
gyarázhatja, hogy a jegyzőkönyvet aláírtam. Mindene- 
setre az aktámat 1953. június 15-én a 143. oldalon le- 
zárták. 


Május végén egy másik, nagyobb közös cellából 
hármunkat bekötött szemmel elszállítottak a hírhedt 
kistarcsai internálótáborba, amely mintegy tizenöt ki- 
lométerre feküdt Budapesttől. Az ottani előnyök közé 
tartozott, hogy lényegesen nagyobb helyiségb kerül- 
tünk, és naponta voltunk szabad levegőn menetelés köz- 
ben. A hátrány abból állt, hogy az ilyen internálásnak 
nem volt megszabott határideje. Utólag azonban az én 
esetem kifejezetten szerencsésnek bizonyult. A Nagy 
Imre és Rákosi Mátyás között később bekövetkezett po- 
litikai harcban szabadon bocsátásomra egy bírósági 
ítélet meglét setén bizonyos körülmények közt akár 
még három évig, azaz a forradalom kitörését megelőző 
nyárig várhattam volna. 


Kistarcsa már a Horthy-korszakban hírhedt tábor 
volt. A barakkokat az SS-legények és magyar kiszolgá- 
lóik is felhasználták zsidók elhelyezésére, akiket az- 
tán Horthy háta mögött még 1944 júliusában Auschwitzba 
deportáltak. A háború után előbb a nyilaskereszteseket 
és más, kompromittálódott szélsőséges elemeket zártak 
be ide. Őket aztán hamarosan követték az állítólagos 
spekulánsok, majd azok a politikai foglyok és rokona- 
ik, akiket különböző okok miatt nem lehetett bíróság 
elé állítani. 


xk 


A szocialistának mondott rend furcsa vonásai közé 
tartozott, hogy a börtönökben és a táborokban Hitler 
és Szálasi hívei töltötték be mint ,rangidősek"7 a bi- 
zalmi posztokat. Így például Kistaccsán az egyik nói 
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barakkban, ahol Justus feleségét, Edith asszonyt is 
fogva tartották, a szobaparancsnok nem volt más, mint 
a kivégzett nyilaskeresztes veretőnek, Szálasinak az 
özvegye. 


Nos tehát ott ültem Kistaccsán mint ,trockista", 
anélkül hogy Trockij egyetlen könyvét olvastam volna. 
Huszonöt évvel később egy tengerentúli utazás alkalmá- 
ból aztán felkerestem Trockij villáját Coyocánban, 
exiko City egyik elővárosában, hogy megnézzem azt a 
szobát amelyben 1940. augusztus 20-án egy Sztálin ál- 
tal küldött ügynök jégcsákánnyal meggyilkolta a Vörös 
Hadsereg alapítóját, akit a kertben helyeztek örök 
nyugalomra. 


A táborban sok emberrel találkoztam, bár jó néhá- 
nyukkal csak a szabadon bocsátásomat megelőző, utolsó 
időkben. Ott volt a besúgó házmester, akit szintén be- 
súgtak, s aki fogatlanul és protézis nélkül is pilla- 
natok alatt befalta az ételt, majd sóváran nézte a még 
eszegető többieket, hátha neki adják az utolsó morzsá- 
kat; a nagy sakkmester, aki egy nyugat-berlini verse- 
nyen lelépett, d gy gyenge pillanatában mégis hagyta 
magát rábeszélni a hazatérésre; a nyilaskeresztesek fő 
ideológusa, Málnási Ödön történész, akinek 1949-ben 
egy ellenőrző szemle alkalmával még odaköszönt a szo- 
ciáldemokrata igazságügyminiszter, nem sejtve, hogy 
egy év múlva őt magát is letartóztatják és halálra kí- 
nozzák; a brit nagykövetség sofőrje, aki a követségen 
hetente tartott filmvetítések programját eljuttatta a 
különfél intézményekhez; Festetics gróf, az egykori 
fasiszta képviselő, akinek távoli rokonai Ausztriában 
lettek híresek; a zsidó orvos, akit az épp megkezdett 
anticionista kampány során előbb elengedtek, majd újra 
internáltak; aztán a bokszoló és korábbi ÁVH-s főhad- 
nagy, akiről azt gyanították, hogy kenyeret lop fo- 
golytársaitól, és rajtuk kívül még sokan mások. 


A börtönökben és táborokban folyó élet sajátos 
világot jelentett. Mind az ÁVH-s legénységnek, mind a 
foglyoknak külön kasztrendszerük volt. Az 1956 óta 
Ausztriában élő Strasser Mária, aki csaknem hat évet 
töltött magyar börtönben, összeállította a Sztálin- 
korszak börtönviszonyainak külföldön alig ismert 
"rangsorát": 


1. cella priccs és takaró nélkül; 


2. cella priccsel és takaróval; 


3. pincezárka priccsel és takaróval; 
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Az 
részén 


földszinti zárka  matracokkal, asztallal és 
székekkel; 


írószoba ágyneművel, kályhával és bútorokkal 
(ilyenben írtam én is az életrajzomat) ; 


foglyoknak berendezett szoba munkavégzési 1e- 
hetőséggel, szükség esetén autóhasználat kísé- 
rővel (kiemelkedő szakemberek, például mérnö- 
kök és tudósok számára) ; 


kórházi lakosztály fürdőszobával és szanatóri- 
umi.  ellátászsál (Szákasíts Árpád, volt államtóő 
számára) vagy személyzettel és villanykályhá- 
val (Mindszenty József bíboros számára); 


lhelyezés egy mindennel felszerelt villában, 
d teljesen lzárva a külvilágtól (ilyenben 
tartották Tildy Zoltán egykori államfőt és 
1951-ig Tarisznyás Györgyit, a Rajk-per koro- 
natanúját, akinek a nyilvános per után egy 
évig két titkosrendőr állandó kíséretében töb- 
bek között az Operában és különféle éttermek- 
ben is meg kellett jelennie, bizonyságként ar- 
ra, hogy nem csukták be.) 


én fogságom körülményei e lista alsó-középső 


helyezhetők el, az elviselhetetlen és az átla- 


gon felüli kategóriák között. De mert aránylag rövid, 
nyolc hónapos fogva tartásom alatt a ,kinti"7 politikai 
viharok miatt szokatlanul sok változás történt a ,ben- 
ti" viszonyok tekintetében, legalább egy leheletnyit 


án is érzékeltem azoknak a körülményeknek a sokfélesé- 


géből, 


amelyeket nemcsak Magyarországon, hanem főként 


Oroszországban írtak le klasszikus visszaemlékezéseik- 


ben és regényeikben az egykori foglyok. 


De 


mi történt ezalatt a családommal? A házkutatás 


során mindkét lakásból tetemes zsákmány származott, a 


nyelvű 
fotót, 


titkosrendőrök buzgalma azonban váratlan bonyodalmakat 
váltott ki. Az ÁVH leltára szerint lakásunkban százhu- 
szonkilenc idegen nyelvű könyvet és százhúsz idegen 


folyóiratot, száztíz jegyzetfüzetet, nyolcvan 
három külföldi és egy belföldi anyagokat tar- 


talmazó dossziét foglaltak le, szüleimtől pedig szin- 
tén tucatszámra vittek el könyveket és folyóiratokat, 


magyar nyelvű kiadványokat a szociáldemokráciáról, va- 


lamint 
peket. 


különböző füzeteket, feljegyzéseket és fényké- 
Apám határozott óhajára a jegyzőkönyvbe beke- 


rült egy kézírásos kiegészítés is arról, hogy a lefog- 
alt térkép az ő első világháborús személyes emlékei 


közé tartozik. Minden jel szerint nagyon aggódott ami- 
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att, hogy az 1912-ből vagy 1914-ből származó oroszor- 
szági térképet a nyakamba varrhatják mint a Szovjet- 
unió elleni felvonulási tervet. 


Kihallgatásomkor egyébként a nyomozók nagyon bi- 
zalmatlanná váltak, amikor telefonfüzetemben gyanús 
neveket és bejegyzéseket találtak. ,Mi az a sVadrózsackx 
meg a vHófehérkex és társai? Bizonyára titkos kapcso- 
latok fedőnevei! Csak hosszú idő után jutott eszembe, 
hogy azokról a gyermekotthonokról van szó, amelyeket 
számba vettünk, amikor feleségem első házasságából 
származó kislányának kerestünk helyet. Azt pedig, hogy 
Hans Mosertől és Theo Lingentől dedikált fényképeket 
őriztem saját kezűleg írt emléksorokkal, a kihallgató- 
tiszt ,hiányzó ideológiai szilárdságom"7 jeleként ér- 
telmezte. 


A bonyodalmakat azonban elsősorban néhány elvitt 
könyv és dosszié okozta. Az ÁVH vezetőjétől feleségem 
előbb május 3-án, majd május 8-án, főnöke, a kiadó 
igazgatónője pedig május 13-án makacsul követelte, 
hogy a Parlamenti Könyvtárból származó hét darab köny- 
vet haladéktalanul küldjék vissza, különben a kiadó 
nem kap többé könyvet a könyvtártól. Ezenkívü a 
,Szikra" pártkiadó is igényt tartott egy kéziratra, 
amelyet egy bizonyos Veres János írt ,Az arab népek 
harcáról", és amelyet szakmailag lektorálnom kellett. 


Május 22-én áttörés következett be: a titkosrend- 
őrség a hét kikölcsönzött könyvet, valamint az arab 
népekről szóló kéziratot átadta feleségemnek, a beve- 
zetőben mlített kazettát pedig teljes tartalmával 
együtt visszaszolgáltatta a primadonnának. Csak az én 
ügyemben nem történt pozitív változás, ellenkezőleg, 
elrendelték az internálásomat. 


A mai olvasó számára különösnek tűnhet az a tény, 
hogy akkori feleségem két felháborodott levélben ok- 
tatta ki a titkosrendőrséget arról, hogy a nevezett 
könyvek esetében állami tulajdonról van szó, sőt, hogy 
ezek  visszaküldéséért a kiadó vezetője is síkra 
szállt. Rákosi titkárságának viszont csak egyszer, áp- 
rilis 10-én írt a feleségem, amikor kifejtette, hogy 
"komoly válságban" van, s hogy mindig ,párthű, őszinte 
ás becsületes embernek" ismert engem. A pártra és a 
Szovjetunióra hivatkozva azt kérte a diktátortól, hogy 
foglalkozzanak az ő sorsával (s nem azt, hogy engem 
engedjenek szabadon) . 


Anyám négy héttel később próbálta meggyőzni Ráko- 
sit arról, hogy ,hűséges, szorgalmas és megbízható 
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párttag" vagyok. Kézzel írott levelében, miután utalt 
a munkámra, valamint arra, hogy az 1944-es üldözés kö- 
vetkeztében mennyir megrendült az gészsége, kérv 

kérte a pártvezért, hogy tájékoztassa át tartózkodási 
helyemről, s engedélyezzen számára legalább egy pár 
perces beszélgetést velem. A diktátor titkárságán 
mindkét levelet gondosan iktatták, és sorszámmal el- 
látva a dossziémba tették. Válasz azonban nem érkezett 
rájuk. Semmi nem mozdult. 


xk 


A látszat azonban csalt. Valójában nagyon is sok 
minden megmozdult, s nemcsak Budapesten, hanem Moszk- 
vában is. Ez a mozgás pedig a vártnál jóval korábban 
megnyitotta előttem és sok ezer ember előtt a feltéte- 
les szabadsághoz vezető kaput! 


Miközben mi még a Fő utcai nagy zárkában vártuk, 
hogy elszállítsanak bennünket a kistarcsai táborba, az 
úgynevezett parlamenti ,választásokon"7 a diktatúra el- 
söprő győzelmet aratott a szavazócédulákon feltünte- 
tett egyetlen listával. A választásra jogosultak ki- 
lencvennyolc százaléka adta le voksát, közülük 98,2 
százalék a Népíront jelöltjeire. Úgy látszott, hogy 
Rákosi, aki 1952 nyarától egy személyben pártvezér és 
miniszterelnök volt, hatalmának csúcspontjára ért. 


A moszkvai vezetés azonban Sztálin halála után új 
utakra lépett. A többi között beszüntették az antisze- 
mita boszorkányüldözést, rehabilitálták az orvosokat, 
letartóztattak, illetve leváltottak több magas rangú 
belügyminisztériumi funkcionáriust, mindenekelőtt pe- 
dig amnesztiát rendeltek el. Alaposan megvizsgálták a 
csatlós államokban uralkodó helyzetet is, s arra a 
megállapításra jutottak, hogy Magyarország potenciáli- 
san a legveszélyesebb válsággóc. A moszkvai kollektív 
vezetés egyhangúlag úgy döntött, hogy Rákosi mondjon 
le a miniszterelnöki pozícióról helyettese, az akkor 
ötvenhét éves Nagy Imre javára, aki tagja volt a poli- 
tikai bizottságnak is. Június közepén magyar párt- és 
kormányküldöttség utazott Moszkvába, ahol Sztálin örö- 
kösei két viharos ülésen példátlan élességgel és kímé- 
letlen iróniával támadtak neki volt bizalmi emberük- 
nek, s bírálták az addigi politikai és gazdasági 
irányvonalat. Amikor 1953. június 17-én, egy nappal a 
Rákosinak adott parancs után zavargások törtek ki Ber- 
linben, a Kreml még inkább igazolva látta azt a szán- 
dékát, hogy Magyarországon politikai fordulatot hajt- 
son végre, még mielőtt ott is betelne a pohár. 
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Az agrárügyek szakértője, Nagy Imre - aki a nyil- 
vánosság tudta nélkül már 1949-ben kénytelen volt 
visszalépni a vezetés második sorába, mivel ellenezte 
a mezőgazdaság elhamarkodott kollektivizálását - tize- 
nöt évig élt emigrációban a Szovjetunióban, s most a 
szovjet pártfogók bizalmára építve készen állt arra, 
hogy bevezesse az ,új szakaszt". 


1953. június 27-én a párt központi vezetőségéne 
zárt ülésén Nagy Imre mint kijelölt miniszterelnök 
nagy feltűnést keltó beszédet tartott. Alig elképzel- 
hető, mégis igaz, hogy az akkor született, roppant 
fontos párthatározatot csak harminchárom évvel ké- 
sőbb(!), s akkor is csupán egy pártpropagandistáknak 
kiadott folyóiratban hozták nyilvánosságra, Nagy Imre 
beszédét pedig csak a nyolcvanas évek derekán egy il- 
legális kiadványban nyomtatták ki. Nagy mindenekelőtt 
Rákosit, illetve a ,négyes"7 többi tagját tette fele- 
lőssé a visszás állapotokért (Farkast a törvények meg- 
sértéséért, Gerőt a kalandor gazdaságpolitikáért, Ré- 
vait az oktatási és kulturális ügyekben uralkodó vi- 
szonyokért). Mint megállapította: ,tűrhetetlen s in- 
kább rendőrállamhoz hasonló állapotok keletkeztek". 
Rákosi a meglepett központi vezetéség előtt mondott 
beszédében politikai és személyes önkritikát gyako- 
rolt. A határozat megsemmisítő vádirat volt a Rákosi- 
klikk ellen. 


(A) 


Ám Nagy Imre jó szándéka és a csúcsvezetőségben 
lezajlott változások ellenére a pártapparátus fölötti 
hatalmat továbbra is Rákosi és munkatársai tartották 
kezükben. Az pedig, hogy belügyminiszternek a másik 
hírhedt moszkovitát, Gerőt nevezték ki, szintén nemi- 
gen volt alkalmas arra, hogy erősítse a ,szocialista 
törvényességbe" vetett bizalmat. 


Mindezek llenér az új kormányfő, Nagy Imre 
1953. július 4-én elmondott parlamenti beszéde valósá- 
gos bombaként hatott. A rendőri önkény megszüntetésé- 
re, az internálótáborok feloszlatására, az amnesztiára 
és a ,szocialista törvényességet" védő Legfelső Állam- 
ügyészség létrehozására irányuló ígéret tízezrek szá- 
mára tette lehetővé a normális életbe való visszaté- 
rést, köztük számomra is. A gazdasági és agrárpoliti- 
kai intézkedések szintén nagy könnyítést jelentettek, 
ám a jövő szempontjából is legfontosabb változás abban 
állt, hogy a Nagy-kormány szembefordult az elnyomás- 
sal. Már július 25-én amnesztiát hirdettek a két évet 
meg nem haladó politikai büntetésekre, másnap pedig 
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elrendelték az internálótáborok feloszlatását és a ki- 
telepítések megszüntetését. 


AZ.  Űj 


szakaszról" szóló első, 


jóllehet még ködös 


és ellentmondásos híresztelések még bennünket is elér- 


őr esetében 


nak. 


számítottam, 


nagy barátságosan viselkedett, 


könyv pedig 
nak idején, 


lendületet adott a 


tek Kistarcsán. A különböző barakko 
tak megmagyarázhatatlan összevonása 
már érezhetően megvál 
jövővel kapcsolatos találgatások- 


kban lakó internál- 
, a legalább néhány 
ltozott hangnem új 


Jómagam addigra - mint oly sok más, teljesen ár- 
tatlan férfi és nő - beletörődtem a sorsomba. Arra 


hogy éveket kell a táborban töltenem, s 
reméltem, hogy utána meg tudok élni fordításokból. Az 
első újabb reménysugár július 8-án csillant fel előt- 
tem, amikor megint kihallgattak a múltamról. A főhad- 


a kihallgatási jegyző- 


azzal a következtetéssel zárult, hogy an- 


1947-ben valószínűleg n 


m ismertem fel ak- 


cióim ,ártalmas jellegét", és nem voltam tudatában an- 
nak, hogy milyen ,kártékony, helytelen nézeteket" kép- 
viselek. A szűk körben folytatott 


beszélgetés 


kről és a kémkedéssel 


gákhoz fűződő kapcsolataimról már 
újabb baráti hangvételű kihallgatás ellenére továbbra 
is fogoly maradtam, s még mindig 


külvilágtól. 


,demokráciaellenes" 
gyanúsított kollé- 
szó sem esett. Az 


el voltam vágva a 


Augusztusban aztán sz 


abadon engedték az 


első, általam is ismert internáltakat, s két vagy há- 


rom ember közvetítésével hírt adhattam magamról fele- 
ségemnek, illetve szüleimnek. De még hét hétb telt, 
míg végül behívattak a táborparancsnok irodájába, és 


szeptember 1-jei dátummal kezembe nyomták az elbocsátó 
igazolást. Mielőtt elhagyhattam volna a tábor kijára- 


tánál álló, 


vasnom egy papírt, 


telezvényt". 


sárgára festett épület 


Eszerint minden, ami a 


By kel tt ől 


s aláírnom az arra nyomtatott ,kö- 


táborral és az ot- 


tani személyekkel kapcsolatba hozható volt, ,államti- 


[4 


toknak" minősült, 


s ennek bárminemű megsértéséért tíz 


évig terjedő börtönbüntetés járt. 


Soha azelőtt nem kellett ann 


yi aláírást adnom, 


mint nyolc hónapos odüsszeám során a vizsgálati fogház 


különböző cel] 


láiban és utána Kistarcsán. A kihallgatá- 


si jegyzőkönyveknek ugyanis minden egyes oldalát alá 


kellett írni. 


De csak ez az utolsó aláírás volt igazi, 


abban az értelemben, hogy nem valami hazugságot, féli- 
gazságot, eltorzított kijelentést 


másokról. 
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igazolt rólam vagy 


A táborból való elbocsátásom alkalmával visszaad- 
ták a letartóztatásomkor elvett személyes tárgyaimat. 
Ugyanakkor visszakaptam egy nagy bőröndöt is azokkal a 
könyvekkel és papírokkal, amelyeket a titkosrendőrök a 
házkutatások után vittek magukkal. Aztán ott álltam 
két-három társammal a tábor előtt. Még egyszer vissza- 
néztem a nagy vaskapura. A Budapestre tartó helyiérde- 
kű vasút megállója csak néhány száz méterre volt on- 
nan, balra. Ám mihelyt elindultam, leszakadt a bőrönd 
füle, s a nagy böhöm jószág a földre esett. A dühtől 
ás kétségbeeséstől majd kicsordult a könnyem. Most mi- 
tévő legyek a gyűlölt tábor bezárt kapuja előtt? Ebben 
a pillanatban barátaim visszafordultak, majd együtt 
cipeltük apám hatalmas öreg bőröndjét a vonathoz. Az 
utasok némán néztek bennünket. Tudták, hogy szabadon 
engedett internáltak vagyunk, s mi is tudtuk, hogy ók 
tudják. A budapesti állomáson egy idősebb társammal 
taxiba ültünk, s ragyogó napsütésben érkeztünk meg a 
belvárosi Kígyó utcába. Barátom és a taxisofőr segí- 
tett felvonszolni a bőröndöt az lső emeletre. Sok 
szerencsét kívántunk egymásnak a jövőre nézve, majd 
hevesen dobogó szívvel becsöngettem lakásunk ajtaján. 


Betegségtől és munkától hajlott hátú anyósom nyi- 
totta ki az ajtót. Kicsit zavartan pillantott rám, s 
azt mondta, feleségem szabadságra utazott a Balaton 
mellé, de már nagyon várta, hogy kiengedjenek, s meg- 
hagyta a telefonszámát. A kis cédulán az üdülő száma 
mellett csak néhány szó állt: ,Semmiféleképp ne be- 
szélj G. E.-vel, mert csirkefogó!" Fejemben kusza gon- 
dolatokkal, de mégis boldogan, amiért újra szabad vol- 
tam, felhívtam a feleségemet. Sikerült meggyőznöm, 
hogy pillanatnyi állapotomban nem tudok a Balatonra 
menni. ,Na jó, akkor a legközelebbi vonattal indulok 
haza" - mondta vidáman. Megtudtam még tőle, hogy 1eg- 
jobb barátomat, akit az angoloknak folytatott kémke- 
déssel vádoltak, s akiről azt hittem, hogy a szomszé- 
dos cellában ül, soha nem tartóztatták le - amiképpen 
a két vagy három másik gyanúsítottat sem. Különös! 
Legjobb barátom tehát szabad, s nem ítélték hosszú 
börtönbüntetésre, ahogy a kihallgatótiszt mondta...? 


Elgondolkodva szálltam föl a villamosra, hogy 
meglátogassam szüleimet, akik már izgatottan vártak. 
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EGY KEGYVESZTETT EMBER ELRABOLT ÉVEI 


Apámtól kaptam az első tájékoztatást a Nagy Imre 
által ünnepélyesen meghirdetett ,új szakaszról", vala- 
mint a miniszterelnöknek arról az ígéretéről, hogy 
helyreállítják az úgynevezett ,szocialista törvényes- 
séget", s véget vetnek a rendőri önkénynek. Halomba 
rakva vártak rám a szüleim által félretett újságok. 
Amit ezekben olvastam, az meglepett újszerű hangvéte- 
lével, és felcsillantotta az újrakezdés lehetőségét. 
Ezért érdemes lesz harcolni. 


Akkoriban huszonnégy éves voltam, s valóban úgy 
hittem, hogy egy új élet küszöbén állok. Hamarosan be 
kellett azonban látnom, hogy velem együtt az az öt- 
ezer-hetvenöt internált és tizenhatezer fogoly, aki 
két évnél rövidebb börtönbüntetést kapott, s így am- 
nesztiában részesült, a még mindig érintetlen kommu- 
nista rendszer nagy, láthatatlan börtönébe tért visz- 
sza. Már néhány nappal Nagy Imre programbeszéde után 
megkezdődött az apparátus  ,mozgosítási kampánya7. A 
pártvezetőként tevékenykedő Rákosi a budapesti pártak- 
tivisták gyűlésén személyesen szólított fel az ellen- 
támadásra. 


Egyelőre engem mindez csak felületesen érintett. 
Mivel rendes sorkatonai szolgálatom alatt tartóztattak 
le és internáltak, szabadlábra helyezésem után jelent- 
keztem utolsó szolgálati helyemen, a karhatalom buda- 
pesti laktanyájában. Azonnal szabadságoltak, s szolgá- 
ati időm lejártával haladéktalanul megkaptam leszere- 
lési papírjaimat. Ezekkel mentem az MTI- 
hírügynökséghez, ahol újra elfoglaltam rovatvezetői 
állásomat. 


Formálisan úgy tűnt, hogy minden rendben van, én 
mégis az első pillanattól fogva nagyon magányosnak 
éreztem magam. Egy nagy irodában helyeztek el, munkát 
azonban nem kaptam. Ott ültem egész nap egyedül, és az 
újságolvasáson kívül nem volt semmi dolgom. Az MTI már 

mlített vezérigazgatója, Barcs Sándor, a magas beosz- 

tású ,pártonkívüli"7 útitársak egyike, nem volt hajlan- 
dó fogadni, és telefonon sem kívánt szót váltani ve- 
lem. Kollégáim sem részesítettek sokkal jobb bánásmód- 
ban. Voltak közöttük rosszmájúak, akik most levezet- 
hették kisebbrendűségi komplexusaikat és irigységüket; 
opportunisták, akik négyszemközt köszöntek, de az ut- 
cán már nem ismertek meg; végül jó szándékúak, akik a 
házi telefonon suttogtak el olykor néhány szót. 
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A sokat magasztalt ,szocialista törvényesség" te- 
hát abból állt, hogy bár szabad voltam, továbbra is 
fölöttébb gyanús személynek számítottam, akit mindenki 
került, mint a leprást. Pontosan négy héttel azután, 
hogy újra dolgozni kezdtem, vagyis az első alkalmas 
időpontban azt követően, hogy sorkötelesként vissza- 
tértem munkahelyemre, kaptam egy rövid értesítést, 
amelyben a vezérigazgató és a személyzeti főnök 1953. 
december 9-ével felmondott nekem. Még a kéthetes fel- 
mondási idő alatt sem tartottak igényt rám. Az indok- 
lás így hangzott: ,Ön nem alkalmas a munkája ellátásá- 
ra." 


Hivatkozva a Legfelső Államügyészség egyik osz- 
tályvezetőjének szóbeli felvilágosítására, miszerint 
nincs semmi a rovásomon, s ezért engedtek el a tábor- 
ból, panasszal éltem az MTI ellen. Korábban szakszer- 
vezeti titkárnőként dolgozó feleségem tapasztalatai és 
kapcsolatai segítségével a pert egészen a legfőbb mun- 
kaügyi bíróságig vittem - természetesen sikertelenül! 
Látszat és valóság a diktatúra számára két különböző 
dolog volt: a pártközpontból érkező egyetlen t ÉGÍ 
hívás eldöntötte jövőmet. Egy bizonyos Balassa László, 
az agit-prop. osztály rettegett rádiós referense szó- 
ban tájékoztatta Barcs vezérigazgatót, hogy politikai- 
lag továbbra is megbízhatatlan vagyok. Barcs ezt a 
felvilágosítást - megint csak telefonon - továbbadta a 
bírónak, s ezzel újságírói pályafutásomat végérvénye- 
sen tönkretették. Ettől kezdve a magyar tömegkommuni- 
káció minden területén nem létező lettem, feketelistán 
voltam. 


Ez egyértelműen annyit jelentett, hogy bár sza- 
badlábon éltem, nem voltak jogaim, nem volt állásom és 
jövőm. Ne feledjük, hogy abban az időben még el sem 
kezdődött az a desztalinizálási hullám, amelyet jóval 
később robbantott ki Hruscsov az SZKP XX. Kongresszu- 
sán mondott titkos beszédével. 1953. november 26-án, 
vagyis mindjárt az elbocsátásom után ötoldalas kér- 
vényt intéztem egy részletes hatoldalas életrajzi mel- 
léklettel az újonnan felállított Legfelső Államügyész- 
séghez. Választ nem kaptam. 


Annak idején, az ötvenes évek elején úgy tűnt, 
hiábavaló minden fáradozás, hogy rehabilitáljanak - a 
szónak abban az értelmében, hogy helyreálljon társa- 
dalmi helyzetem és visszanyerjem korábbi politikai jo- 
gaimat. Pedig írásban és szóban is folyton hangsúlyoz- 
tam, hogy semmit nem követtem el, hogy kémkedéssel vá- 
dolt barátaim valamennyien fontos állásban vannak és 
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megbecsülésnek örvendenek, 


hogy 


tatott politikai tevékenységemr 


a kihallgatásomon el- 


hangzott vádak tizenhét-tizennyolc éves koromban foly- 


és köz- 


vetetten maga a kihallgatótiszt 


vonatkoztak, 
ismerte, 


is e hogy nem 


szolgálhatnak alapul 
lem kérdezte meg, 
ü8 ngem. Ezenkívül 
akik tanúsíthatják, 

Justus-tanítványként 
voltam sem , jobboldali 
lyen értelemben véve) 


lkövet 
szociá 


sen nem mulasztottam el, 
akkori mércéinek megf 
leségem munkáscsaládból 
sót egy ideig párttitkár 


letartóztatásomhoz, 
tulajdonképpen miért is tartóztat 
megadtam tizenhat 
hogy ideológiai 
GE 
demokrata", 
.trockista", 
baloldali s végül kötelességtudó újságíró. 
hogy a politikai 

lelően utaljak arra is, 
származik, 
is volt kiadójában. 


amikor ő tő- 
tak 
személy nevét, 
ntévelygéseim" és 
hibáim ellenére nem 
sem (bármi- 
hanem mindig derék 

Természete- 
"hitelesség" 
hogy fe- 
1945-től párttag, 
Erőfeszí- 


téseim mégis hasztalannak bizonyultak. 


Mindenekelőtt felvetődött a kérdés, 
politikailag megbízhatatlan", 
ndig totalitárius módon szer- 
KÖZÖSÜ 


éljen egy 
vé vált újságíró a még mi 
vezett társadalom feltételei 
létező személyt" nem lehet 


lyen intézménynél, kiadó 
koztatni. A kétségbeejtő 
érkezett segítség, ahonnan nem 


igazgatónője az én letartózta 
ÁVH-s ,Összekötőjénél", 
szorgalmazta a dolgot. Így 

hogy megtarthatta az állását, 
után az igazgatónő még 


tt sem újság 
nál vagy könyvtárba 
körülmények 
is reméltem. 
a Művelt Nép kiadónál dolgozott szerkesztőkén 
tásom után 
hogy elbocsássa-e, 
aztán 

de szabadon bocsátásom 


hogy miből is 
munkanélküli- 


Egy ilyen ,nem 
nál, sem bármi- 

n foglal- 
közepett onnan 
Feleségem 
t, s bár 
érdeklődött 
ó maga nem 
feleségem nemcsak 


llátott korrektúrák- 


kal, majd 
ezeket a mu 


Sem azelőtt, 


sehová nem tartozás" szüntel 


ngem is 
később fordítási feladatokkal. 
nkákat álnéven végeztem. 


sem azután nem kínzott 


Mindenesetre 


annyira a 
lévő érzése, 


mint az első hetekben, 
ma is égnek áll a hajam, 
saim a volt kollégákkal, 
az utcán, vagy 
kor szemmel lá 
oldalra is 
eleinte nagyon szótlanok voltak. 
is magunka senkinek, 
barátain 
tunk és 
túlbuzgó 
ra megismerni bennünket, 
tudomásul venni azt, 


tható undorral -, 


kata 


hallottunk. Az 
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miután kirúgtak az MTI-től. 
ha eszembe jutnak 
akik nem akartak 
gyorsan elfordították a fejüket 


még állítólagos 


n jelen 
Még 
találkozá- 
megismerni 
o1y- 
sót néha még a másik 


átmentek. Az amnesztiával szabadult emberek 


Amint arra köteleztük 
legközelebbi 
amit átél 


knak sem meséltünk arról, 
újságoknál dolgozó 
k és opportunisták csak akkor méltóztattak 


tünk, Lát 
,vonalas" 
új - 


amikor már kénytelenek voltak 
amiről nem akartak tudni. 


Nem sokkal huszonötödik születésnapom előtt a 


közérzetem abszolút mélypontra zuhant. 


Feleségemmel, 


kilencéves  mostohalányommal és anyósommal négyesben 


szült. Barátaimtól lassanként megtudtam, 


laktunk egy egyszobás lakásban, amelyet kölcsönbúto- 
rokkal rendeztünk be. A legnagyobb gondot azonban nem 
is a gyötrelmes zsúfoltság okozta számomra, hanem az a 
fenyegető vihar, amely a nyomott hangulatú politikai 
légkörben és személyes körülményeim között kitörni ké- 


hogy felesé- 


gem a letartóztatásom alatt vagy már katonai szolgála- 
tom idején - az általa sürgetett házasságkötésünk el- 


lenére - összeszűrte a levet egyik kiadói kollégájá- 
val. Akkoriban a letartóztatottakról mindenki azt hit- 
te, hogy hosszú évekre kivonták őket a forgalomból. Én 


azonban azt, hogy szabadon bocsátásom után másnap túl- 


áradó hálával még köszönetet is mondtam 


feleségem ba- 


rátjának a ,gondoskodásért"7, utólag lviselhetetlenül 


megalázónak éreztem. Bár feleségem könnyek közt igye- 


kezett meggyőzni, hogy én vagyok élet 


gyetlen igazi 


szerelme, és kezdhetnénk újra mindent elölről, nem tu- 


dott maradásra bírni. Visszatértem a szülői házba. 


Anyám és akkoriban már hatvannégy éves apám sze- 
retetteljes megértéssel és tárt karokkal fogadott. Ki- 
költöztek a kis gyerekszobába, nekem pedig átengedték 


endelt és mindent átfogó kollektivizmus 


z iroda melletti tágas hálószobát, amelynek ablaka az 
ői útra nyílott. Ugyanannak a háznak egyik utcai 
elyiségében működött az úgynevezett , ügyvédi munkakö- 
össég"7, amelyet apám néhány kollégájával együtt az 
tvenes évek elején hozott létre, hogy a felülről el- 


idején egyál- 


a 
Ü 
gt 
VA 
ö 
16 
t 


alán tovább tudjon dolgozni. Egy szabadfoglalkozású 
embernek bizonytalan volt a megélhetése, 


az ügyvédek 
keretek közt 


kereseti lehetősége pedig igen szerény 


mozgott. Katonáskodásom idején még én támogattam anya- 
gilag a szüleimet, most viszont fordult a kocka. A ka- 
tonai szolgálat, a fogva tartás és a munkanélküliség 


évei után még használható ruhám sem volt. 


Végül a sza- 


bónk apám két régi öltönyét fordította ki számomra. 


xk 


Miközben engem elfoglalt magánéletem fáradságos 
átrendezése, valóságos frontharcok tomboltak egyfelől 


az új miniszterelnök, Nagy Imre, aki 


a kommunista 


rendszer keretein belül fokozatosan elindított egy 
nagyszabású, a sztálini modelltől eltérő reformkísér- 
letet, másfelől a Rákosi köré csoportosuló sztálinis- 
ták között, akik lépten-nyomon lefékezték és szabotál- 


ták Nagy Imre kezdeményezéseit. Anélkül, 
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hogy figyel- 


men kívül hagynám vagy kisebbíteni akarnám a tömegek 
növekvő nyomását, meg kell állapítani, már akkor kör- 
vonalazódott, hogy az 1956-os nagy válságot mindeneke- 
lőtt magában az uralkodó pártban lezajló bomlási fo- 
lyamatok váltották ki. Csak Magyarországon következett 
be már négy hónappal Sztálin halála után - természete- 
sen az aggódó Kreml kezdeményezésére - a sztálinizmus 
nyílt elítélése és az új szakasz meghirdetése; csak 
itt harcolt egymással két frakció több mint három évig 
a követendő útról, miközben az apparátus fölötti ren- 
delkezési jog - amely huszonnégyezer funkcionáriust 
érintett, akik közül csak a pártban hétezren töltöttek 
be függetlenített állást - mindvégig a sztálinisták 
kezében maradt. 


Minden elismerés ellenére, amely a magyar forra- 
dalom világtörténelmi jelentőségét megilleti, az ese- 
mények előtörténeteként nem szabad megfeledkeznünk sem 
a már Nagy Imre alatt 1953 júniusa és 1954 novembere 
közt bekövetkező reményteljes újrakezdésről, sem az 
1955 elejétől tapasztalható végzetes fordulatról. A 
népfelkelés csak akkor vált lehetővé, amikor a deszta- 
linizálás kérdésében a párt - és elsősorban vezető ká- 
derállománya - annyira kettészakadt, hogy elvesztette 
önfenntartó képességét. 


Az, ami ma sok nyugati megfigyelő szemében a kom- 
munisták közötti hatalmi harcnak, Nagy és Rákosi sze- 
mélyes rivalizálásának tűnik, valójában két alapvetően 
eltérő koncepció és módszer konfliktusa volt. A csatá- 
rozások három fő terepe a következőkben jelölhető meg: 
a titkos perek és a tisztogatások felülvizsgálata; a 
gazdaságpolitika prioritásai; a Népíront újraéleszté- 
se, de nem olyan intézményként, amely egyfajta , fogas- 
kerék-áttételként"7 közvetíti az állampárt utasításait, 
hanem az emberek bizalmának megnyerésére szolgáló in- 
tézményként. 


Ebben a konfliktusban nem valami elvont ideológi- 
ai szőrszálhasogatásról volt szó, hanem több százezer 
megnyomorított, jogfosztott és részben még mindig bör- 
tönbe zárt ember szabadságáról, egészségéről és szemé- 
lyes jövőjéről. Bár hosszan elhúzódó rehabilitálásom 
ügye mélyen elkeserített, ahhoz képest nekem szeren- 
csém volt, hogy mintegy négyszáz internáltat még 1953- 
ban bíróság elé állítottak, és sokévi börtönbüntetésre 
ítéltek. A politikai foglyok ezreinek kellett egészen 
1956 nyaráig, sőt akár az októberi felkelésig rács mö- 
gött maradnia. 
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A desztalinizálásért folytatott harc hosszadal- 
mas, csöppet sem veszélytelen és eleinte nagyon egyen- 
lőtlen volt. Magyarországon a pereket túlélő áldoza- 
tok, az írók, újságírók és művészek, mindenekelőtt 
azok a kommunista és baloldali beállítottságú értelmi- 
ségiek, akik becsapva érezték magukat a Rákosi-klikk 
által, és lelkiismereti konfliktusba kerültek, most a 
vezetésben messzemenően lszigetelt Nagy Imre köré 
csoportosultak, és diktálni kezdték a reformmozgalom 
tempóját. Csakhogy Rákosi, valamint a politikai bi- 
zottságban és a titkosrendőrségnél tevékenykedő társai 
a taktikai engedmények ellenér továbbra is kezükben 
tartották a pártapparátust és a titkosrendőrséget. Rá- 
kosira és rendszerére ugyanaz volt érvényes, amit az 
NDK-val kapcsolatban a volt kommunista német író, Al- 
fred Kantorowicz fogalmazott meg találóan: ,Ulbricht- 
tól várni a desztalinizálást olyan, mintha Himmlert 
bízták volna meg a nácitlanítással..." 


Mindennek ellenére Nagy Imre és harcostársai lé- 
pésről lépésre tágították a mozgásteret - mind a jog- 
fosztott, kényszerrel kollektivizált parasztok, mind a 
magasra srófolt normák terhe alatt nyögő munkások szá- 
mára. Az újságíróknak sok tekintetben egy új korszak 
beköszöntét jelezte, hogy létrejött egy közvetlenül a 
miniszterelnöknek alárendelt Tájékoztatási Hivatal. 
Vezetőj a félreállított és külföldre küldött régi 
kommunista, Szántó Zoltán, helyettese pedig a dinami- 
kus publicista, Vásárhelyi Miklós lett. Számomra - 
ahogy minden bizonnyal a nem hivatalos feketelistán 
szereplő más újságírók számára is - ennek a hivatalnak 
már a puszta léte bátorítást jelentett, hogy tovább 
küzdjek a rehabilitációért, s remélhessem, hogy van 
legalább egy olyan hely a párt- és rendőrapparátus át- 
hatolhatatlan abirintusán kívül, ahová fordulni 1l1e- 
het: 


Még mielőtt sor került volna a központi vezetőség 
ülésére, amely aztán látszólag átütő győzelmet hozott 
az ,új szakasz" és hívei számára, a légkör erősen fel- 
hevült. Minden bizonnyal ez indított engem is arra, 
hogy 1954. szeptember 30-án újra írjak a Legfelső Ál- 
lamügyészségnek. Levelemben megismételtem a teljes re- 
habilitáció iránti kérelmemet, s megneveztem tizen- 
nyolc személyt, akik pályafutásomat és kijelentéseimet 
illetően tanúskodni tudnak. 


mm 


Ez alkalommal már reagált az igazságügy. Bakos 
Pál, a különleges ügyek főosztályának vezetője kikért 
.V" 103.500 jelzésű operatív aktámat, és négy dossziét 
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kapott kézhez. Mint már említettem, az internálás 
előtt aktám száznegyvenhárom oldalt tett ki. Hogy mit 
intézett Bakos, arról fogalmam sincs, tény azonban, 
hogy december 7-ére berendeltek az állambiztonság hír- 
hedt nyomozóhivatalába, amely agyúttal börtönként is 
szolgált. 


Annak ellenére, hogy végül hatoldalas jegyzőköny- 
vet vettek föl, leginkább csak egyetlenegy jelenetr 
emlékszem. A kihallgatás alatt felbukkant egy számomra 
nagyon is ismerős alak: az az ÁVH-s tiszt, aki nem 

gészen két éve kihallgatott, s az eltorzított, hazug 
jegyzőkönyvek aláírására kényszerített. Látszólag csu- 
pán az iratszekrényben keresett valamit, ám én gyaní- 
tottam, hogy mindezt tudatosan rendezték így a megfé- 
lemlítésemre. Bár a válaszaimat ezúttal helyesen írták 
e, bizalmatlanul és leverten hagytam el a komor épü- 
Letet.. 


Negyven évvel később aztán a rendelkezésemre bo- 
csátott dossziék alapján megállapíthattam, hogy ügye- 
met - tudtomon kívül - viszonylag jó ütemben és alapo- 
san dolgozták fel. Már tíz nappal a letartóztatásom 
után újra kihallgatták Justus Pált, 1954 végéig pedig 
további hét személyt, akik korábban 1952 nyara és 1953 


tavasza között többé-kevésbé súlyosan terhelő vallo- 
mást tettek velem kapcsolatban, azt állítva, hogy 
.trockista"7 vagyok, ,az egyesülés ellenzője", aki ,el- 
lenséges nézeteket" hangoztat. Justusszal együtt most 
saját kezűleg írt vallomásaikban, illetve aláírásukkal 
hitelesített jegyzőkönyvekben valamennyien nyomatéko- 
san megerősítették, hogy bár becsvágyó és karrierista 
voltam, sohasem képviseltem ,trockista"7 vagy ,más el- 
lenséges"7 nézeteket. 


Elhagyott és ezért bosszúra szomjas idősebb ba- 
rátnőm is visszavonta azt a vallomását, mely szerint 
"Lendvai jobboldali szociáldemokrata mozzanatokat ér- 
vényesített a munkájában, és megpróbált cikkeibe impe- 
rialista propagandát csempészni". Ezúttal már inkább 
csak ,jellemhibákról"7 és ,mulasztásokról"7 beszélt, s 
arról, hogy nem tudta, ,mindez szándékosan történt-e". 
Mindenesetre felháborodottan utasította vissza azt a 
rágalmat", hogy korábbi vallomásában sértett félté- 
kenységbál mondott rám nézve terhelő dolgokat. 


Arról, hogy milyen ,technikával"7 vasalták ki an- 
nak idején az ifjúsági mozgalom volt munkatársaiból a 
terhelő vallomásokat, világos képet ad az egyik ,tanú" 
második megnyilatkozása ugyanazon tényállás tisztázása 
során. Amikor G. J. visszavonta 1952. július 21-i val- 
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lomását, mely szerint Justus ,trockista szemináriumo- 
kat" rendezett, és ,Lendvai ennek megfelelően mint di- 
ákfunkcionárius ilyesfajta előadásokat tartott", az 
ügyemet felülvizsgáló tiszt megjátszott naivitással 
megkérdezte: ,Akkor hát miért állította ezt egyálta- 
lán?" A válasz mellbevágó volt: ,Nos, a saját hosszú 
vizsgálatom alatt hozzászoktam, hogy a már megírt 
jegyzőkönyvet nem szabad megváltoztatni. Vagyis ha a 
tiszt azt állította, hogy Justus trockista volt, az 
ellen én nem tiltakozhattam. Miután világos volt, hogy 
Lendvai a szóbeli  megnyilatkozásaiban egyetértett 
Justusszal, a kihallgató ebből arra következtetett, 
hogy ha Justus előadása trockista volt, és Lendvai azt 
egyetértően kommentálta, akkor ő is trockista..." Ha 
még azt is figyelembe vesszük, hogy az illetőt, aki 
saját kijelentés szerint 1948 tavasza óta, azaz ti- 
zennyolc éves korom óta nem találkozott velem többé, 


négy, illetve hat és fél évvel később ilyen manipu- 
latív faggatásnak tették ki, és annak idején terhelő 
tanúként vetették b llenem, akkor felismerhetővé 


válnak annak a gyilkos gépezetnek a körvonalai, amely 
éveken keresztül annyi ártatlan áldozatot követelt. 


Az új tanúvallomások a velem készült jegyzőkönyv- 
vel együtt mégis új helyzetet teremtettek. Egy négyta- 
gú különbizottság, amely egy államügyészből, a vizsgá- 
lati osztály főosztályvezetőjéből és az ügyemet fel- 
dolgozó két tisztből állt, már 1955. január 17-én meg- 
állapította, hogy internálásom alaptalan volt. A doku- 
mentum négy aláírója javasolta, hogy a Minisztertanács 
rehabilitációs bizottsága és a párt Központi Ellenőr- 
zési Bizottsága foglalkozzon az ügyemmel. 


A dolgok azonban másképp alakultak. Dékány István 
vezérőrnagy, az állambiztonság főnöke és belügyminisz- 
ter-helyettes, aki mellesleg Rákosi kedvenc unokahúgá- 
nak a férje volt, nem fogadta el a jelentést, s egy 
döcögősen és zavarosan megfogalmazott megjegyzésben 
"kiegészítő vizsgálatokat" követelt két barátomról 
(Gömöriről és Korolovszkyról) . Elrendelte továbbá, 
hogy a IV. ügyosztály ,nézzen utána" - így írta szó 
szerint a vezérőrnagy -, hogy szabadon bocsátásom óta 
milyen magatartást tanúsítok. 


Néhány héttel később az ügyemet feldolgozó had- 
nagy megnyugtathatta a bizalmatlan miniszterhelyet- 
test: bár két barátomat és kollégámat körülvették az 
ügynökök, a megfigyelés semmifél bizonyítékkal nem 
járt arra nézve, hogy ók maguk ,konkrét ellenséges te- 
vékenységet" folytattak volna. 


szaz 


A négytagú bizottság eredeti rehabilitációs ja- 
vaslatát ezért 1955. február 24-én ismét a miniszter- 
helyettes elé terjesztették, aki azt ezúttal ellenje- 
gyezte. Így tűnt tehát, hogy minden rendben van. Négy 
héttel később azonban a vizsgálati osztály vezetője 
újabb, óvatosan megfogalmazott ,jelentést" készített, 
s ennek a szokásos módon szintén , Szigorúan bizalmas!" 
megjegyzéssel ellátott iratnak az első oldalára 1955. 
március 25-én egy nyilvánvalóan még magasabb rangú 
pártfunkcionárius kézírással odakanyarította: ,Ügyével 
nem foglalkozunk." 


Ez lett hát a négy hónapos felülvizsgálat s az 
Államügyészség meg a Belügyminisztérium közötti leve- 
lezés szomorú vége. Jóllehet semmit nem követtem el, s 
ezt már 1955 elején írásban minden lehetséges intern 
formában igazolták is, újabb másfé évig politikai 
számkivetett maradtam. Fogva tartott a diktatúra bü- 
rokratikus hálója, ugyanakkor - s ezt két évvel később 
már magam is így láttam - az antihumánus rendszer tet- 
testársa voltam, aki nem lázadt fel az eltorzult hata- 
lom ellen, hanem akaratlanul és balszerencsés módon 
bekerült egy idegen hatalom által létrehozott és tanu- 
lásra képtelen gépezet kerekei közé 


Az, ami a marxizmus-leninizmusra hivatkozó 
pszeudoszocialista rendszer sztálinista és posztsztá- 
linista szakaszában történt az mberekkel, rendkívül 
összetett dolog volt, és visszatekintv sem ítélhető 
meg egységes séma szerint. Ha évtizedekkel később Jür- 
gen Habermas az NDK történelmével kapcsolatban úgy fo- 
galmazhatott, hogy: ,ezek a folyamatok nagyobb köve- 
telményt támasztanak differenciáló és beleérző képes- 
ségünkkel szemben, mint a náci bűnök, amelyek szörnyű- 
ségük okán viszonylag egyszerűen értékelhetők", akkor 
ugyanez még inkább érvényes az ötvenes években politi- 
kailag aktív magyarok morális megítélésre. 


xk 


Számomra csak jóval később vált világossá, hogy 
az ígéretes kezdet után miért szakadt félbe rehabili- 
tálásom nem sokkal a megvalósulás előtt. Az a hét sze- 
mély, akit velem kapcsolatban újra kihallgattak, írás- 
ban kötelezte magát, hogy az eljárásról senkinek sem 
beszél. Attól meg kiváltképp óvakodott mindegyik, hogy 
engem tájékoztasson. Visszamenőleg úgy tűnik, kedély- 
állapotom szempontjából jobb is volt, hogy a leghalvá- 
nyabb sejtelmem sem lehetett arról, ami ügyemet ille- 
tően a  belügyminisztériumban lejátszódott, s csak 
negyven évvel később tanulmányozhattam aktámat. 


-(153)7 


A magyarázat ma már kézenfekvő: 1954 ősze és 1955 
tavasza között az inga Nagy Imre ,új szakaszától" az 
ellenkező irányba lengett ki. Moszkvában is megfordult 
a szél. 


Az akkori viszonyok közt szenzációszámba ment az 
a lázadás, amely a párt központi lapja, a Szabad Nép 
szerkesztőségében tört ki. A jelen lévő párttagok 
nyolcvan százaléka egy három napig tartó gyűlésen ál- 
lást foglalt a Nagy Imre-féle irányvonal mellett, és 
név szerint a gazdaságpolitikáért és a médiaügyekért 
felelős két vezető, Gerő Ernő és Farkas Mihály ellen. 
A több mint százoldalas gyorsírásos jegyzőkönyvet meg- 
küldték a vezetésnek, valamint más szerkesztőségeknek 
és néhány fontos intézménynek, ami valóságos bombaként 
hatott. 


Ez és Nagy Imrének a Kreml szerint nacionalista 
programadó beszéde a Hazafias Népfront alakuló kong- 
resszusán, valamint a feltűnően hosszú, két hónapos 
szovjetunióbeli gyógyüdülésen tartózkodó Rákosi intri- 
kái fordulatot idéztek elő Moszkvában. Nagy visszauta- 
sította, hogy , önkritikát" gyakoroljon. Március elején 
ugyanaz a központi vezetőség, amely októberben még 
egyhangúlag támogatta, éppily egyöntetűen , jobboldali 
elhajlónak" bélyegzi. 1955. április 14-én a központi 
vezetőség úgy határoz, hogy a párt valamennyi testüle- 
téből kizárja Nagy Imrét, akit négy nappal később mi- 
niszterelnöki posztjáról is leváltanak. 


A sztálinisták bosszúhadjárata 1955 késő őszén 
érte el tetőpontját, amikor is Nagy Imrét kizárták a 
pártból. Rákosi a hozzá hű apparátus segítségével 
tucatszámra váltotta le, száműzte vidékre vagy helyez- 
te át a gyanúsnak tűnő vagy egyszerűen útjában álló 
újságírókat, írókat, állami hivatalnokokat és párt- 
funkcionáriusokat. A Magyar Nemzet harmincöt 
újságírójáből például huszonegy szerkesztőségi tagot 
mentettek fel tisztségéből. Rákosi bosszúja nem kímél- 
te a párt központi lapjánál foglalkoztatott neves el- 
lenzékieket sem. Könyveket és folyóínatokat zúztak be, 
színházi előadásokat tiltottak be, és bárki, aki nem 
volt hajlandó az , önkritika" nevű visszataszító játék- 
ban részt venni és megtagadni ,téves"7 nézeteit, arra 
számíthatott, hogy elveszíti állását és privilégiuma- 
it. E körülményeket figyelembe vév kell tehát meg- 
ítélni azokat a látszólag érthetetlen fordulatokat is, 
amelyek a nagypolitika szempontjából jelentéktelen 
ügyemben bekövetkeztek. 
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Ám nem csupán Rákosi, hanem akkori kedvencei, 
mint például a paraszti családból származó és harminc- 
három évesen miniszterelnökké kinevezett Hegedűs And- 
rás, valamint a kiváltságaikért aggódó más funkcioná- 
riusok is azt remélték, hogy ezzel a módszerrel urai 
maradhatnak a helyzetnek. Megítélésüket osztotta az 
1953-tól Budapesten tartózkodó, 1956 júliusától pedig 
nagyköveti beosztásban dolgozó Jurij Andropov is, aki 
jól értett magyarul, továbbá sajtóattaséja, Vlagyimir 
Krjucskov, a későbbi titkosszolgálati vezető és kudar- 
cot vallott puccsista. 


Az apparátus tagjait persze nem vagy nem csak a 
szektás fanatizmus vezérelte, hanem kézzelfogható ki- 
váltságaik védelmezése is. A magasabb beosztású állami 
és párthivatalnokok, mindenekelőtt a központi appará- 
tus tisztségviselői, a köznéptől elkülönülve, vi ák- 
ban vagy tágas városi lakásokban éltek, szolgálati au- 
tón jártak, titkos üzletekben vásároltak csökkentett 
áron, szabadságukat a csak nekik és családjaiknak 
fenntartott üdülőkben és szállodákban töltötték, ame- 
lyeket például a Balaton mellett víz alatti szöges- 
drótok és persze a mindig és mindenho jelen évő 
fegyveres karhatalmisták őriztek a közönséges halan- 
dóktól. A magasabb rangú elvtársak egészségéről néhány 
kiemelt kórházban és szanatóriumban gondoskodtak. 


Hegedüs, aki Nagy Imre megbuktatásának előkészü- 
letekor kormányküldöttséget vezetett Kínába, s akkori- 
ban ,csupán7 miniszterelnökhelyettes volt, visszaemlé- 
kezéseiben leírja, hogyan vigyáztak rá a vendéglátói. 
Az, hogy a kocsija előtt és mögött folyton két-két au- 
tó haladt, még szokásosnak mondható. De amikor kife- 
jezte azt a kívánságát, hogy szeretne meglátogatni egy 
áruházat Sanghajban, a kínaiak pánikba estek. Aztán 
pillanatok alatt kiürítették a tízemeletes épületet, 
vagyis minden vásárlót eltávolítottak. Így hát az. apró 
termetű parasztfiú a teljesen üres házat járta be 
negyven fős kísérettel, hogy megtekintse a polcokat. 


Az új szakasz jelképének lejáratása után a rend- 
csináláshoz hozzátartozott azoknak a Nagy Imre által 
fokozatosan létrehozott új intézményeknek a szétverése 
is, amelyek veszélyeztethették volna a párt monopol- 
helyzetét. Ily módon haladéktalanul megszüntették a 
Minisztertanács mellett működő Tájékoztatási Hivatalt, 
amelynek munkatársai - mint Vásárhelyi és Fazekas - 
odaadóan küzdöttek a szabadon bocsátottak rehabilitá- 
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A foglalkozási tilalom három éve alatt legnagyobb 
lelki támaszomat természetesen fiatal korom jelentet- 
te. De hát mit csinálhatott egyáltalán egy munkanélkü- 
i értelmiségi? Nos, én tovább csiszolgattam angol és 
francia nyelvtudásomat, s elkezdtem oroszul tanulni. 
Tanárnőm egyébként egy idősebb szentpétervári hölgy 
volt, aki még a forradalom előtt menekült Belgrádba, 
majd Tito és Sztálin szakítása után Budapestre vetett 
a sors. Mindezek mellett elolvastam Balzac összegyűj- 
tött műveit, időnként megszakítva ezt Arthur Koestler 
vagy George Orw gy-egy politikailag izgalmas köny- 
ve kedvéért, amelyeket barátaimtól egyetlen napra, sőt 
olykor csak egyetlen éjszakára kaptam kölcsön. 


A legtöbb időt azonban a kávéházban töltöttem. 
Ott még akkoriban is órákig lehetett üldögélni és o1- 
vasgatni egy csésze kávé meg egy pohár víz mellett. 
Csak épp külföldi napilapok nem voltak már, mint ré- 
gen. És persz ltűntek a legendás főpincérek is, akik 
egykor oly szívesen hiteleztek vagy , írtak fel" kisebb 
összegeket az újságíróknak és íróknak. Ennek ellenére 
na kávéház" 1954 és 1956 között az irodalmi és mindin- 
kább a politikai eseményeknek is a központja volt. Mi 
újságírók, írók és művészek szintén ott ültünk rend- 


szeresen a Hungária Kávéházban, és hangosan vitatkoz- 
tunk az ígéretes nemzetközi fejleményekről, a minden- 
kori apró szenzációkról, amelyek az értelmiség valami- 
vel több szabadságáért és nagyobb mozgásteréért folyó 
harcát kísérték. Azt, hogy a kávéházban is megfigyel- 
tek és lehallgattak bennünket, sőt ott talán még in- 
kább, mint másutt, valamennyien tudomásul vettük. De 
minél több idő telt el, magunk között annál kevésbé 
törődtünk ezzel. 


Akárcsak 1953 nyarán az ,új szakasz" meghirdeté- 
se, az 1955-56-os desztalinizálási hullám is Moszkvá- 
ból kapott ösztönzést - két, komoly következményekkel 
járó esemény formájában. Aki éveken keresztül átélte 
és végigcsinálta az ,éberség"7 jegyében zajló és ,az 
imperialisták láncos kutyája, Tito" ellen irányuló 
hadjáratot, az az 1955. május 16-án Belgrádból érkező 
híreket feltétlenül az új kor beköszöntének további 
nyilvánvaló jeleként fogta fel. Ezen a napon Nyikita 
Hruscsov szovjet pártvezető elzarándokolt a világkom- 


munizmus ,győztes retnekéhez"7 (Ernst Halperin), és 
nyilvánosan megkövette. Azok a vádak, amelyek a Rajk- 
pernek, valamint ,a kommunista pártok soraiba beférkő- 
zött imperialista ügynökök és titoista árulók" ellen 
tömbszerte lezajlott tisztogatásoknak az alapját ké- 
pezték, ezzel mint ,hazug, piszkos provokációk" össze- 
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omlottak. Valamennyien éreztük, sőt tudtuk, hogy ezen 


a napon visszafordíthatatlan folyamat indult el, amel 


SA 


saját életünk tekintetében is messzeható következmé- 


nyekkel jár majd. Ma már nem emlékszem, hogy ezt 


a 


számunkra mindenképpen korszakos eseményt a szokásos 
rummal vagy netán pezsgővel ünnepeltük-e meg, de annyi 
bizonyos, hogy felszabadító érzés töltött el, mikor 
arra gondoltam, hogy most végre Rákosinak és társainak 


is lejár az órája. 


Egy nappal később, vagyis még mialatt a szovjet 


küldöttség Jugoszláviában tartózkodott, három barátom 


- Gimes Miklós, Vásárhelyi Miklós és Fazekas György 


vakmerő kezdeményezéssel lépett fel a lapkiadó párt- 


gyűlésén, ugyanabban a szép régi épületben, amelyben 
Hungária Kávéház is helyet kapott. Felszólították 


kapcsolatokat, s ennek elemi feltételeként kezdemé 


a 
a 


pártvezetést, hogy normalizálja a magyar-jugoszláv 


közvetve vagy közvetlenül érintettek, nem felejtettü 


el, hogyan dicsekedett Rákosi, ,a nagy Sztálin legjobb 


nyezze Rajk-ügy perújrafelvételét. Fellépésük híre fu- 
tótűzként terjedt el a Hungáriában, de az összes szer- 
kesztőségben és intézménynél is, a tudósok és művészek 
körében. A ,szocialista törvényesség megsértésének 
vádja a Rákosi-rendszer tulajdonképpeni Achilles-sarka 
volt. Sem a jugoszlávok, sem mi, akiket az események 
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k 


magyar tanítványa" 1949. szeptember végén egy hétez 


9 aki 


pártaktivista részvételével megtartott gyűlésen azzal 


azt ő 


hogy milyen sok álmatlan éjszakájába került ,a pártba 


befurakodott ellenséges ügynökök leleplezése". 


A pártvezetés keményen visszavágott. Gimest és 
Fazekast azonnal Kizárták a pártból, Vásárhelyi pedig 
utolsó figyelmeztetésként"7 szigorú pártbüntetést ka- 
pott, és könyvtárossá fokozták le a Művelt Nép kiadó- 
nál, ahol a feleségem is dolgozott. Az 1955. május 15- 
én ünnepélyesen aláírt osztrák államszerződés, vala- 


mint a Moszkva és Belgrád közötti feltételes kibékülé 


s 


hatásait azonban többé nem lehetett teljesen figyelmen 
kívül hagyni. A félreállított Nagy Imre körül már ak- 
kor kezdett kialakulni a hasonló gondolkodásúak vagy 
szimpatizánsok köre, ami persze egyáltalán nem jelen- 
tett - mint később állították - szervezett ,összeeskü- 
vést". Ebben az első, lassan erősödő antisztálinista 
reformmozgalomban különösen fontos szerepet játszottak 
az írók, s leve természetes volt, hogy a jogaikért 
harcoló egykori foglyok szívvel-lélekkel bátor kollé- 


gáik mögé álltak. 
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Az a tény, hogy a legismertebb kommunista írók és 
költök is aktívan részt vettek az ellenzéki mozgalom- 
ban, már a pártdiktatúra szellemi és erkölcsi szólesé- 
sét jelezte. Magyarország esetében talán még inkább 
érvényes az a mondat, amelyet Hugo von Hofmannsthal 
Ausztriával kapcsolatban mondott ,Az irodalom mint a 
nemzet szellemi élettere" című beszédében: ,A nemzet 
politikai életében semmi sem válik valósággá, ami iro- 
dalmában mint szellem ne létezne." 


Azokban a decemberi napokban, különösen egy éle- 
sen megfogalmazott központi vezetőségi határozat után, 
amely Déry Tibor, Háy Gyula és más, név szerint megem- 

ített írók ellen irányult, az én szakmai pályafutásom 
folytatása is kilátástalannak látszott. 1956. február 
13-án félelmetes hír érkezett: a valamennyiünk által 
jól ismert Erdős Péter újságírót ,államellenes izga- 
tás" miatt letartóztatták. Ez több volt, mint intő 
jel. Különböző hírek kezdtek el keringeni arról, hogy 
Rákosi emberei már listákat készítettek a nyugtalansá- 
got szítókról, akiket ,el fognak intézni". Egyszóval a 
küszöbönálló események szorongással töltöttek el. 


Tudtuk, hogy Rákosi a gonoszság zseniális manipu- 
lációjának mestere, aki sem a csalás, sem a rágalmazás 
és zsarolás eszközeitől nem riad vissza, hogy bűneit 
palástolja. Azt már azonban nem sejtettük, hogy Moszk- 
vában nagy tisztító vihar készül, amely végül elsöpri 
magát Rákosit is, és véget vet az áldozatok rehabili- 
tálásával kapcsolatos hosszas ellenállásnak. 


1956. február 25-én, az SZKP XX. kongresszusának 
utolsó napján bombaként robbant Hruscsov titkos beszé- 
de, amely a Sztálin-korszak bűneit vette számba. Az 
apparátus részéről a reformerekkel szemben emelt gátak 
azonban csak akkor omlottak le igazán, amikor a kivo- 
natos ismertetős után a zárt pártgyűléseken először 
közölték a teljes szöveget. Rákosit egyszerre több o1- 
dalról is szorongatni kezdték - egyrészt a felháboro- 
dott kommunista értelmiségiek, másrészt az elszánt ál- 
dozatok, de maga Tito marsall is, aki csak Rákosi 
visszavonulása, illetve Rajk teljes rehabilitációja és 
a Jugoszláviát érintő vádak visszavonása esetén volt 
hajlandó Magyarországgal is normalizálni a kapcsolato- 
kat. Március 23-án a mindenható pártvezérnek példátlan 
kihívással kellett szembenéznie a budapesti XIII. ke- 
rületben megtartott pártgyűlésen. Litván György törté- 
nész a jelen lévő Rákosi arcába vágta, hogy elvesztet- 
te a nép bizalmát, és a legjobb lenne, ha lemondana. 


-(158)- 


Bár a formálódó ellenzék az Írószövetség lapján, 
az Irodalmi Újságon kívül nem rendelkezett tömegkommu- 
nikációs eszközökkel, a legfontosabb eseményekről szó- 
ló hírek és információk gyorsan terjedtek szájról 
szájra, s hamarosan a széles nyilvánosság is tudomást 
szerzett róluk. Egyre több politikus, sót központi ve- 
zetőségi tag kereste a kapcsolatot Nagy Imrével és a 
reformerek vezető képviselőiv 


xk 


A felpezsdülés évét éltük, és mindenki, aki az 
emlékezetes nyári estéken ott ült az újságíró-szö- 
vetség székházának kertjében, és barátok között elbe- 
szélgetett azokról a viharos összejövetelekről, ame- 
lyek az eredetileg ártalmatlan vitafórumnak indult Pe- 
tőfi Körben zajlottak, úgy érezte, hogy az események 
feltartóztathatatlanul haladnak a reform és Rákosi em- 
bereinek lemondása felé. Június elején ünnepelte Nagy 
Imre a hatvanadik születésnapját. A félreállított em- 
bert a közélet több mint hatvan prominens személyiség 
látogatta meg a lakásán, köztük két központi vezetősé- 
gi tag is. Látványos demonstráció volt ez a változat- 
lanul legnépszerűbb magyar politikus mellett. 


A Petőfi Kör aktuális közgazdasági és történelmi 
kérdésekről tartott rendezvényeit több százan látogat- 
ták, a filozófiai vitaesten pedig, ahol meghatározó 
szerepet játszott a nagy marxista gondolkodó, Lukács 
György, már ezernél is több érdeklődő vett részt. Ér- 
zelmileg kiemelkedő eseményt jelentett a pártveteránok 
és szabadon bocsátott politikai foglyok találkozása a 
diákokkal és fiatal értelmiségiekkel. Itt lépett elő- 
ször a nyilvánosság elé Rajk Júlia, a kivégzett kü- 
lügyminiszter özvegye, hogy követelje férje teljes re- 
habilitálását. 


A gyűlölt diktátor megdöntéséhez persze igazán a 
Néphadsereg Tisztiházának dísztermében megrendezett, 
úgynevezett ,sajtóvita"7 adta meg a jelet. Már kora dé- 
lután zsúfolásig megtelt az épület minden terme és fo- 
lyosója. A hallgatók száma hat-hétezer körül mozgott. 
Elképzelhetetlenül nagy volt a tolongás. Nekem sike- 
rült viszonylag jó helyet szereznem valamelyik középső 
sorban, s a jelenlévők többségével együtt a vita végé- 
ig, hajnali háromig maradtam. A kommunista újságírók 
rendkívül éles hangú hozzászólásokban számoltak le az 
általuk éveken át buzgón propagált rendszerrel. Az éj- 
szaka legkiemelkedőbb eseménye sokunk számára Déry Ti- 
bor író ragyogóan megfogalmazott, hosszú beszéde volt. 
Déry életében már soha nem is közölt megnyilatkozásá- 
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ban a személyi szabadság hiányát lelki, szellemi, tár- 
sadalmi és gazdasági rákfenének nevezte, és rámutatott 
arra, hogy a hibák gyökerei a mechanizmusban és az 

szmék rendszerében rejlenek. Amikor a hajnali szürkü- 
letben néhány barátommal együtt elhagytuk a belváros- 
ban álló hatalmas épületet, fáradtak, s mégis lelkesek 
és bizakodóak voltunk. Úgy véltük, már csak idő kérdé- 
se, hogy Nagy Imrét rehabilitálják, Rákosi pedig hát- 
térbe szoruljon. 


De aztán minden másképp történt. Június 28-án, 
vagyis egy nappal a filozófusvita után, a lengyelor- 
szági Poznajúban munkások ezrei vonultak az utcára, és 
tüntettek az emelkedő normák meg az elviselhetetlenü 
alacsony bérek ellen. A rendőrséggel és a hadsereggel 
történt véres összecsapások után több mint hetven ha- 
lottat és háromszáz sebesültet számoltak meg. Az ese- 
mény az egész keleti tömbben sokkhatást váltott ki, s 
ha csak rövid időre is, újra megerősítette az elnyomó 
intézkedések híveit. 


Rákosi és emberei szilárdan eltökélték, hogy a 
poznajúi tragédiát kihasználva ,felszabadító csapást" 
mérnek az ellenzékre. Egy éles hangú központi vezető- 
ségi határozat megtámadta Nagy Imrét és a Petőfi Kört, 
majd az aktivisták az egész országban tiltakozó gyűlé- 
seket szerveztek, ás hasonló értelmű határozatokat 
hoztak. Rákosi ,a Nagy Imre-féle összeesküvés teljes 
likvidálására"7 készült. Azt beszélték, hogy parancsára 
a  belügyminisztérium összeállított egy úgynevezett 
,Nnégyszázas" listát a legveszélyesebb ,ellenzéki ele- 
mek" letartóztatása céljából. 


A történészek és a levéltárosok egyébként mindmá- 
ig nem találtak olyan írásos bizonyítékot, amely iga- 
zolná ezt a közismert és mostanáig makacsul emlegetett 
híresztelést. 
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Ezen a nyáron különböző újságoknál dolgozó bará- 
taim már lényegesen bátrabban érintkeztek a ,kompro- 
mittált" vagy még nem rehabilitált kollégákkal. Ily 
módon én is elhelyezhettem néhány külpolitikai témájú 
cikket egy-egy napi- és hetilapban. Július 18-án be- 
mentem a Béke és Szabadság nevű hetilaphoz, amely egy- 
re inkább az antisztálinista csoportok  szócsövévé 
vált, hogy leadjak egy hosszabb írást a  Szuezi- 
csatorna történetéről. A főszerkesztő titkárságán iz- 
gatott légkör uralkodott, mivel egy ismerős központi 
vezetőségi tag nem sokkal azelőtt közölte telefonon az 
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ellenzék egyik újságíró szóvivőjével, hogy a ,Kopasz", 
azaz Rákosi megbukott. Ez a hír évtizedes uralma és a 
körülötte kialakult torz személyi kultusz után politi- 
kai földrengésként hatott. 


A közvélemény csak négy évtizeddel később érte- 
sült arról, hogy 1956 júliusában Anasztasz Mikojan, a 
szovjet pártelnökség tagja egy egész hetet töltött a 
magyar fővárosban, ahonnan többoldalas táviratokban 
számolt be Moszkvának a magyar vezetők intrikáiról, de 
elbizonytalanodásáról is, és jelentós szerepet ját- 
szott a budapesti őrségváltás minden apró részletének 
kidolgozásában. 


Tá 
" 


ias Canetti megállapítása Rákosira is jól il- 
lett: ,a hatalom birtokosának igazi szándéka egyszerr 
groteszk és hihetetlen: ő akar lenni az egyedüli, túl 
akar élni mindenkit, hogy őt senki se élje túl..." Rá- 
kosi nemcsak Shakespeare-idézetekkel árulta el magát, 
hanem olykor a legszűkebb családi körben tett megjegy- 
zéseivel is. Kedvenc unokahúga, Kardos Éva írja visz- 
szaemlékezéseiben: 


"És egyet tanulj meg, mondta nagybátyám, amikor 
arra céloztam, hogy sok korlátolt ember van magas 
beosztásban; nem jó, ha az ember körül sok az 
okos ember. Az okos emberek veszélyesek - mondot- 
ta félig komolyan, félig mosolyogva. 


Először azt gondoltam, hogy tréfál. Meg is kér- 
deztem tőle. 


- Matyi bácsi, ezt nem mondod komolyan? 


Erre nem válaszolt." 


Ennek megfelelően a bizalmatlan pártvezér elősze- 
retettel nevezett ki kulcspozíciókba viszonylag fia- 
tal, kizárólag hozzá hű embereket, mit sem törődve 
teljes alkalmatlanságukkal. Mindez persz a legelső 
válságos helyzetben, vagyis 1956 októberében keserve- 
sen megbosszulta magát. Az, hogy Rákosi kegyeltjei ku- 
darcot vallottak, talán majdnem annyira hozzájárult a 
rendszer villámgyors összeomlásához, mint annak a né- 
hány ezer embernek a hősies harca, akiknek száma (va- 
lamennyi komoly kézikönyv szerint) nemigen haladta meg 
a tizenöt-húszezret. 


Nem csoda hát, ha sem Mikojan, sem Jurij Andropov 
nagykövet nem hitt az új vezetés képességeiben, s a 
szovjet pártelnökséghez intézett kora nyári beszámoló- 
ikban alig titkolták, hogy nem bíznak meg Rákosi örö- 
köseiben. Akkoriban hallottuk ugyan, hogy a bukás a 
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Kreml küldötteinek jelenlétében és kifejezett támoga- 
tásával történt meg, de a szovjet irányítás igazi mér- 
tékéről csak az 1993-ban közzétett és addig szigorúan 
titokban tartott dokumentumok adtak felvilágosítást. 
Ezeknek a szovjet állami és pártarchívumokból származó 
iratoknak a nagy részét Borisz Jelcin elnök hozta ma- 
gával jelképes ajándékként, amikor 1992 novemberében 
agyarországra látogatott. 


A szovjet pártvezetők nagyon hamar megértették, 
hogy Rákosi leváltását, amely elsősorban persze ju- 
goszláv nyomásra következett be, az újságírók, írók, 
művészek és értelmiségiek csupán a sztálinizmussal va- 
ló leszámolás kezdetének tekintik. Ki hitte volna pél- 
dául, hogy néhány barátom, köztük Földes Péter rádiós 
újságíró fesztelen megjegyzéseit nem kisebb ember, 
mint az állambiztonság főnöke, Iván Szerov tábornok 
továbbítja informálásképp egy szigorúan bizalmas be- 
számolóban a szovjet pártelnökségi tagokhoz és KB- 
titkárokhoz? 


Valójában a közvélemény lelkesen üdvözölte, hogy 
Rákosi - a hivatalos tájékoztatás szerint ,egészség- 
ügyi okokból" - mindjárt a központi vezetőség ülés 
után Moszkvába utazott. A keserű hír azonban rögtön 


ezután következett: Rákosi helyére a Kreml régi meg- 
bízható embere, Gerő Ernő lépett. Még nagyobb volt a 
csalódás az úgynevezett ,Nagy Imre-kérdés"7 rendezésé- 
nek elmaradása miatt. A meghirdetett ,nagy rendcsiná- 
lás" jegyében viszont tagja lett a politikai bizott- 
ságnak két olyan, hosszú ideig bebörtönzött politikus, 
mint Kádár János, és a párt felszámolása miatt annak 
idején megvetett gykori szociáldemokrata, Marosán 
György, s ez legalábbis hozzájárult a letartóztatott 
kommunisták és volt szociáldemokraták rehabilitációjá- 
nak felgyorsulásához - ami persze nem vonatkozott a 
többi politikai fogolyra! 


xk 


Mindez az én elakadt rehabilitációmnak is lökést 
adott. Ebben az összefüggésben levelezést folytattam 
személyesen Kádár feleségével, akit időközben az MTI, 
vagyis korábbi munkáltatóm személyzeti osztályának ve- 
zetőjévé neveztek ki. Valószínűleg a segítségét kértem 
végleges szakmai rehabilitációm érdekében, mindeneset- 
re a papírjaim között megtaláltam az ó hivatalos vála- 
szát 1956. augusztus 15-i keltezéssel. A levélben arra 
kér, hogy keressem fel irodájában a párttagsági köny- 
vemmel és mindazon dokumentumokkal, amelyek igazolhat- 
ják a rehabilitálásomat. Mint írja, csak ezután ,kí- 
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vánjuk az Ön személyéről a különböző szerveknek meg- 
küldött és ma már nem aktuális információkat megvál- 
toztatni"7. Egyenesen hihetetlen állásfoglalás volt ez, 
ráadásul egy olyan nőtől, aki saját bőrén tapasztalta 
meg a rendőrállami üldöztetést! Az akkori gyakorlat 
szerint ugyanis csak akkor lehetett valakit visszahe- 
lyezni a jogaiba, ha a régi és ,már nem aktuális in- 
formációkat" (értsd: rágalmakat) ugyanaz a hely nyil- 
vánította semmisnek, amelyik korábban lterjesztett 
Kádár felesége azonban megfordított és épp ezért ér- 
telmetlen cselekvést várt el egy szakmai és politikai 
tisztességében igazságtalanul megsértett embertől, va- 
gyis tőlem! 


Időközben aztán ügyem mégiscsak jó vágányra ke- 
rült. 1956. szeptember 12-én a Legfelső Államügyész- 
ség, név szerint ugyanaz a Bakos Pál főosztályvezető, 
aki csaknem két évvel azelőtt már átnézte egész dosz- 
sziémat, megállapította ártatlanságomat, és hozzáfűz- 
te, hogy indokolatlan letartóztatásom és internálásom 
miatt semmiféle anyagi és erkölcsi hátrányt nem szen- 
vedhetek. Az események most már gyors egymásutánban 
következtek. Egy héttel később a Központi Ellenőrző 
Bizottság elé idéztek, s minden vonatkozásban vissza- 
helyeztek jogaimba mint párttagot. Új tagsági könyvem- 
ben, akárcsak a letartóztatásom előttiben, ez állt: 
belépett 1945-ben7, vagyis abban az évben, amikor 
apám valamennyiünket  beíratott a szociáldemokrata 
pártba. 


Az ülés jegyzőkönyvében szerepei továbbá az is, 
hogy ,mint fiatal SZDP-funkcionárius ideológiai hibá- 
kat" követtem el, internálásom azonban megalapozatlan 
volt. Mivel tehetséges újságíró vagyok, a bizottság az 
agit-prop. osztály pozitív javaslatának figyelembevé- 
telével párttagságom rendezése mellett foglal állást. 
Végül szeptember 24-én az újságíró-szövetség rehabili- 
tációs bizottsága, melynek lnök Losonczy Géza, a 
majdani Nagy Imre-kormány utóbb börtönben elhunyt ál- 
lamminisztere volt, minden tekintetben rehabilitált 
írásban is. Az újságíró-szövetség jogosnak találta, 
hogy kártérítési igényemet az MTI elégítse ki, s java- 
solta, hogy kívánságomnak megfelelően az Esti Budapest 
nevű lapnál foglalkoztassanak. 


Tizenöt havi katonai szolgálat, nyolc hónapi el- 
zárás és háromévi foglalkozási tilalom után, azaz ösz- 
szesen öt hosszú (és elpazarolt) év múlva újra teljes 
jogú és minden vonatkozásban rehabilitált újságíróként 
dolgozhattam. §$ hogy miért lettem megint párttag, 
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ahogy oly sokan mások is, például Gimes, akit a Nagy 
Imre-perben később halálra ítéltek és kivégeztek vagy 
Haraszti és Vásárhelyi? Nos azért, mert az egypárt- 
rendszerben az állampárton kívül nem létezett politi- 
kai élet, a tagság pedig egyszerűen mindenfajta poli- 
tikai tevékenység előfeltétele volt. Egy újságíró ese- 
tében meg kiváltképp igaz, hogy a párttagsági könyv 
szolgált a legtöbb esetben ,belépőkártyául"7. A néhány 
pártonkívüli" szimpatizáns pusztán kirakati dekoráci- 
ónak számított, s valójában - amint már egy-két példán 
bemutattam - tagsági könyv nélkül is a mindenkori ve- 
zetés legmegbízhatóbb párthívei közé tartozott. 


Mindezen túlmenően pedig - s talán ez a legfonto- 
sabb - valamennyien, akik Nagy Imre és az általa meg- 
testesített reformirányzat mögött álltunk, abban re- 
ménykedtünk, hogy a szocialista modell demokratikusan 
átalakítható. A legnagyobb hatást azok a változások 
tették ránk, amelyek Lengyelországban, illetve minde- 
nekelőtt Jugoszláviában zajlottak le, Kelet-Európa 
egyetlen olyan kommunista államában, amely kikerült a 
szovjet befolyási övezethól, és folytonos kísérlete- 


zéssel igyekezett megteremteni a kommunista társadalmi 
rend jövőbe mutató típusát. Mi - azaz legalábbis min- 
dazok, akiket én ismertem - reformerek voltunk, és nem 
forradalmárok. 


Számomra mindenesetre 1956 szeptembere, amely 
meghozta teljes rehabilitálásomat, egy új élet kezde- 
tét jelentette. Még anyagi szempontból is reményked- 
hettem, miután Kádár felesége újabb, ezúttal barátsá- 
gos levelében felszólított, hogy tekintettel a Minisz- 
tertanáccsal folytatott előzetes megbeszéléseire, im- 
már forduljak írásban közvetlenül Apró Antal elnökhe- 
lyetteshez az anyagi jóvátételem ügyében. Mivel minden 
igazságtalanul bebörtönzött személy kapott  kisebb- 
nagyobb kártérítést, senki sem kételkedett igényem jo- 
gosságában. 


Az, hogy már nem az MTI-hírügynökségnél, hanem az 
Esti Budapest nevű lapnál akartam dolgozni, csak rész- 
ben függött össze kellemetlen, személyes emlékeimmel. 
Időközben ugyanis elkezdtem írni az említett újságnak. 
A nem sokkal korábban kinevezett főszerkesztőt, Szir- 
mai Istvánt, aki annak idején a Rádió elnöke volt, 
szinte velem egy időben tartóztatták le, jóllehet őt 
mint ,cionista-imperialista összeesküvőt"7. Az Erdély- 
ből származó és a háború előtt már a mozgalomban tevé- 
kenykedő kommunistának ugyancsak sokáig kellett várnia 
rehabilitációjára, miközben még zálogházi alkalmazott- 
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ként is dolgozott. A közös sors összekötött bennünket, 
és Szirmai 1956 nyarán felajánlotta, hogy külső munka- 
társként foglalkoztat, majd miután az újságíró- 
szövetség teljes rehabilitációban részesített, főmun- 
katársi állást helyezett kilátásba számomra. Ötévi ér- 
telmetlen megszakítás után októberben készültem újra- 
kezdeni a pályámat. 
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A CRESCENDÓTÓL A FURIOSÓIG - 
1956 OKTÓBERTŐL DECEMBERIG 


Alexis de Tocgueville 1856-ban megjelent A régi 
rend és a forradalom című könyvében megállapítja: ,A 
tapasztalat arra tanít, hogy egy rossz kormányzat szá- 
mára általában az a legveszélyesebb pillanat, amikor 
reformokra szánja el magát," s hogy a politikusok sok- 
szor akkor buknak meg, amidőn bármilyen oknál fogva 
méltatlannak találtatnak vezetői feladataik betöltésé- 
re. Ezzel Tocgueville pontosan leírta a száz évvel ké- 
sőbbi magyarországi helyzetet. 


A fegyveres felkelés nyitánya az első nagy kira- 
katper rehabilitált áldozatainak nyilvános temetése 
volt. Rajk Júlia, Rajk László özvegye, aki maga is öt 
és fél évet töltött börtönben, leírhatatlan akaraterő- 
vel vitte keresztül követelését a pártapparátussal 
szemben: ha kirakatper volt, a temetés is álljon ,ki- 
rakatban7. Egy gyakran idézett magyar mondás szerint: 
,Temetni tudunk7. Az esemény igazi méltóságának és 
megérdemelt jelentőségének hangsúlyozásaként a 1lebo- 
nyolításra október hatodikát választották, azt a gyá- 
szos napot, amelyen 1849-ben a Habsburgok kivégeztet- 
ték Aradon a szabadságharc tizenhárom tábornokát. 


1956-ban október hatodika szombatra esett. A hi- 
degen csapkodó esőben és a viharos szélben mintegy 
kétszázezer ember vonult el Rajk László, Szőnyi Tibor, 
Szalai András és Pálffy György tábornok koporsója mel- 
lett, majd fagyoskodva meghallgatták az emlékbeszéde- 
ket. 


Másnap még a párt hivatalos lapjának tudósítója 
is így írt: 


"Nemcsak a gyász érzése némította el az embereket 
a koporsók előtt - hanem az izzó gyűlölet is, az 
az emlékezés, hogy ezeket az elvtársakat, ezeket 
az embereket mint a haza, a nép ellenségeit vé- 
gezték ki... Ránéznek egy kisfiúra - ott áll 
édesapja koporsója mellett, ő is az anyja kezét 
fogja. A nyolcéves Rajk Laci, aki még nem is esz- 


mélt, amikor a bitó alá hurcolták édesapját, s 
börtönbe zárták édesanyját..." 
Valóban így történt. Némán, méltóságteljesen, 


esernyő nélkül és fedetlen fővel tisztelegtek az embe- 
rek több mint három órán át a halottak előtt. A gyász 
érzésén túl a fenyegető elszántság uralta az eseményt. 


- (166) - 


Gerő, Kádár és más vezető funkcionáriusok - vé- 
letlenül vagy nagyon is tudatosan - épp ezen az emlé- 
kezetes napon Moszkvában tettek látogatást. 


Az egyetlen, szívünkből jövő beszédet Szász Béla 
tartotta, Rajk egyik vádlottársa, akit az özvegy kért 
fel a rövid megemlékezésr 


"Koholt vád, bitó vetette hét évre jeltelen sírba 
Rajk Lászlót, de halála ma a magyar nép és a vi- 
lág előtt figyelmeztető jelképpé magasodik. Mert 
amikor százezrek vonulnak el a koporsók előtt, 
nemcsak az áldozatoknak adják meg a végső tisz- 
tességet, de szenvedélyes vágyuk, megmásíthatat- 
lan elhatározásuk, hogy egy korszakot temessenek 
el: örökre eltemessék az önkény és a szégyenletes 
esztendők erkölcsi halottait, örökre veszélyte- 
lenné tegyék az ököljog és a személyi kultusz ma- 
gyar tanítványait." 


Ez a nap fordulópontot jelentett a bizonytalan, 
tehetetlen és főként tanulásra képtelem vezetők által 
irányított apparátus széthullási folyamatában. A teme- 
tés után egy héttel szinte ugyanazon a napon Nagy Im- 
rét visszavették: a pártba; Farkas Mihály volt honvé- 
delmi minisztert, aki Rákosi jobbkezeként szolgált a 
véres tisztogatásokban, letartóztatták; öt hadseregtá- 
bornokot díszsírhelyekre újratemettek; s ugyanakkor 
gy teljes hétr Jugoszláviába utazott egy párt- és 
kormánydelegáció, amelyben Gerő, Kádár, Hegedűs és má- 
sok között a politikai bizottság csaknem fele részt 
vett. Miközben a magas rangú urak a Titóval létrejött 
kibékülést ünnepelték és eszmét cseréltek a szocializ- 
mushoz vezető különböző utakról, sőt vadászni is el- 
mentek, odahaza a rendszer napról napra mindjobban 
szétesett. Az erjedést csak fokozták a lengyelországi 

semények, amelyek arra utaltak, hogy a hosszú évekre 
bebörtönzött Wladislaw Gomulka a szovjet fenyegetőzé- 
sek ellenére visszatér a Lengyel Egyesült Munkáspárt 
élére, ami 1956. október 21-én valóban meg is történt. 
A lengyelek iránt hagyományosan baráti érzelmeket táp- 
áló magyaroknak ez további ösztönzést adott ahhoz, 
hogy fellázadjanak saját lejáratódott rendszerük el- 
len. A fejetlen apparátus képtelen volt mindezzel bár- 
mit is szembeállítani, sőt végzetesen téves megítélé- 
seivel elviselhetetlenné növelte a feszültséget. 


Azok a nemrégiben közzétett ,szigorúan titkos" 
beszámolók, amelyeket az akkori szovjet nagykövet, Ju- 
rij Andropov küldött a pártelnökségnek az egymással 
civakodó budapesti vezetőkkel, illetve a párton belüli 
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ellenzék néhány képviselőjével folytatott megbeszélé- 
seiről, egyenesen hajmeresztőnek tűnnek. Alig tíz nap- 
pal a robbanás előtt a ,meglehetősen ideges és bizony- 
talan" Gerő, aki mégiscsak első titkári funkciót töl- 
tött be, megállapította, hogy a helyzet ,rendkívül ko- 
moly", míg Vas Zoltán, korábbi budapesti polgármester 
és tervhivatali elnök, aki moszkovitaként kezdte, majd 
egyre inkább Nagy Imre párthíve lett, köntörfalazás 
nélkül figyelmeztette a nagykövetet: 


"Vas úgy véli, hogy a szovjet elvtársak helytele- 
nül értékelik a magyarországi helyzetet, nem lát- 
ják a közelgő nemzeti katasztrófát, továbbá az 
egyre növekvő szovjetellenes hangulatot, olyan 
emberek tájékoztatására hallgatnak Magyarorszá- 
gon, akik nem rendelkeznek a megfelelő támogatás- 
sal sem a párton belül, sem a nép körében." 


Még a rendkívül intelligens Andropov is, akit ne- 
gyed századdal később az SZKP főtitkárává választanak, 
a propaganda foglya maradt, s a kiutat a magyar párt- 
vezetés kemény intézkedésében látta, máskülönben - 
mint mondta: 


. vegyértelműen lehetségesnek tartja, hogy Nagy 
Imre a párt és az ország vezetője lesz." 


A reformerek, élükön a pártfegyelemhez szigorúan 
ragaszkodó Nagy Imrével, nem megdönteni, hanem megja- 
vítani akarták a politikai rendszert. De sem Nagy Imre 
szűkebb körében, sem a reform meggyőződéses híveinek 
többezres táborában nem tudta vagy nem sejtette - ve- 
lem együtt - senki, hogy 1956 októberében Magyarorszá- 
gon a rendszer megjavítása már egyet jelentett annak 
megszüntetésével. A munkásosztály csaknem kilencszá- 
zezres ,élcsapata"7 agyaglábú kolosszus volt, a szemé- 
lyi és intézményi változások, valamint az erre vonat- 
kozó ígéretek pedig rendszeresen túl későn születtek 
meg ahhoz, hogy a rendszer keretein belül tartsák a 
válságot - amint ezt a forradalom tizenhárom viharos 
napja bebizonyította. 


A régóta halmozódó feszültségek közepette a rob- 
banást kiváltó szikra az 1848-as forradalom tizenkét 
pontjának mintájára készített program volt, amelyet a 
Budapesti Műszaki Egyetemen fogalmaztak meg, és amely 
messze meghaladta az addigi vitákban elhangzó reform- 
követeléseket. A legfontosabb pontok szabad választá- 
sokat, vagyis többpártrendszert és szabad sajtót köve- 
teltek, továbbá Nagy Imre miniszterelnökké való kine- 
vezését, valamint a nemzeti ünnepnapok és állami jel- 
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képek újbóli bevezetését. Az október 22-én több ezer 
mber részvételével megtartott gyűlésen, amelynek ve- 
zetése hamarosan kicsúszott a kommunista ifjúsági 
szervezet funkcionáriusainak kezéből, a szenvedélyes 
vita során végül a késő esti órákban a szovjet csapa- 
tok kivonásának követelése került a program élére. A 
Lengyelországból érkező legfrissebb jelentések hatásá- 
ra a tiltakozó mozgalom egyre inkább új minőséget 
nyert. Amikor a gyűlés küldöttségétől a Rádió vezető- 
sége megtagadta a program beolvasását, a diákok a kö- 
vetkező napra felvonulást hirdettek, szolidaritást 
vállalva Lengyelországgal. 


Október 23-án, egy keddi napon a fiatalok már dé- 
lelőtt vonulni kezdtek Budán a Műszaki Egyetem, Pesten 
a Bölcsészkar épülete felé. Egyelőre kisebb csoportok- 
ban haladtak, vidáman és izgatottan, hiszen mindez új- 
szerű tapasztalat volt számukra. Ne felejtsük, hogy 
ltekintve az lkeseredett szurkolók dühkitöréseitől, 
amikor 1954 nyarán a berni futball-világbajnokság dön- 
tőjében a németek 3:2-re verték a híres ,aranycsapa- 
tot", a kommunista hatalomátvétel óta a főváros utcáin 
nem volt egyetlen olyan spontán tömegmegmozdulás sem, 
amelyet nem a hatalom bitorlói szerveztek volna. 


Délelőtt az egyetemeken és más intézményekben a 
rendezők megbeszélték a felvonulás tervét, s megálla- 
podtak abban, hogy a Műszaki Egyetem diákjai néma me- 
netben, a bölcsészkariak zászlókkal és táblákkal vo- 
nulnak fel. A kommunista befolyás alatt álló különböző 
ifjúsági szervezeteket azonban hamarosan magával so- 
dorta az ,alulról jövő követelések" spontán hulláma. 
Bár a funkcionáriusok mind a Petőfi Körben, mind egyéb 
szervezetekben óvatosan hangot adtak fenntartásaiknak 
és szorongásaiknak, a demonstrációban akár tetszett, 
akár nem, részt kellett venniük, ha nem akarták telje- 
sen elveszíteni az ifjúságra gyakorolt befolyásukat. A 
Petőfi Körtől az Írószövetségig, a kádernevelő Lenin 
Intézettől a politikai tiszteket kiképző Petőfi Kato- 
nai Akadémiáig egyre több intézmény és csoportosulás 
csatlakozott az előkészületekhez. A kisebb csoportok- 
ban folyó viták közben óráról órára nőtt a feszültség. 


Ezt az emlékezetes, napsütéses őszi napot minden- 
ki másképp élte át. Én éppen második alkalommal mentem 
be új munkahelyemre, az Esti Budapesthez, amely ugya- 
nabban a sajtóházban kapott helyet, mint a párt köz- 
ponti lapja, a Szabad Nép. Amikor szerkesztőségi kol- 
légáim közül néhányan úgy határoztak, hogy körülnéz- 
nek, mi a helyzet a városban, én is velük tartottam. 
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Egyelőre csalóka nyugalom uralkodott, de imitt-amott 
már láttunk nemzetiszín kokárdát viselő fiatalokat. A 
házfalakon és a fákon rögtönzött, gyakran egyszerű el- 
járással sokszorosított felhívások és plakátok tűntek 
fel; némelyek tizenkét, mások tizennégy vagy tizenhat 
pontban sorolták a követeléseket. A kora délutánra 
tervezett tüntetés hivatalosan csupán az időközben -, 
győzelemre jutott lengyel reformerekkel akart szolida- 
ritást vállalni, de a politika iránt érdeklődő minden 
magyar tudta, hogy az emberek saját jövőjükért mozdul- 
tak meg. 


A délelőtti órákban összeült a politikai bizott- 
ság, hogy tárgyaljon a válságos helyzetről. A már em- 
lített párt- és kormánydelegáció csak október 23-án 
reggel tért vissza Jugoszláviából. Futótűzként terjedt 
a hír a vezetés bizonytalanságáról, s később az appa- 
rátus és mindenekelőtt a legfelső vezetőség pánikhan- 
gulatáról. A politikai bizottság végül úgy foglalt ál- 
lást, hogy a diákok tüntetését minden eszközzel meg 
kell akadályozni. ,Ha kell, akár lövetni is fogunk!" - 
kiabálta a politikai bizottság két tagja, Révai József 
és Marosán György a kommunista újságírók, írók és if- 
júsági funkcionáriusok előtt, akik szót emeltek a rá- 
dióban 12.53-kor ismertetett felvonulási tilalom el- 
len. Nem sokkal később az illetékes rendőr- és állam- 
biztonsági tisztek közölték a vezetéssel, hogy a de- 
monstráció feloszlatására nem állnak ,megfelelő eszkö- 
zök" a rendelkezésükre. Mindenesetre 14.23-kor a rádió 
hírül adta, hogy a belügyminiszter feloldotta a gyüle- 
kezési és felvonulási tilalmat. 


A legtöbb ember csak a rádió egymásnak ellentmon- 
dó bejelentéseiből tudta meg, hogy valami rendkívüli 
dolog van folyamatban. Maguk a diákok viszont nem tö- 
rődtek sem a tilalommal, sem annak megszüntetésével. 


Időközben kialakult két hatalmas menet, amely a 
pesti oldalon a Duna-parti Petőfi-szobor felé, a budai 
oldalon pedig a legendás lengyel, Bem tábornok emlék- 
műve felé haladt. 


Miután lapunkat a lengyel reformerek békés győ- 
zelméről és a küszöbönálló, illetve már megkezdődött 
diáktüntetésekről szóló optimista főcímekkel kinyom- 
tatták és kiszállították, néhány kollégámmal megpró- 
báltam előbb autóval, majd gyalog elérni azt a tüntető 
menetet, amely késő délután a Bem-szoborhoz ért. A tö- 
meg immár tízezer főre dagadt. 
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A diákok először nemcsak a Himnuszt, hanem a Mar- 
seillaise-t, sőt az Internacionálét is elénekelték, 
aztán különféle forradalmi és népdalok következtek. 
Magyar és esetenként lengyel nemzeti zászlókat vittek. 
Amerre csak elhaladt a hatalmas menet, megállt az 
élet. Az emberek az ablakból integettek, s az utcák 
jelszavaktól visszhangzottak. 


A tüntetés jellege azonban lassan megváltozott. 
Mind több fiatal munkás és szimpatizáns járókelő csat- 
lakozott a diákokhoz. zZászlók bukkantak fel, amelyek- 
nek közepéből kivágták a gyűlölt címert. A jelszavak 
egyre radikálisabbak és hazafiasabbak lettek: ,Aki ma- 
gyar, velünk tart!"7, ,Ruszkik haza!"7, ,Menjetek és vi- 
gyétek el Sztálint is!" (Ez utóbbi követelés az óriási 
Sztálin-emlékműre vonatkozott.) 


Senki nem volt képes arra, hogy a spontán de- 
monstrációt irányítsa, és befolyásolja az események 
önálló dinamikáját. Nem akadt egyetlen működő hangos- 
bemondó sem! Veres Péter írószövetségi elnök beszédét 
és a ,Szózat"-ot szavaló Sinkovits Imre hangját el- 
nyelte a lárma. Én pedig - hazamentem. 


Nem tudtam, hogy a sötétség beálltakor mintegy 
kétszázezres tömeg várt órákon át a Parlament épülete 
előtt és a környező utcákban Nagy Imrére, majd az 
elvtársak" megszólítást kifütyülve, csalódottan, sőt 
részben dühösen fogadta csitító, alapjában semmitmondó 
fejtegetéseit; hogy a városligeti felvonulási téren az 
mberek hegesztőkészülékek és teherautók segítségével 
ledöntötték Sztálin szobrát a talapzatról, aztán fej- 
szével és kalapáccsal próbálták darabokra törni a 
rendszer gyűlölt szimbólumát; s hogy a Rádió épülete 
előtt már több ezer rendkívül felajzott tüntető köve- 
telte a diákok pontjainak felolvasását. Spontán, nem 
megtervezett és nem irányított akciók voltak ezek, szó 
sem lehetett egy ,hosszú távú, előkészített" mozgalom- 
ról. 


Átgondolt felkelés helyett - amelyben elfoglalják 
a legfontosabb hatalmi és tömegkommunikációs intézmé- 
nyeket, mint például a telefon és távíróközpontokat, a 
rendőrállomásokat, a minisztériumokat és pártházakat - 
a világ a magyar nép haragjának elemi kitörését látta. 
Még mielőtt a Rádió székháza előtt lőni kezdtek volna 
a tüntetőkre, mielőtt este nyolckor elhangzott volna 
Gerő hírhedt rádiós beszéde, amely csak olaj volt a 
tűzre, és mielőtt felbukkantak volna az első szovjet 
tankok, valójában egy főként fiatal munkásokból álló 
forradalmi  tömegmozgalom, munkásfelkelés bontakozott 
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ki. Az emberek féktelen haragjukban mindenekelőtt a 
diktatúra és az idegen uralom jelképeinek estek neki. 
Az állami és pártszervek épületeiről ltávolították a 
vörös csillagot. A tömeg hamarosan Marx, Lenin és 
Sztálin könyveit meg képeit égette. A felhalmozódott 
gyűlöletnek ez a következő napokban mindenütt megfi- 
gyelhető kitörése az emberek és a nemzet elviselhetet- 
len, cinikus megsértés llen is irányult. A lenini 
pártdiktatúra sosem csupán erőszakból állt. Alekszan- 
der Szolzsenyicin a Nobel-díj átvételekor tartott be- 
szédében találóan fogalmazta meg ezt: ,Az erőszak csak 
hazugsággal takarózhat, a hazugságot pedig csak erő- 
szakkal lehet fenntartani." 


Azóta egész könyvtárnyi irodalom foglalkozott az- 
zal, hogyan követték egymást Budapesten az események, 
s miként terjedtek ki később befolyásolhatatlan dina- 
mikával az egész országra. 
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De hát hogyan éltem át én magam ezeket a napokat? 
A Bem-szobornál lezajlott nagy hatású gyűlés után min- 
denekelőtt egy személyes kötelességemnek kellett ele- 
get tennem. Gömöri Endre barátom ugyanis, aki akkori- 
ban a rádió különtudósítója volt, felhívott Varsóból, 
és megkért, hogy látogassam meg a feleségét és pár hó- 
napos kislányát. Mint mondta, a biztonság kedvéért. A 
külföldi hírügynökségeknek és a budapesti lengyel tu- 
dósítóknak köszönhetően á nyilvánvalóan tájékozottabb 
volt nálam. Késő délután tehát elvillamosoztam még a 
lakásához, ahol az asszonyt és a gyereket is jó egés- 
zségben találtam. Ezt követően együtt vacsoráztam né- 
hány kollégámmal a Kulacs étteremben. Hangosan elvi- 
tatkoztunk a politikai helyzetről, majd találkoztam 
egy barátnőmmel, akit inkább a velem való házasság, 
mint a politika érdekelt. 


Bár az étterem nem volt messze a sajtóháztól, s 
viszonylag közel esett az időközben elfoglalt Rádió 
épületéhez is, én csupán néhány, fiatalokkal megrakott 
teherautót láttam, amint végigrobogtak a körúton. A 
párton belüli ellenzék vezetőinek visszaemlékezéseiből 
ma már tudom, hogy miután véget ért a Parlament előtti 
gyűlés, és Nagy Imre eltűnt a pártközpontban, ők a mi 
éttermünktől néhány lépésnyire fekvő Hungária kávéház- 
ba mentek vacsorázni. Ezek az emberek, akiket később 
az ,ellenforradalom vezérkaraként7 bíróság elé állí- 
tottak és sokévi börtönbüntetésre ítéltek, valójában 
éppoly kevéssé sejtették, mint a közelükben én, hogy 
eközben már javában zajlott a forradalom. Én pedig 
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késón, fáradtan és nyugodtan lefeküdtem otthon, és a 
forradalom alsó drámai éjszakáját egyszerűen átalud- 
tam. 


Kora reggel lánctalpak dübörgésér ébredtem. Az 
Üllői úton egy szovjet tankoszlop haladt lassan a bel- 
város felé. A mi sarokházunk stratégiailag fontos he- 
lyen állt, minthogy csak a keskeny Liliom utca válasz- 
totta el a szomszédos Kilián laktanyától. Néhány száz 
méterrel odébb, az Üllői út másik oldalán, amely már 
nem a Ferencvároshoz, hanem a Józsefvároshoz tarto- 
zott, kis utcák vezettek a Corvin közhöz, az 1928-ban 
épült épületegyütteshez az Üllői út és a József körút 
sarkán; középütt pedig egy nagy mozi állt. Egész gye- 
rekkorom és gimnazista éveim idején itt járkáltam eze- 
ken a jól ismert, szűk kis utcákon a Corvin köz és a 
laktanya környékén. És épp itt, a tankok számára külö- 
nösen nehezen megközelíthető Corvin mozi körül, majd a 
laktanya mögötti utcákban helyezkedtek l a felkelők 
ellenálló csoportjai, mindjárt az október 23-áról 24- 
ére virradó éjszakán. 


Még mielőtt az első lövéseket hallottam volna, 
ösztönösen megéreztem, hogy merőben új helyzet állt 
elő: a szovjet tankok megjelenés ós a szovjet csapa- 
tok bevetése - amely a pánikba esett Gerő-féle vezetés 
kifejezett kérésére történt - a sztálinista diktatúra 
leni felkelést nemzeti szabadságharccá változtatta. 
A következő négy-öt napban a harci cselekmények köze- 
lében fekvő házak lakói gyakorlatilag el voltak vágva 
a külvilágtól. Arra, hogy bemenjek a szerkesztőségbe, 
nem is gondolhattam. Le kellett menekülnünk a pincébe. 


A pusztán kézifegyverrel és  Molotov-koktéllal 
lszerelt felkelők - elsősorban fiatal munkások és 
ipari tanulók - csodálatra méltó bátorságról tettek 
tanúságot, és jelentős veszteséget okoztak a szovjet 
csapatoknak. Többnyire a ferencvárosi, józsefvárosi és 
terézvárosi munkás- és diákotthonokból jöttek, s 1lega- 
lábbis a mi környékünkön harcolók közt csak kevés fel- 
nőtt akadt. Ezek a fiatalok a szó legigazibb értelmé- 
ben vett gerilla- vagy partizánharcosok voltak, akik 

leinte kisebb csoportokban, egyeztetett taktikai el- 

járás és átgondolt politikai célok nélkül ragadtak 
fegyvert. Ők a szovjet túlerő ellenére a lakosság er- 
kölcsi és sokszor gyakorlati támogatását élvezték. 


Számunkra a külső és belső harcok középpontjában 
álló hatalmas laktanya szomszédságában nem volt menek- 
vés. Paradox helyzet alakult ki, hiszen az események 
gyújtópontjába kerültünk. Itt, a Corvin köz és a lak- 


st: 43 


tanya kör 
pár ezer 


nyékén, valamint a budai oldalon néhány téren 
fiatal a végsőkig elszánta magát a harcra, s 


zzel kikényszerítene a fordulatot: előbb az október 


24-ére vi 


rradó éjjel Nagy Imre újbóli miniszterelnökké 


való kinevezésével, majd az egész politikában. Mint 
később kiderült, életünk azon múlott, hogy megvaló- 


sul-e a 
zottságán 
gépekkel 


párt szélsőséges hangadóinak és katonai bi- 
ak az a követelése, hogy ágyúkkal és repülő- 
koncentrált támadást intézzenek a Corvin köz 


ellen. Mi eközben mit sem tudtunk a városban zajló 


események 


ről, nem is szólva a pártközpont döntéseiről. 


Csupán a rádióból értesültünk az állampárt hatal- 


mi monopó 
hogy októ 
gei több 


liumának gyors megsemmisüléséről és arról is, 


ber 25-én az állambiztonság különleges egysé- 
száz halottat és sebesültet követelő vérfür- 


dőt rendeztek a Parlament előtt békésen tüntető tömeg 
között. A pincében ugyanígy mit sem tudtunk a két 
szovjet küldött, Mikojan és Szuszlov elnökségi tagok 


tevékenys 
belül fol 


Csak 


égéről, valamint a szorongatott pártvezetésen 
yó elkeseredett kötélhúzásról sem. 


október 28-án kezdtünk el újra reménykedni. 


Nagy Imre először a fegyverszünetet hirdette ki, majd 
néhány órával később, 17.25-kor ,nemzeti demokratikus 


mozgalom" 


-nak nevezte a felkelést, bejelentette, hogy 


a szovjet csapatok kivonulnak a fővárosból, hogy fel- 


oszlatják 
felkelőkn 
Kossuth-c 
egymást. 

még folyt 


az ÁVH-t, nemzeti gárdát állítanak fel, a 
ek amnesztiát biztosítanak, és bevezetik a 
ímert. Az események gyors tempóban követték 
Bár október 29-én a Kilián laktanya környékén 
ak a harcok, s az összecsapások ezen a napon 


újabb húsz áldozatot követeltek a fővárosban, a hely- 
zet lassan normalizálódni kezdett. Szüleim könyörgése 


ellenére 
politikai 
lemények 


immár képtelennek éreztem magam arra, hogy a 
eseményektől távol várjam ki a további fej- 


t, és elhagytam a házat. 


Időközben Nagy Imre és a széthullott állampárt 


első titk 
latkozato 


árává kinevezett Kádár János egyre újabb nyi- 
kat és ígéreteket tett. Október 30-án 14.30- 


kor történelmi pillanat következett be: Nagy Imre a 


rádióban 
sét és az 


bejelentette az egypártrendszer megszünteté- 
1945-ös négypárti koalícióhoz való visszaté- 


rést. ásnap a Kilián laktanyában új nemzeti gárdát 


állította 


k fel az összes fegyveres csapat részvételé- 


vel, bel 


Az á 


értve a felkelőket is. 


ltalános lelkesedés közepette s az események 


gyors sodrában - mint oly sokan mások - magam is a 


dolgok bé 


kés kimenetelében hittem. November 2-ától az 
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egész országban megsz 
alakultak, s több mi 


űntek a harcok. 
nt egy tucat új 


Régi és új pártok 
lap jelent meg. 


Katonatisztek kiszabadították az 1949 óta bebörtönzött 


Mindszenty bíborost, 


sával visszavitték az érseki palotába. 


s a Nagy Imre-kormány jóváhagyá- 
Ugyanakkor há- 


romezer-háromszáz po 


itikai fogoly és csaknem tízezer 
került szabadlábra. 


köztörvényes elítélt 


Ezekben a mozgalmas napokban a sajtóházban és az 
újságíró-szövetségben számos ismerőssel találkoztam 
Szirmaitól Gimesig, akik valamennyien terveket ková- 
csoltak mint eljövendő lapkiadók vagy főszerkesztők. 
Bár az Esti Budapest már nem jelent meg, mlékszem, 
hogy a feldühödött tüntetők által meglehetősen megron- 
gált épület egyik oldalbejáratánál még felvehettem 
egyhavi fizetést vagy valami előleget, mindenesetre az 
első nagyobb összeget öt év óta. 


Mivel mi a kilencedik kerületb 
a fő politikai eseményektől, és én a harcoktól távol 
maradtam, nem láttam semmiféle kilengést vagy lincse- 
lési esetet. zzel együtt azonban sohasem fogom elfe- 
lejteni azt a látványt, amelyet az Üllői úton, a mel- 
lékutcákban, a Corvin közben és a Kilián laktanyában 
elesett fiatal felkelőknek, valamint a megszálló szov- 
jet páncélosok legénységének a holttestei nyújtottak. 


n el voltunk vágva 


Rm 
fr) 


Később tudtam csak meg, hogy a gyűlölettől felaj- 
zott tömegek körülvették és megrohamozták a Budapesti 
Pártbizottság épületét is, s végül szabályosan lemé- 
szárolták a védőket, mindenekelőtt Mező Imrét, a Nagy 
Imrével rokonszenvező budapesti pb-titkárt és ismert 
reformert, aki fehér zászlóval adta meg magát. Azok a 
fotók, amelyek a lincselésről és a huszonnégy áldozat 
- a pártházban várakozó altisztek, ÁVH-s karhatalmista 
tonák, katonatisztek és pártalkalmazottak - megcson- 
kított holttestéről készültek, bejárták az egész vilá- 
go Bár a kilengéseket és a lincseléses igazságszol- 
gáltatás egyéb eseteit mind a forradalmi szervezetek, 
mind a szabad sajtó és a felkelők vezetői elítélték, 
és bár történelmi mértékkel mérve az októberi felkelés 
viszonylag kevés áldozatot követelt, a reform ellensé 
gei, akik a második szovjet beavatkozást, majd Nagy 
Imre és harcostársai elárulását előkészítették, poli- 
tikai tökét kovácsoltak a budapesti pártház előtt tör- 
tént szörnyűségekből. Miközben eltussolták azokat a 
tényeket, hogy az ÁVH egységei Budapesten, Magyaróvá- 
ron és Salgótarjánban tömegmészárlást rendeztek ártat- 
lan civilek közt, a Köztársaság téren készült megrázó 
felvételeket a kommunisták Moszkvától Belgrádig ügye- 


K a 
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sen felhasználták. Ezek aztán évtizedeken át a Kádár- 
rendszernek a forradalom általános elítélésére törekvő 
propagandáját segítették. 


Ugyanez érvényes a hivatalos apparátus úgyneve- 
zett fehérkönyvében elterjesztett és sokat idézett ál- 
lításra is, mely szerint vidéken antiszemita kilengé- 
sekre került volna sor. Mindenesetre Budapesten nem 
fordultak elő effajta esetek. Fejtő Ferenc később az 
antiszemita kitörések elmaradását abban az országban, 
ahol a legfőbb vezetők és az ÁVH-s pribékek között oly 
sok volt a zsidó származású, az októberi felkelés 
"egyik nagy meglepetésének, majdhogynem csodának" ne- 
vezte. Ennek ellenére persze számos zsidó barátom és 
ismerősöm aggódott amiatt, hogy a nagy felfordulásban, 
a központi hatalom összeomlásával kirobbanhatnak a 
felhalmozódott zsidóellenes érzelmek. Valójában semmi 
ilyesmi nem történt. A zsidó értelmiségiek nagy szám- 
ban képviseltették magukat a forradalom élcsapatában 
(Déry Tibortól Háy Gyuláig) és a felkelő csapatok ve- 
zetésében (Angyal István, Szirmai Ottó, Nickelsburg 
László és mások személyében). Déryt és Háyt a forrada- 
lom leverése után életfogytiglani börtönbüntetésre 
ítélték, a három említett forradalmárt pedig kivégez- 
ték. A forradalom alatti harcokban és az azt követő 
összetűzésekben mindkét oldalon álltak zsidó származá- 
sú emberek. Vagy másképpen szólva: a politikusok és az 
értelmiségiek származásának semmi köze nem volt poli- 
tikai meggyőződésükhöz. 


Az általánosító címkézések - emitt a gonosz kom- 
munista funkcionáriusok, amott a ragyogó szabadsághar- 
cosok - amúgy is nagyon felületesek. Jóllehet az ide- 


gen uralom elleni harcban a nép nagyszerű gységb 

forrt, ez egyúttal olyan különféle erők koalíciója is 
volt, amelyben a kommunista reformerektől vagy demok- 
ratikus szocialistáktól a szélsőjobb elemekig sokan 
helyet kaptak. Nem szabad elfeledni, hogy Magyarorszá- 
gon néhány nap alatt száznyolcvan fokos fordulat tör- 
tént, egy széthulló terrorrendszertől a többpártrend- 
szer helyreállítása felé. A körülmények, a magatartás- 
és viselkedésmódok hirtelen változtak meg. 


A hírekben hallottuk, hogy a reformerek a régi, 
lejáratódott és 1948 óta MDP (Magyar Dolgozók Pártja) 
néven működő kommunista pártot feloszlatták, és Magyar 
Szocialista Munkáspárt (MSZMP) néven alakították újjá. 
Ennek élén Kádár vezetésével héttagú bizottság állt, 
amelyben Nagy Imrén kívül öt másik ismert reformer 
vett részt. 
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Mindeközben egyre több jel mutatott arra, hogy a 
szovjet vezetésen belül ,a szövetségi politikáról" 
szóló, október 30-án közzétett és nálunk is sokat em- 
legetett határozat ellenére a kemény vonal hívei kere- 
kednek felül. A nyilvánosságra hozott titkos dokumen- 
tumokból ma már tudható, hogy október 31-én meg is 
született a döntés annak a tervnek a megvalósításáról, 
amely ,Forgószél" fedőnéven a magyar felkelés leveré- 
sére készült. A művelet kivitelezésével a szovjet had- 
ügyminisztert, Zsukov marsallt bízták meg. Akkoriban 
persze csak a magyar határátkelőhelyek és vasúti elle- 
nőrző pontok jelentései alapján elterjedt híresztelé- 
seket hallottuk, amelyek arról szóltak, hogy a szovje- 
tek az ígért kivonulás helyett újabb csapatokat indí- 
tottak el a magyar határ felé. 


November 1-jén Nagy Imre rádióbeszédben jelentet- 
te be Magyarország kilépését a Varsói Szerződésből és 
az azonnali semlegességet. A kormány ennek elismerésé- 
hez az Egyesült Nemzetek Szervezetétől és a négy nagy- 
hatalomtól kért segítséget. Ezt követően hallottuk Ká- 
dár János államminiszternek és MSZMP-titkárnak azt a 
már előzőleg, a reggeli órákban hangszalagra vett be- 
szédét, amelyben büszkeséggel szólt a kommunista fia- 
talok és értelmiségiek szerepéről a fegyveres felke- 
lésben, s minden politikai erőt felszólított a fenye- 
gető ellenforradalom és idegen beavatkozás elhárításá- 
ra. A beszéd sugárzása idején azonban Kádár és az az 
ember, aki a ,kiugrást"7 megszervezte, vagyis Münnich 
Ferenc régi kommunista és szovjet ügynök, már úton 
volt Moszkva felé. Mindketten kora délután hagyták el 
a Parlamentet, s a szovjet követségre siettek. 


Visszatekintve úgy tűnik, hogy a nemzeti és de- 
mokratikus forradalom ellenőrizhetetlen dinamikája mi- 
att elkerülhetetlen volt a beavatkozás, ha a szovjetek 
továbbra is fenn akarták tartani gyarmatbirodalmukat. 
Ma már tudjuk, hogy a moszkvai döntés még azelőtt meg- 
született, hogy Magyarország kilépett volna a Varsói 
Szerződésből és kihirdette volna semlegességét, s hogy 
a britek, franciák és izraeliek szuezi kalandját is 
messzire nyúló kezek készítették elő. 


3 


Amikor november 4-én hajnali négy órakor a szov- 
jet csapatok általános támadást indítottak Budapest 
ellen, a Kilián laktanyában tartózkodó harcosok tüzet 
nyitottak az Üllői út felől a belvárosba behatolni ké- 
szülő tankokra. Ily módon természetesen a laktanya és 
vele szomszédos sarokházunk is a gránátvetők, a nehéz- 
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tüzérség és a harckocsilövegek céltáblája lett. Öt 
teljes napon át alig hagyhattuk el a pincét. Több mint 
tizenegy évvel a háború befejezése után az ellenállás 
központja körül lakók rosszabb és veszélyesebb hely- 
zetbe kerültek, mint amilyenben a második világháború 
végnapjaiban voltak. 


Amikor a tankok közvetlenül a mi házunkat is tűz 
alá vették, a föld alatti összekötő pincéken meg a 
hátsó udvarokon keresztül másztunk át helyenként négy- 
kézláb a tömb túlsó végében lévő épülethez. Pár nap 
múlva, amint a lövések zaja elült, visszamentünk. Óva- 
tosan közeledtem a lakás felé. Szörnyű látvány foga- 
dott: az Üllői útra néző két szoba kiégett és romokban 
hevert. Egész könyvtáram a becsapódó lövedékek és az 
ágyútűz martalékává vált, akárcsak a szép bútorok az 
apám dolgozószobájában álló iratszekrényekkel együtt. 
A sors iróniájának köszönhetően csak Marx és Lenin 
összegyűjtött művei maradtak érintetlenül, amelyeket a 
fürdőszobában egy régi szennyesládában halmoztunk fel, 
mert a polcok az érdekesebb könyveknek kellettek, vi- 
szont a ,klasszikusokat"7 mégsem mertük egyszerűen ki- 
dobni. Néhány megperzselt szótár és regény azonban még 
ma is emlékeztet azokra a novemberi napokra. 


Hajléktalanok lettünk tehát. Szüleim az egyik 
nagynénémhez költöztek, ahol már amúgy is két család 
osztozott a konyhán és a fürdőszobán. Később a mi há- 
zunkban leltek átmeneti szállásra egy kisebb lakásban, 
amelynek bérlői Nyugatra távoztak. Eredeti lakásunkat 
a hatóságok csak hosszabb idő múlva állították helyre 


úgy-ahogy. 


Engem először egyik ifjúkori barátom, Elekes Pál 
színész családja fogadott be a Lipótvárosban. December 
elején ebben a házban egy egyedülálló nő öngyilkossá- 
got követett el, én pedig mint ,kibombázott"7, kiigé- 
nyeltem a kamrával és fürdőszobával ellátott egyszobás 
lakást a kerületi lakáshivatalban. Így aztán volt már 
hol laknom, ruházat dolgában azonban az egész család 
hiányt szenvedett, mivel szinte mindenünket elvesztet- 
tük. 


A túlélés ilyesfajta problémái mellett persze na- 
gyobb összefüggésben kell látni azt a félelmetes gaz- 
dasági és társadalmi helyzetet is, amelybe az egész 
ország került. Jóllehet a fegyveres ellenállás már no- 
vember 11-én vagy 12-én összeomlott (hivatalos jelen- 
tések szerint a mérleg kétezer-hétszáz halott és több 
mint tizenkilencezer sebesült volt), még hónapokig el- 
tartott, amíg a tömeges letartóztatásokkal, kivégzé- 


sét 789e 


sekkel 
tanácsok 


s fenyegetésekkel el tudták fojtani a munkás- 
által szervezett sztrájkokat, valamint az ér- 


t 


lál 


A 
én tett 
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lmiségiek 
bert ítél 
los ítélet született.) 
ra is vál 


ás diákok tiltakozó akcióit. (Hatezer em- 
ltek börtönbüntetésre, és kereken négyszáz ha- 
Ez a tél a ,győztesek" számá- 


lságos volt. 


orradalmi munkás-paraszt kormány" november 7- 


védelme 
re, az 


a jugoszláv nagykövetségre menekült, 


megtagad 
hatodik 
tányát s 


alatt. 


le az esküt Budapesten, a szovjet páncélosok 
A jog szerinti miniszterelnök, Nagy Im- 
SZMP irányító testületének öt tagjával együtt 
ás következetesen 
ta a Kádár-Münnich-féle kormány elismerésé A 
tagot, Kopácsy Sándort, Budapest rendőrfőkapi- 
aját irodájában tartóztatták le a szovjetek. 


Kádár ,, 
fiköLő- TX 
vált éle 


forradalmi kormánya" csupán egy alkotmányos 
évén jött létre november 4-én, s csak később 
tképessé. A rendszernek pedig minden majdani 
llenére fenn kellett tartania azt a fikci- 


ngedmény 
amely éltette. 


Öt 

Az 
cék, 
berek, 


de akár 
belül 


illúziók és hazugságok, 
a tragédiák és árul 
akik az ötvenes 

boskodtak, 


lkeseredett 


az ígéretek és k oz 
lások kora volt ez. Azok az em- 
évek elején sokszor együtt ra- 
sót egy cellában ültek Rákosi börtönében, 
a Petőfi Kör fiatal szóvivői is, néhány napon 


va áldozatok és győztesek táborára oszlotta 


re, aki 


llenfelekké váltak, s egy idő múl- 
k. Nagy 1m- 


a reggeli órákban legközelebbi munkatársaival 


(a 


tal felk 


nem sejtette, 


ták. 
vet, 


A M 


párt- és 


to döntött a Brioni szigetén 


szélések 


feleségekkel 
személyről volt szó) 


Veljko 
hogy a beavatkozás minden részle 


ás gyerekekkel gyütt n 
elfogadta a jugoszláv 

ínált menedékjogot, és a követségre menekült, 
hogy ezt a játszmát már előre lejátszot- 
oszkvában állomásozó akkori jugoszláv nagykö- 
kitűnik, 


egyvenhárom 
kormány ál- 


visszaemlékezéseiből 
téről, sőt a leendő 
is maga Hruscsov és Ti- 
tartott közvetlen megbe- 


Miőunovió 


kormányfő személyéről 


előtt. 
á 
tülhúzta 
től 
ka 
ték Belg 


Nagy Imre azonban azzal 
ltal követelt lemondó nyilatkozat aláírását, 


n, negyvennyolc órával a nagy szovjet támadás 
hogy megtagadta a Tito 
keresz- 


A miniszterelnök november 4- 


zá 


számításaikat. 


Il 22-ig tartózkodott a szovjet tankokkal és katonák- 
körülvett 


épületben, 
rádból, 


s ezalatt többször is sürget- 
hogy mondjon 


le, és ismerj l az új 


kormányt. 


A Kádár-csoport tehát úgyszólván a nulláról 


in- 


dülts 
tet Nagy Imrének és barátainak a szabad elvonulásra, 


s (1/99jre 


Maga Kádár több ízben is személyesen tett ígére- 


a 


felkelés résztvevőit pedig büntetlenséggel hitegett 
Ígéretét végül megszegte, a szovjetek elhurcolták és 
Romániába deportálták az egész Nagy Imre-csoportot, 
majd az 1958 júniusában Budapesten lefolytatott titkos 
per után a miniszterelnököt, Maléter Pál honvédelmi 
minisztert és Gimes Miklós újságírót más vezető szemé- 
lyiségekkel együtt kivégezték. Mindez három évtizeden 
keresztül a legutolsó pillanatig eltörölhetetlen er- 
kölcsi tehertételt jelentett a Kádár-rendszer és min- 
denekelőtt maga Kádár számára. 1956 novemberében és 
decemberében még a legkülönfélébb hazugságokat ter- 
jesztették az eseményekkel kapcsolatban. Ma már azon- 
ban tudjuk, hogy nemcsak a magyarok, a románok és a 
szovjetek keveredtek bele, hanem kezdettől fogva Tito 
emberei is beavatottak voltak. Maga Kádár a szűkebb 
pártvezetés előtt már 1956 decemberében feltárta, hogy 
bár a Nagy Imre-csoport sértetlenségére nézve a ju- 
goszlávok írásbeli ígéretet kaptak, szóban értésükre 
adták, hogy ezt nem fogják betartani. A magyar szárma- 
zású amerikai újságíró, Leslie Bain joggal állapítja 
meg Magyarországról szóló 1960-as könyvében, hogy alig 
akad még egy olyan politikai esemény, amelyről annyi 
hazugságot hordtak volna össze, mint a budapesti októ- 
beri felkelésről. 


Vonatkozik ez az amerikai kormányra is. A John 
Foster Dulles vezette amerikai diplomácia és propagan- 


dagépezete - főként a washingtoni ellenőrzés alatt ál- 
ló müncheni Szabad Európa Rádió - éveken keresztül 
szóban és írásban radikális lélektani hadviselést 


folytatott általában a világkommunizmus és különösen a 
szovjetek közép-európai hegemóniája ellen. Soha nem 
fogom elfelejteni azt a napot, amikor a lövöldözések 
szünetében egyszer az Üllői úton a fiatal szabadság- 
harcosok bizakodva elmondták nekem, hogy az ENSZ csa- 
patai már közelednek az osztrák-magyar határ felé! 
Természetesen a Münchenből sugárzott magyar nyelvű 
adásokban ezt így sosem jelentették ki a bemondók és 
kommentátorok, mégis ilyen várakozásokat ébresztettek. 
Mindenesetre a politikailag tájékozottabb magyarok is 
úgy vélték, hogy a Nyugat nem fogja ,cserbenhagyni" 
őket, s megbékélésre vagy legalábbis ngedményekr 

ösztönzi, netán kényszeríti majd a szovjeteket. 


Visszatekintve, a dokumentumok ismeretében ma már 
nem is lehet kétséges, hogy Washington tétlensége - 
különösen az évek óta tartó propagandával összevetve - 
keserves kiábrándulást jelentett az érintetteknek. A 
korszak sok ismerettel rendelkező cinikus krónikása, 
Henry Kissinger később azért kárhoztatta az Eisenho- 


- (180) - 


wer-Dulles-kormányzatot, amiért ,érdektelen szemlélő- 
ként" figyelte a magyarországi konfliktus, erőpróba 
kimenetelét, és nem fizettetett ,politikai vagy gazda- 
sági árat" Moszkvával. Sem a forradalom alatt, sem a 
második szovjet beavatkozás után nem történt semmi! 
Washingtonból nem érkezett diplomáciai jegyzék vagy 
közvetítési ajánlat, s az amerikai kormány nem gyako- 
rolt semmiféle nyomást. Gyakorlatilag tehát Magyaror- 
szágon szabad kezet kapott a belsőleg megosztott szov- 
jet vezetés. A Nyugat úgynevezett , felszabadítási kon- 
cepciójának" morális csődje sokunk számára már 1956 
válságos telén világossá vált. 


xk 


Mit lehetett, mit kellett tenni? A cselekvő cso- 
portok egyike sem alkotott szilárdan szervezett fÍfrak- 
ciót, mindegyik különféle szárnyakból állt, amelyek 
maguk is különféle változásokon mentek keresztül. 1956 
novembere és 1957 januárja között csaknem kétszázezer 
magyar menekült ki Ausztriába, illetve egy tizedük Ju- 
goszláviába. A felkelők és vezetőik közül is sokan tá- 
voztak. 


Bár számos barátomat letartóztatták és elhurcol- 
ták, én nem éreztem fenyegetve magam. Öt év rám kény- 
szenített munkaszünet után a történtek llenér sem 
akartam elhagyni hazámat. Ráadásul régről ismert kol- 
légák és sokévi börtönbüntetést lszenvedett emberek 
is voltak azok között, akik folyton azzal próbáltak 
nyugtatni bennünket, hogy a Rákosi-rendszer visszaté- 
réséről szó sem lehet, s a forradalom lényeges vívmá- 
nyai meg fognak maradni. Ebbe az irányba mutatott pél- 
dául, hogy november 24-én először fordult elő (és per- 
sze utoljára is), hogy az MSZMP, vagyis az új állam- 
párt központi lapja nem jelent meg a szerkesztők 
sztrájkja miatt. Nyolc kommunista újságíró ugyanis egy 
olyan konfliktusban, amely a moszkvai Pravda és Tito 
marsall, illetve Jugoszlávia között robbant ki, ra- 
gaszkodott az önálló és a szovjetekkel szemben kriti- 
kus szerkesztőségi jegyzethez. Még az új átmeneti köz- 
ponti bizottságban is akadtak, akik vitába keveredtek 
Kádárral, amikor követelték a Nagy Imrével folytatandó 
tárgyalásokat és a semlegesség megőrzését. 


Ezzel egy időben néhány vakmerő újságíró Gimes 
Miklós vezetésével földalatti újságot készített, más 
bátor értelmiségiek pedig különböző ellenálló csopor- 
tokat alapítottak, amelyek plakátokat és röplapokat 
terjesztettek. November első napjaiban, még a nagy 
szovjet támadás előtt találkoztam is Gímessel, akit a 


s(181)7 


párt régi lapjánál, a Szabad Népnél együtt töltött 
időkből ismertem, és mindig csodáltam a Rákosi-klikk 
elleni harcban tanúsított bátor magatartásáért. A Du- 


a szeme előtt, 


na-parton sétáltunk, és a jövőről beszélgettünk. Azt 
mondta, egy baloldali, értelmiségi hetilap terve lebeg 


olyasvalamié, mint a londoni New 


Statesman, s megkérdezte, nem akarok-e ,külpolitikus- 


jetek beözönlés 


ként" én is beszállni. Lelkesen igent mondtam. A szov- 


után Gimes illegalitásba vonult, és 


roppant aktív tevékenységet fejtett ki. Kádár nyilvá- 
nos beszédben elhangzott fenyegetései llenére Gimes 
elutasította, hogy külföldre szökjön, bár felesége és 
kisfia már Svájcban voltak. Ezt a szelíd, roppant mű- 
velt, s a múlt bűneiért érzett felelőssége miatt lel- 
kiismeret-furdalástól gyötört, rendkívüli embert de- 


cember 5-én letartóztatták, tizennyolc hónappal később 


pedig kivégezték. 


Az újságok 


jövője a politikai konszolidálódás 


ütemétől függött. Decemberben már ismét több lap je- 
lent meg, s a rádió politikai szerkesztőségei is foly- 


tatták adásukat. 


A Kádárék körül csoportosuló centris- 


ták és óvatos reformerek, akik - mint erről a legfelső 
testületek üléseinek nemrégiben nyilvánosságra került 
jegyzőkönyvei tanúskodnak - egymás közt is sokat vi- 


tatkoztak, megpróbálták megnyerni az írókat és újság- 
írókat, s fellazítani egységesen elutasító álláspont- 


jukat. 


Szirmai István, az Esti Budapestnek, vagyis annak 


a lapnak a fősz 


rkesztője, amelynek október végétől 


dolgoznom kellett volna, a felkelés idején véletlenül 
épp szolgálati úton volt Moszkvában, így semmilyen mó- 
don nem ,kompromittálódott7. Mivel sok újságírót is- 
mert, esélyes közvetítőnek számított a bizalmatlan új- 
ságírók és az elszigetelt új vezetés között. Szirmai 
fogadott engem és egypár kollégámat, hogy megbeszéljük 
a lap újraindítását, s végül is jóváhagyta azt a kez- 


deményezésünket, 


hogy az újságot Esti Hírlapra keresz- 


teljük át, és , független napilap"7-nak nevezzük. 


A szociáldemokrácia sírásójából a forradalom 1e- 
verése után a Kádár-kormány államminiszterévé emelkedő 
és immár ultrabalosként viselkedő Marosán György heve- 


sen tiltakozott 
getlen?x Kitől, 


merészség n: ,Mi az, hogy sfüg- 


talán a párttól?" A név azonban ma- 


radt, mi pedig megpróbáltunk összeállítani egy jó csa- 


patot, amelyben 
betonfejek". 


nem szerepeltek újságírónak álcázott 
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Az 
lékszem 


lőzetes megbeszélés 


k idejéből ma is pontosan 


m 


amikor néhány kollégámmal elhagytam Szirmai 
egyik folyosón kis 


JA 


gy jelenetr Dec 


odáját, az 


mberben egy késő délután, 
parlamenti 
sietett el 


CSOPOÉG 


m 
az 
da 


zás volt ez a Moszkva kegyelméből 


má 


működtek a részben moszkvai száműzetésben, 


da 
ge 


üres Parlamentben, 


llettem: négy felfegyverzett testőr vigyázta Kádárt 


ról hermetikusan lezárták 


jóllehet az 


épületet minden o01- 
Szinte jelképes találko- 


nyfővel. Kádár emberei 


po 


lett párt- és kor- 
ag légüres térben 


litikai 


n 
bizalmatlan, 


pes 
S, 


de legjo 


élő revánsvágyó sztálinisták és az 


részben Bu- 
ellensé- 
közönyös, 


bb esetben is 


számszerűleg pedig sokkal erősebb reformista csoportok 


kö 


eg 
be 
fe 
mé 
sa 
Bi 
az 
át 
vá 
Gt 
se 
pi 
fö 
bi 
tó 
sz 


zö 


Szirmai egy 


napon 
yü 
széljük az ,ellenforradalm 
hérkönyv szerkesztését (Na 
g nem volt szó és megkért, 


m össze az addig gyűjtött 


onnal nemet, s néhány órá 
néztem és országok vagy ny 


fél 
tt behívatott a Tájékoztatási 


tucat más újságíróval 
Hivatalba, hogy meg- 
i eseményekről" készítendő 
gy Imre peréről akkoriban 
hogy nézzem át és állít- 
külföldi sajtóanyagokat. 


zonyára gyávaságból és opportunizmusból nem mondtam 


t eltöltöttem azzal, hogy 
lvterületek szerint szét- 


logattam 
kkeket. 
MESA 
Lap 
Ldi 
megbeszéléseket. Annak ell 
hemzsegő kötetekhez semm 
égyellem, hogy egyáltalán 


hr 
527 


volt az egyetl 
zirmai propagandacsopo 


szóba álltam a szervezőkkel. 
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az MTI által rendelkezésre bocsátott újság- 


n rövid 
tjában. 


lsz 
Je 


,vendégszereplé- 
Később az új na- 


körüli számos teendőimre s egy küszöbönálló kül- 
utazásra hivatkozva sikerült lemondanom a továb- 


lenére, hogy a hazugságok- 
i közöm nem volt, máig is 
- valószínűleg gyávaságból 


) - 


ÚT A SZABADSÁGBA 


Hol is álltam valójában? Nos, visszatekintve sem 
akarom öncsaló módon azt állítani, hogy felfedeztem 
jobbik énemet"7, s a forradalom, majd az ellenállás 
oldalához csatlakoztam, de az biztos, hogy nem voltam 
Kádárék híve sem. Támogattam a Magyar Írószövetség 
közgyűlésének december 28-i határozatát a , történelmi 
hibá"7-nak minősített szovjet invázió ellen, s ugyan- 
csak egyetértettem Déry Tibor ott tartott beszédével 
is, amelyben az író tudatta a világ nyilvánosságával, 
hogy a magyar történelem és a magyar munkásmozgalom 
legnagyobb, legtisztább és legegységesebb forradalma 
nyomatott el kevés államférfiúi bölcsességgel". 


Sok más barátommal és kollégámmal együtt azt re- 
méltem, hogy az értelmiség és a munkásosztály egységes 
ellenállása, valamint a nemzetközi közvélemény és a 
nyugati hatalmak nyomása, de éppígy Jugoszlávia és 
Lengyelország szimpátiája is talán képes lesz megnyit- 
ni az utat egy elviselhető kompromisszum felé, és meg- 
akadályozni egy bosszúálló megtorló kampányt. 


Eközben lengyel újságíróktól meghívást kaptam 
Varsóba, hogy az Esti Hírlap számára tudósítsak az 
1957. január 20-i lengyel parlamenti választásokról. 
Az esemény egyúttal a Gomulka-féle reformszárny sike- 
rének is próbaköve volt. Marian Bielicki rádiótudósí- 
tó, a Po Prostu nevű hetilap munkatársa, továbbá a 
lengyel kollégák közül leginkább elkötelezett Hanka 
Adamiecka ifjúsági lapíró közvetítése nyomán a párt 
akkoriban még reformerek által vezetett napilapja, a 
Trybuna Ludu vállalta, hogy fedezi ott tartózkodásom 
költségeit. 


Engem időközben kineveztek külpolitikai rovatve- 
zetővé, és tagja lettem a szerkesztőbizottságnak. Uta- 
zásom a reform híveivel egyeztetett politikai küldetés 
volt, hiszen levert és lnémított országunk számára 
még mindig reménysugárt jelentett Lengyelország, ahol 
- legalábbis akkor úgy láttuk - sikerült a sztáliniz- 
musból a reformokhoz való békés átmenet. 


Huszonhét éves voltam, s ha eltekintünk az immár 
Romániához tartozó Erdélyben tett gyermekkori rokonlá- 
togatásoktól, életem első külföldi útja előtt álltam. 
A szerkesztőség Lengyelországba szóló útlevelet igé- 
nyelt számomra, csehszlovákiai és ausztriai átutazóví- 
zummal. 
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Izgatottan készültem hát a nagy kalandra, amely a 
lengyelországi utazást követően egy prágai és bécsi 


kitérőt is 


magában foglalt. Jóllehet a forradalom 


előtt már megpróbáltam egyszer részt venni egy bécsi 
hajókiránduláson, útlevelemet nem kaptam időben kéz- 
hez. Így aztán az értelmiségiekkel és művészekkel - 
vagy magukat annak nevezőkkel - zsúfolásig megrakott 


két hajó né 
Csak később 


külem indult el a Duna-parti metropolisba. 


láttam, hogy az útlevelem már a felkelés 


előtt elkészült. Véletlen volt-e vagy sem, ki tudja. 


Még ma 


is őrzöm azt a megsárgult repülőjegyet, 


amelyet 1957. január 10-én állítottak ki a MALÉV-nál 


Budapest-Var 
pal később, 


só-Prága-Bécs-Budapest útvonalra. Két nap- 
12-én már rajta ültem egy kis lengyel lég- 


csavaros gépen. Bizonyára azért is, hogy életem első 


repülőútján 


elűzzem a tudat alatt bennem motoszkáló 


félelmet, néhány mogorván maga elé meredő, előírásosan 
feketébe öltözött és mozdulatlanul a helyén ülő hiva- 
talnok nyilvánvaló bosszúságára hevesen udvarolni 


kezdtem egy 


Eva nevű csinos lengyel stewardessnek - 


ráadásul angol nyelven! 


Az ezt 


követően Varsóban töltött tizennyolc nap 


fordulópontot jelentett az életemben. Bár naplót sem 
akkor, sem később nem vezettem, varsói határidőnaplóm 


még mindig 


megvan, s nemrégiben megküldték az Esti 


Hírlap számára annak idején Varsóban készített külön- 
tudósításaim fénymásolatát is. Az első perctől fogva 


mindvégig éreztem, mennyir lkötelezettek a lengyel 


újságírók és 


értelmiségiek Magyarország iránt. Utamat 


azok a lengyel kollégák szervezték, akik részben a ma- 
gyar újságok meghívására érkeztek Budapestre, s nagy 


gyüttérzéss 
tóberben és 


l számoltak be a drámai eseményekről. Ok- 


novemberben tíz ilyen újságíró tartózko- 


dott átmenetileg a magyar fővárosban. A hagyományos 
barátság, amely a valaha még közös királyokkal is ren- 


delkező két 


ország között fennállt, valamint a második 


világháborúban elszenvedett hasonló sors (1939-1940- 
ben a német-orosz megszállás elől menekülve több mint 
százezer lengyel talált befogadásra Magyarországon) és 


a Varsóban Gomulkát, Budapesten Nagy Imrét hatalomra 
juttató  reformmozgalmak közös fenyegetettség azt 


eredményezte 


, hogy a világ minden országa közül való- 


színűleg Lengyelország tanúsította a legnagyobb szoli- 
daritást Magyarország iránt. Az pedig, hogy a lengye- 


leknek sikerült elhárítani a szovjetek erőszakos be- 


avatkozását, 


és békés úton, reformok révén végrehajta- 


ni a változást, míg a magyaroknak véres tragédiát kel- 
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lett átélniük, új és egészen különleges minőséget köl- 
csönzött a régi, kölcsönös rokonszenvnek. 


Naponta többször találkoztam a már említett 1len- 
gyel kollégákkal és másokkal, akik összeismertettek a 
reformszárny képviselőivel is. Varsóból küldött számos 
laptudósításom és rádiós jegyzetem mondandója - a vá- 
lasztásokra vonatkozó tárgyilagos közlések mellett - 
az a részint interjúk formájába öltöztetett üzenet 
volt, hogy a békés reformok lengyel útja - ezt annak 
idején ,októberi tavasz7-nak hívták - Magyarország 
számára is járható lehet. 


Varsóban két alkalommal tehettem szerény szolgá- 
latot a magyar forradalom ügyének. Amikor január 19-én 
Háy Gyulát három másik íróval és két újságíróval 
együtt letartóztatták, továbbá betiltották mind az 
író-, mind az újságíró-szövetséget, barátaim gyors 
közreműködése révén sikerült megszerveznem egy szóbe- 
li, de mégiscsak hivatalos lengyel kormánytiltakozást 
a magyar ügyvivőnél (az ilyesmit hívják szóbeli jegy- 
zéknek a diplomáciai nyelvben). Másik személyes akció- 
mat még karácsonykor elindítottam Budapesten, amikor 
véletlenül megtudtam, hogy India Budapestre és Varsóba 
akkreditált nagykövete, K. P. S. Menon a Margit- 
szigeti Nagyszállóban tartózkodik. Felkerestem hát, s 
rövid beszélgetés keretében kértem, hogy járjon közben 
a világszerte nagy tekintélynek örvendő Dzsawáharlál 
Nehru miniszterelnöknél egy aktív és nyomatékos diplo- 
máciai segítség érdekében. Az indiai diplomata, aki 
két héttel korábban már kapott egy , többpárti nyilat- 
kozatot"7 a különféle pártok és értelmiségi szövetsé- 
gek, valamint a Központi Munkástanács képviselőitől, 
hogy továbbítsa azt a szovjet kormánynak, akkoriban 
még tartózkodó és bizalmatlan volt. Amikor aztán janu- 
ár 23-án sikerült újra beszélnem vele Varsóban, megis- 
mert, s ezúttal már barátságosnak és segítőkésznek mu- 
tatkozott. A budapesti megtorló intézkedésekkel kap- 
csolatban arra kértem, hogy emelje fel szavát a magyar 
kormánynál, és ösztönözze arra Nehrut, hogy hivatalos 
tiltakozást nyújtson be Moszkvában. 


Ezekben a hetekben azonban az is kiderült, hogy a 
kommunista államok budapesti csúcstalálkozója után - 
amelytől csak Lengyelország és Jugoszlávia maradt tá- 
vol - a Kádár-rendszer immár nem érdekelt a kompro- 
misszumos megoldásban, s minden vonatkozásban a kemény 
vonal mellett döntött. A felkelők két ismert vezetőjét 
kivégezték, majd újabb baljós hír érkezett, mely sze- 
rint számos újságírónak, köztük legjobb barátaimnak is 
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azonnali hatállyal felmondtak, s  többükkel szemben 
vizsgálati eljárás indult. 


Varsóban szinte önmagammal harcolva elkezdtem sa- 
ját sorsomról is töprengeni. Öt igen nehéz év után 
végre volt egy jó állásom - külpolitikai rovatvezető- 
ként dolgoztam egy napilapnál -, sót életemben először 
saját kis lakással is rendelkeztem. Mivel nyilvánvaló- 
nak tűnt, hogy Szirmai István, aki Kádárnak még az il- 
legalitás idejéből jó barátja volt, immár a Tájékozta- 
tási Hivatal elnökeként fontos szerepet fog játszani a 
(december végéig mindössze százháromezer tagot számlá- 
ló) párt alakuló vezetésében, karrierkilátásaim kedve- 
zőek voltak. Úgy tűnt, hogy nekem mint egykori balol- 
dali szocialistának, akit letartóztattak és üldöztek, 
s aki nem ,kompromittálódott"7 a felkelés alatt, prob- 
lémátlanul ívelhet felfelé a pályám. (Szirmai a hatva- 
nas években egészen haláláig a politikai bizottságnak 
is tagja volt.) Végül pedig otthon éltek szeretett 
szüleim is, akikkel soha nem váltottam komolyan szót 
arról, hogy esetleg Nyugatra távozom. 


Épp ezekben a napokban különös telefonhívást kap- 
tam Varsóban. Az egyik magyar kiadó szerződést kínált 
egy Kenyáról szóló külpolitikai szakkönyv megírására. 
Már elfelejtettem, mi tette akkor aktuálissá ezt a té- 
mát, de a furcsa ajánlatra, amely azokban a felboly- 
dult időkben ért, valahogy máig emlékszem. 


A Lengyelországban tapasztalható pezsgés és az a 
csodálat, amelyet a magyar forradalom ügye iránt a ve- 
reség ellenére is szinte valamennyi lengyel tanúsí- 
tott, nagy elégtétellel töltött el. Imitt-amott azon- 
ban már érzékelni lehetett, hogy a továbbiakban Varsó- 
ban se igen lesz mód őszinte és az igazságnak megfele- 
lő tájékoztatásra. Nem sokkal a választások után be- 
tiltották Hanka Adamiecka és Wiktor Woroszyilski terve- 
zett riportkönyvét Magyarországról, ami arra utalt, 
hogy a lengyel cenzúra is szorosabbra fogta a gyeplőt. 
Ennek llenér lépten-nyomon érezhető volt, hogy az 
elnémított Magyarországhoz képest mennyire más légkör 
uralkodik a még reménykedő Lengyelországban. Természe- 
tesen jómagam mindezt a lengyel viszonyok általános 
szményítésének szemüvegén át láttam, de akkoriban még 
aligha volt előrelátható, hogy a lengyel reformok el- 
sorvadnak a tömbszem lterjedő neosztálinizmus siva- 
tagában. 


Lengyel barátaim vendégszeretetének köszönhetően 
a nagy múltú Hotel Bristolban laktam, ahol sokan ta- 
láltak szállásra a világ minden tájáról érkező több 


-(187)- 


mint száz külföldi tudósító közül. Én szinte mindegyi- 
kükkel rendszeresen találkoztam a sajtóközpontban, az 
újságíróklubban, s a kevés szálloda éttermeiben és 
bárjaiban. Ma már nemcsak nehéz, de szinte lehetetlen 
is leírni, milyen hatást tett egy teljesen elszigetelt 
országból jövő újságíróra, hogy hirtelen ilyen széles 
ablakok nyíltak meg előtte a világra. Egyszerre ott 
álltam szemtől szemben és beszélhettem is azokkal az 
emberekkel, akiknek cikkeit addig csak a nyugati rö- 
vidhullámú adásokban hallottam kivonatosan, vagy az 
MTI bizalmas füzeteiben olvastam régebben. 


Egy napon beszélgetésb legyedtem a New York Ti- 
mes akkori varsói irodavezetőjével, Sydney Grusonnal 
és feleségével, Flora Lewis újságírónővel. Amikor el- 
meséltem nekik, hogy a Szabad Európa Rádió Nagy Imre 
ellen uszított, Eisenhower elnök pedig egy számunkra 
odahaza érthetetlenül békülékeny hangú nyilatkozatot 
tett közzé, Sydney felsóhajtott, és hangosan megje- 
gyezte: ,Mindig is tudtam, hogy Eisenhower alapjában 
véve östoba fickó." Úgy álltám ott, mint akit villám 
sújtott. A legbefolyásosabb amerikai újság képviselője 
ilyen tiszteletlen megjegyzést tesz fennhangon a saját 
államfőjére, ráadásul egy hivatalosan kommunisták ál- 
tal kormányzott ország egyik hivatalos kommunista lap- 
jának tudósítója előtt! Így kezdődött életre szóló ba- 
rátságom kettejükkel. Sydney később a párizsi Herald 
Tribune főszerkesztője, majd a New York Times társkia- 
dója lett, időközben elvált felesége pedig még ma is a 
Herald Tribune egyik világhírű cikkírója. 


Sydneynek ezen a megjegyzésén kívül mély benyo- 
mást tett rám az a számtalan, éjszakába nyúló beszél- 
getés is, amelyet olyan kollégákkal folytattam, mint 
Ernst Halperm, aki hosszú ideig a Neue zürcher Zei- 
tungnál dolgozott, öt évvel később pedig az esküvői 
tanúm lett, amikor elvettem második feleségemet, Mar- 
garetet; Hugo Portisch és Adam Wandruszka, kollégáim 
és később közeli barátaim Bécsből; Ronnie Preston, a 
londoni Times bécsi tudósítója; Seymour Freidin, kü- 
lönböző nagy amerikai újságok és képeslapok nemzetközi 
riportere, hogy csak a legfontosabbakat említsem. Min- 
dezen élmények hatására lassan, de biztosan megválto- 
zott a látásmódom. Gondolataim egyre inkább egy visz- 
szavonhatatlan döntéshez vezettek: nem tudok többé ha- 
zugságban élni! 


Azokban az években, amikor Magyarországon sokad- 
magammal börtönbe meg internálótáborba kerültem, bará- 
taink és kollégáink még valahogy képesek voltak a dol- 
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gokat elfojtani vagy becsapni magukat, ám ez a korszak 
1956. október 23-a után végérvényesen lezárult. Lega- 
lábbis - így szólt legsajátabb felismerésem - az én 
számomra! 


Azok közül a nyugati kollégák közül, akik előtt 
célzást tettem lassan érlelődő elhatározásomra, senki 
sem bátorított, és semmifél konkrét segítséget nem 
helyeztek kilátásba. Ellenkezőleg! Egyikük, akit a bi- 
zalmamba avattam, úgy vélte, kár lenne, ha az a néhány 
liberális újságíró elhagyná Magyarországot - de talán 
csak azt sajnálta, hogy elveszít egy lehetséges hasz- 
nos kapcsolatot Budapesten. 


Amikor később eltöprengtem, mi is indított arra, 
hogy szüleim és barátaim elképedésére ne térjek vissza 
Budapestre, oda jutottam, hogy a legfőbb ok bizonyára 
a már fentebb említett magyarországi eseményekben rej- 
lett. Vendéglátóim költségére számos távhívást bonyo- 
lítottam le otthoni kollégáimmal, valamint nagybátyám- 
mal Pozsonyban és nagynénémmel Tel Avivban. Távolabbi 
jövőmről azonban nem gondolkoztam el. Készen álltam 
arra, hogy kockára tegyem újrateremtett magyarországi 
egzisztenciámat, de személyes jövőmről a leghalványabb 
sejtelmem sem volt. Illúzióktól s ugyanakkor félelem- 
től is mentesen készültem a választás szabadságára egy 
szabad világban. 


Jómódú rokonok vagy barátok nélkül, tanult szakma 
nélkül, valamennyi, ám egy újságíró számára semmikép- 
pen sem elegendő mértékű angol és német nyelvismeret- 
tel, huszonhét éves létemr anélkül, hogy kilátásom 
lett volna akcentus nélkül, tökéletesen elsajátítani 

gy idegen nyelvet, arra készültem, hogy a szó legiga- 
zibb értelmében fejest ugorjam a bizonytalanságba. De 
hát volt más választásom? Írhattam volna Kenya jövőjé- 
ről vagy a brit gazdasági helyzetről, miközben baráta- 
im, akik kihoztak az internálótáborból, immár maguk is 
rács mögött ültek, s a nagyra becsült, általam és so- 
kak által csodált írókat, akik semmi törvénytelenséget 
nem követtek el, sokévi börtönbüntetés fenyegette? Még 
mielőtt elindultam volna Prágába, utam következő állo- 
mására, szilárdan eltökéltem, hogy új életet kezdek. 


Amikor felkerestem az osztrák követséget, hogy 
elhozzam a vízumomat, fogadott a képviselet akkori ve- 
zetője, Stephan Verosta, neves nemzetközi jogász, s 
miután élővigyázatosságból felerősítette a rádiót, ba- 
rátságosan lbeszélgetett velem. Nem sokkal ezután 
egyik későbbi közös barátunknak, Adam Wandruszkának, 
aki akkoriban a bécsi Presse külpolitikai rovatvezető- 
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je volt, majd később a kölni, illetve a bécsi egyetem 
történelemprofesszora lett, ezt mondta: ,Biztos voltam 
benne, hogy nem fog visszamenni Budapestre." S való- 
ban, akkor már én is olyan biztos voltam ebben, hogy 
vigyáznom kellett, nehogy eláruljam magam. 


Miközben a gép Prága felé repült velem, újra 
eszembe jutottak azok a tekintetek, amelyek szinte he- 
tek óta üldöztek. Még Budapesten történt, hogy egyszer 
az Esti Hírlapnál tartott értekezlet után Szirmai el- 
vitt fekete szolgálati autójával - nem is tudom, hogy 
valami orosz gyártmány vagy egy Mercedes volt-e - szü- 
leim kényszerszállására, vagyis nagynéném kilencedik 
kerületi lakására. Sokáig egy nyitott teherautó ment 
előttünk, rajta négy vagy öt munkás. A szemükben gyű- 
öletet, felénk sugárzó izzó gyűlöletet láttam. Gyű- 
öltek bennünket mint nyilvánvalóan magas beosztású 
hivatalnokokat, akik egy megvetett és idegen csapatok 
által védett, régi-új hatalom szolgálatában álltak. 
Már akkor és azután Varsóban is, valahányszor felidéz- 
tem ezt a jelenetet, sajgó fájdalmat éreztem. Soha 
többé nem akartam ilyen tekinteteket látni. Amikor úgy 
tíz évvel később feleségemmel a saját autónkon bejár- 
tuk Magyarországot, a gyűlöletnek nyomát sem találtuk. 
Az emberek barátságosan, kíváncsian, néha talán irigy- 
séggel, de soha nem gyűlölettel néztek ránk. Tudták, 
hogy ez az autó nem az ő szorgalmuk és fáradozásuk el- 
lopott gyümölcse, tudták, hogy magánszemélyek vagyunk, 
nem pedig egy idegen hatalom képviselői. Ilyen egysze- 
rű ez - utólag... 


xk 


Prágában néhány rövid és nem egészen veszélytelen 
napot töltöttem. Az a merész ötletem támadt ugyanis, 
hogy Flora Lewisnál vacsorázom, aki Prága belvárosá- 
ban, a Nekasanka 7-ben lakott, a férj gyébként Var- 
sóban volt. Bár nem a Palace Hotelbál, a szállásomról 
hívtam fel, hanem egy nyilvános fülkéből, mégiscsak 
könnyelműség volt egy ismert amerikai újságírónővel 
együtt vacsorázni a lakásán. A nyugati újságírókat 
ugyanis állandó megfigyelés alatt tartotta a titkos- 
rendőrség. Azért a kíméletlenül őszint beszélgeté- 
sért, amelyet akkor folytattunk, örökre hálás leszek. 
Flora Lewis majdnem szemináriumot tartott nekem a Nyu- 
gatról, a médiákról és az intrikákról, amelyekre fel 
kell készülnöm. 


Azután elvonatoztam Pozsonyba, hogy meglátogassam 
apám bátyját, Oszkár bácsit, akivel utoljára nyolc év- 
vel azelőtt találkoztam Budapesten. Tudtam, hogy soká- 
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ig nem fogom újra tátni: Törzskávéházában, a 
Carltonban fogyasztottuk l reggelinket, majd Oszkár 
bácsi megmutatta az egykori magyar koronázóváros neve- 
zetességeit, s Lona asszonnyal, erélyes harmadik (vagy 
negyedik) feleségével kikísért a pályaudvarra. Mind- 
ketten megerősítettek abban a szándékomban, hogy új 
óletet kezdjek a szabad világban. 


Visszatérve Prágába meg kellett még hosszabbíta- 
nom a tartózkodási engedélyemet, mert a következő gép 
Bécsbe csak február 4-én, hétfőn indult. A magyar kö- 
vetségen azonban nem voltak hajlandóak szóba állni egy 
olyan kétes alakkal, mint egy budapesti újságíró, és a 
csehszlovák idegenrendészethez küldtek. Ott közölték 
velem, hogy átutazóvízumom csak Varsóba érvényes, 
Bécsbe nem. Azt tanácsolták, menjek vissza előbb Buda- 
pestre, majd onnan Bécsbe... 


Pár órás szabadidőmben egy budapesti ismerősöm 
cseh barátnője végigvezetett a Hradzsinon és az óváro- 
son. Nagyon pesszimistának tűnt, s valami olyasmit 
mondott: a mi országunk csak akkor fogja kivívni a 
szabadságát, ha már a keleti tömb összes többi állama 
szabad lesz, s a rendőrségnek nem lesz fegyvere... Ti- 
zenegy évvel később a Moldva-parton történt csoda be- 
bizonyította, milyen igazságtalanok a nemzetekkel kap- 
csolatos ilyesfajta általánosító ítéletek. 


Szombaton még telefonon leadtam egy cikket az új- 
ságnak Prága hétköznapjairól, nehogy valamiképp gyanút 
ébresszek. Prága akkoriban veszélyes terep volt a tá- 
vozni készülő vagy gyanús újságírók számára. 


Február 4-én két bőrönddel jelentem meg a repülő- 
téren, az egyiket újonnan vettem Prágában, a másikat 
még Budapesten kaptam kölcsön a barátaimtól, és tud- 
tam, hogy feltétlenül vissza kell küldenem. Magyar út- 
levelemben az érvényes osztrák vízummal akadálytalanul 
átjutottam a vám- és útlevél-ellenőrzésen. Másfél órá- 
val később leszálltunk Schwechaton. Használtan vásá- 
rolt, bokáig érő, viseltes kék télikabátom ellenére 
Bécsben sem keltettem gyanút az ellenőrzés során. 
Busszal jutottam el a terminálhoz, amely akkor a köz- 
ponti utazási iroda, a belváros közelében volt. 


Ugyanazon a napon érkezett meg Párizsból, csak 
éppen autóval, későbbi feleségem is. De ez már egy má- 
sik történet. 


sz gee 


II. RÉSZ 
A HIDEGHÁBORÚ TÖRTÉNELMI TANÚJA 
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ÚJRAKEZDÉS BÉCSBEN 


Éppen három hónappal a forradalmi Nagy Imre- 
kormány elleni nagy szovjet támadás után, 1957. febru- 
ár 4-én, egy borús hétfői napon érkeztem meg Bécsbe, 
ahol még mindig érezhetőek voltak a menekültáradat kö- 
vetkezményei. 1956 novemberében ugyanis 113.810-en, 
decemberben pedig 49.685-en szöktek az újra leigázott 
országból a szomszédos Ausztriába, és még 1957 január- 
jában is 12.882 férfi és nő jutott át az akkor már 
szigorúan lezárt határon. Az újabban érkezettek száma 
aztán meredeken zuhanni kezdett: a vasfüggöny szinte 
áthatolhatatlanná vált. Vajda István újságíró barátom- 
nak például, akit decemberben még az Esti Hírlaphoz 
vittem, csak úgy sikerülhetett a menekülés - egyébként 
ugyanaznap, mint nekem -, hogy egy riport ürügyén kü- 
lön engedélyt kapott a határsávba való belépésre. A 
Kádár-rezsim fokozatos megszilárdulásával aztán 1957 
májusától már kétjegyűre apadt a havonta érkezők szá- 
ma . 


Jómagam kezdettől fogva azon kevesek közé tartoz- 
tam, akiket nem lágerban vagy menhelyen helyeztek el, 
hanem tudtak önállóan gondoskodni a szállásukról. Egy 
segítőkész amerikai kolléga, Seymour Freidin - akit 
mindenki ,Sy"7 néven ismert - kölcsönzött számomra any- 
nyi pénzt, hogy az első négy hetet gy szerényebb 
szállodában tölthettem, és minden erőmet a szakmai új- 
rakezdésre összpontosíthattam. A még Varsóban szerzett 
rengeteg ismeretség és kapcsolat az indulásnál felbe- 
csülhetetlen segítséget jelentett. Elhatároztam, hogy 
sem a nyugati rádiók magyar nyelvű adásaival, élükön 
az akkori Magyarországon annyira lejáratott Szabad Eu- 
rópával, sem pedig emigrációs szervezetekkel nem tar- 
tok fenn kapcsolatot. Ehelyett az első pillanattól 
kezdve inkább nemzetközi újságíróként dolgoztam. Ami 
azonban oly egyszerűen és könnyeden hangzik ma, a va- 
lóságban bizonytalan kimenetelű kaland volt. 


Az első nehézséget mindjárt a nyelv jelentett 
Az angollal és a némettel jól elboldogultam ugyan a 
mindennapi élet szintjén, az újságíráshoz azonban ez 
messze nem volt elegendő. A legfontosabb tehát az 
volt, hogy a nyelveket igazán megtanuljam. Akkoriban 
azonban még szó sem volt kidolgozott tervről vagy akár 
csak elképzelésről. Számunkra, akik a teljes elzárt- 
ságból csöppentünk ide, Bécsben minden teljesen új, 
roppant izgalmas, sőt sok tekintetben valósággal fel- 
foghatatlan volt. Amikor osztrák, s különösen bécsi 
barátaim évtizedekkel később is olykor a szememre ve- 
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tik, hogy még mindig megszépítem ezt az országot és az 
itteni embereket, eszembe jutnak ezek a felejthetetlen 
első benyomások, és igyekszem valóságos színben látni 
Bécset. Nekünk, késón érkezetteknek, akiket ebből a 
városból nemhogy elűztek volna, de származásunkra és 
múltunkra való tekintet nélkül tárt karokkal fogadtak, 
Bécs nem csupán kirakata volt a Nyugatnak, hanem min- 
denekelőtt a szabadság, a türelem és az emberiesség 
világítótornya. 


Amikor Hilde Spiel, emigráns és visszatérő író 
1986-ban elnyerte az Ernst Robert Curtius-Esszédíjat, 
ünnepi beszédében Marcel Reich-Ranicki, a neves kriti- 
kus ezt mondta a bonni városházán: 


"Senki sem ábrázolta értőbben a bécsi kedélyesség 
démonjait, senki sem érzékeltette pontosabban sa 
nép lelkében rejtőzködő és lesben állóx vadálla- 
tot, vamely arra vár, hogy kitörhessen, ha a ci- 
vilizáció belső gyeplője meglazulxk, mint Hilde 
Spiel. A mosolygós álarc mögött, melyet a bécsi 
kifelé mutat, mondja az írónő kíméletlenül, csa- 
lás és ámítás rejlik: sA sötét oldalt leplezik, 
letagadják, szándékosan elfedik. Az udvarias mo- 
dor köpenyege alatt halálos tőr lapul.c" 


Nem érvényes-e vajon ugyanaz a budapesti, esetleg 
a varsói polgárra is, amit a szülőhazájához elszakít- 
hatatlan, haragvó szeretettel kötődő írónő a bécsiek 
rovására ír? A ,démonok"7, melyek 1944-ben a budapesti 
nép lelkéből előtörtek, nem voltak-e ugyanolyan elret- 
tentőek, mint a bécsiek, melyeknek 1938 márciusában 
lkövetett rémtetteit pillanatfelvételek és könyvek 
őrzik? Az osztrákok segítőkészek és udvariasak, jó ke- 
délyűek és barátságosak voltak, s mentesek az idegen- 
gyűlölettől. Ezt hangsúlyozták az általam szervezett 
,Történelmi tanúk - 30 év múltán" rendezvényén egykori 
menekült írók, újságírók és tudósok az 9"56-os késő 
ászi-téli élményeiket fölelevenítve. Sebestyén György 
író elmesélte, milyen szeretettel vette őt gondjaiba 
Heimito von Doderer és Alexander Lernet-Holenia. ,Ma- 
gyar vagy, és ennélfogva osztrák is"7, kötötte a lelké- 
re Doderer. Ugyanebben a hangnemben fogalmazott Kurt 
Vorhofer barátom is, a Kleine Zeitung helyettes fő- 
szerkesztője, mondván, hogy mi, akik Magyarországról 
származunk, kiváltságosak vagyunk: ,A magyar az egyet- 
len szomszédos nép, amelyikről idehaza nem költenek 
vicceket, és főleg nem gúnyolják. A magyar többnyire 
még a bécsi operett torz tükrében is megbecsült, szem- 
revaló legényként jelenik meg." 
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A magyarok iránti osztrák rokonszenv valójában 
fontos szerepet játszott a ,továbbvándorlás vagy lete- 
lepedés" kérdésében, és többnyire ez tartott végül 
mintegy 15 ezer magyar menekültet Ausztriában. Vajda 
István ezzel kapcsolatban elmondta, hogy a diktatúrá- 
ban szerzett tapasztalatai alapján már ingerelték a 
kérdések, melyeket a konzulátusokon szegeztek neki. A 
bécsi idegenrendészet ugyanis csak annyit kérdezett 
tőle, evett-e már aznap, tudja-e, hol tölti az éjsza- 
kát, és hogy megkapta-e már az igazolványt, amellyel 
ingyen utazhat a villamoson. Mindez csakugyan épp 
olyan volt, mint ahogy Grillparzer, az osztrák klasz- 
szikus írta: ,Jó ország ez, higgyen nekem!" 


Bécsben így én is az első naptól fogva otthon 
éreztem magam. Soha nyomát sem tapasztaltam az idegen- 
gyűlöletnek vagy a megkülönböztetésnek. Több mint 180 
ezer Magyarországról érkezett menekülttel gyütt a 
kellemes oldaláról ismertem meg Ausztriát, ahol nem 
azt kutatták, ki kicsoda, vagy mi a rangja, hanem egy- 
szerűen segítettek nekünk. 


A magyar forradalom és annak szovjet leverése 
Ausztria háború utáni történetében is kétségtelenül 
politikai és lélektani fordulópontot jelent. Az a 
tény, hogy egy ország hétévi ,Anschlu87 és háború, 
majd csaknem tizenkét esztendős megszállás után, rö- 
viddel az utolsó idegen katonák kivonulását követően 
ilyen megfélemlíthetetlenül természetesen és nagylel- 
kűen fogadta be a magyar menekülteket, egy egész nem- 
zedék számára meghatározó élmény marad, és nem kis 
részben hozzájárult a Második Köztársaság önmagáról 
alkotott képéhez is. Itt egy nép kiállta a történelmi 
próbatételt. A magyar tragédiára adott érzelmi választ 
kétségkívül meghatározta a tudat, hogy Ausztriát egy 
sor okból kifolyólag a sors megkímélte a felosztott- 
ságtól és az idegen diktatúrának való részbeni aláve- 
tettségtől. Így is egyedülálló volt azonban, amit az 
osztrákok - a rögtönzött táboroktól és önkéntes adako- 
zásoktól a világ közvéleményének és az államok közös- 
ségének mozgósításáig - véghezvittek. A nyugati kormá- 
nyoknak nyilvánvaló bűntudata volt amiatt, hogy szá- 
nalmasan csődöt mondtak azokban a novemberi napokban, 
s ez lehetett a mélyebb oka Svájctól az Egyesült Álla- 
mokig és Kanadáig oly sok állam ezt követő, ilyen for- 
mában azóta soha nem tapasztalt befogadókészségének. 
Viszonylag rövid idő alatt, 1956 végéig már csaknem 
százezren, 1957 végére pedig gyakorlatilag minden ki- 
vándorolni vágyó menekült, összesen 157 ezren elhagy- 
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lkényeztettek a bécsi nők. Egy időben egy hietzingi 
villában még a reggelit is ágyba hozták nekem; igaz 
ugyan, hogy a szobámat meg kellett osztanom egy barát- 
ságos boxerkutyával. Egy angol írónőnél aztán már csak 
sziámi macskákkal kellett jóban lennem. 


Az első naptól fogva igyekeztem két nyelven, an- 
golul és németül dolgozni. A külföldi tudósítókkal va- 
ló kapcsolattartáshoz alapvető feltétel volt az angol- 
tudás. Még a Neue Zürcher Zeitungnak készült első na- 
gyobb cikkemet is döcögős angolsággal írtam, amit az- 
tán németre fordítottak. Az írás ,Magyarország sorsa" 
címen vezércikként jelent meg U. W. aláírással. A rö- 
vidítés, a tudósító ötlete, azt jelentette, Ungarn in 
Wien (Magyarország Bécsben). A bécsi Die Presse is 
több cikket közölt prágai benyomásaimról és a magyar- 
országi helyzetről. 


Miután az utazó különtudósítókkal készített in- 
terjúktól az újságírói ,villámmunkákig"7 szó szerint 
mindent elvállaltam, már az első év nyarán megenged- 
hettem magamnak egy 1950-es évjáratú, 94 ezer kilomé- 
tert futott kék Opel kabrioletet. Vajda Istvánnal kö- 
zösen azonban már zt megelőzően vettünk egy ősöreg 
magyar taxit, elsősorban gyakorlás céljából. Az akkori 
bécsi életünknek volt valami késő fiatalkori, olykor 
kimondottan kamaszos jellege. Nem is az ,eltűnt időt" 
kerestük, hanem valóban mindent akkor és ott akartunk 
megélni. 


Vajdával 1957. október 4-én indultunk el az ,új" 
autóval az első külföldi utunkra, éppen a Nyugatot ré- 
mülettel eltöltő szovjet szputnyik fellövésének nap- 
ján. Első állomásunk München volt, ahol hasztalan pró- 
báltunk német képeslapoknak keleti tudósításokat és 
rövid lbeszélésekkel kapcsolatos ötleteket eladni, 
aztán Svájc következett, majd a  Simplon-hágón át 
Olaszország. Nervinél (Genova mellett) könnyes szemmel 
pillantottam meg életemben először a tengert. 


A UPI hírügynökségnél dolgozó egyik cseh kolléga 
számára érthetetlen volt a viselkedésünk. ,Ezek a ma- 
gyarok! Se rendes állásuk, se állampolgárságuk, se be- 
tegségbiztosításuk nincsen, és mégis azzal kezdik, 
hogy autót vásárolnak, és kiruccannak vele Németor- 
szágba meg Olaszországba. Látszik, hogy ezek nem ko- 
moly emberek..." - mondta egy osztrák szerkesztőnek. 


Ezzlá től KRT át Há 


GYÖRGY HOLLÓ, ÁRPÁD BÉCS 
ÉS PAUL LANDY SZÜLETÉSE 


Bécsben ez idő tájt bizonyos értelemben csakugyan 
egyik napról a másikra éltem. Miután megmenekültem a 
barna, majd a vörös diktatúra fojtogató szorításából, 
és végleg szakítottam a hazugság világával, a lebegés- 
nek ezt a szokatlan állapotát a szabadság teljességé- 
nek éreztem. Visszatekintve, főképp a megőrzött leve- 
lezéseim tükrében, egy huszonnyolc éves állampolgárság 
nélküli menekült elevenedik meg előttem, aki egy sor 
csalódás ellenére is hihetetlen energiával fog neki, 
hogy immár harmadszor kezdjen új életet. 


A Szabad Európa Rádió vitatott adásainak bíráló 
lemzésétől eltekintv gy szót sem írtam magyarul. 
Ezt a beszámolót Vajdával együtt fogalmaztuk München- 
ben megállva Bede István, a SZER magyar osztályának 
vezetője (korábban londoni magyar nagykövet) részére, 
húszdolláros honoráriumért. Bármit állított és ter- 
jesztett is rólam később a magyar titkosszolgálat, a 
szovjet KGB, az NDK-s Stasi és ezek kiszolgálói a saj- 
tóban, hogy lejárassanak, ez az 1957 októberében, 
őszinte indulatból született írás volt az első és egy- 
ben utolsó szereplésem ennél az adónál, melynek nem- 
zetközi szerepét egyébként állandóan, nem utolsósorban 
a Der Medienkrieg (A médiaháború) című könyvemben, 
rendkívül kedvezően értékeltem. 


Egy evangélikus segélyszervezet hosszú távú köl- 
csönt nyújtott nekem minimális kamatlábbal, hogy kive- 
hessek egy földszinti egyszobás lakást a 
Josefstádterstral3e 9-ben. A párizsi székhelyű Kultu- 
rális Szabadság Kongresszusának ösztöndíjától elte- 
kintve, mely lehetővé tette, hogy hat hónapra bérbe 
vegyek egy írógépet, sehonnan sem kaptam támogatást. 


Ennek llenér meg nem érdemelt és hihetetlen 
szerencsém volt. A még Varsóban szerzett kapcsolataim 
révén megnyílt számomra Bécsben néhány ajtó. Az Otto 
Schulmeister publicistával, a bécsi Die Presse későbbi 
főszerkesztőjével és kiadójával való korai megismerke- 
dés egy életre szóló, olykor feszültségekkel teli, mé- 
gis mindig nyílt és ösztönző személyes kapcsolat kez- 
detét jelentette, és ugyanakkor megvetette az Ausztria 
vezető napilapjával való több évtizedes, különböző 
okokból néhányszor megszakadt munkatársi kapcsolat 
alapját is. Előbb csak szórványosan, majd 1959 elejé- 
től rendszeresen jelentek meg itt cikkeim ,György Hol- 
ló" álnéven. A kézenfekvő kérdésre, hogy miért épp ma- 
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gyar fedőnevet választottam, s miért nem, mondjuk, egy 
kevésbé föltűnő németet, ma már nem tudnék válaszolni. 
Könnyen lehet, hogy mindketten, a szerző és a lap is a 
különleges hozzáértést, tehát az új Magyarország- és 
Kelet-Európa-szakértő magyar származását akartuk ezzel 
hangsúlyozni. Az árulkodó név, ,György Holló" mindene- 
setre figyelemfelkeltő adatot szolgáltatott a magyar 
titkosszolgálat számtalan besúgójának és ügynökének. A 
bécsi és budapesti ,illetékes"7 szervek pillanatok 
alatt megtudták, hogy ki rejtőzik emögött. 


,Hollót" aztán gyakran idézték, és talán még en- 
nél is gyakrabban másolták le egyszerűen forrásmegje- 
lölés nélkül, amint az a világ tudósítói között máig 
bevett szokás. A Pressén kívül esetenként az Otto 
Schulmeister kiadásában megjelenő, mértékadó folyó- 
iratban, a Wort und Wahrheitban is megjelentek tanul- 
mányok Gy. H. tollából. ,Holló"7 szelleme még évekkel 
az ,eltűnése"7 után is kísértett a különböző Kelet- 
Európával foglalkozó tudományos konferenciákon és ta- 
nácskozásokon. Az amerikai főváros George Washington 
Egyetemén tett 1966-os látogatásom alkalmával a magyar 
származású Andrew György, ott tanító politológus pél- 
dául figyelmembe ajánlotta ,Holló" korabeli elemzéseit 
a Die Pressében, melyekből ő maga is név szerint idé- 
zett Kelet-Európáról szóló könyvében. Az idős tudós 
aztán jót mulatott, amikor fölfedtem neki ,György Hol- 
ló" kilétét... 


A hatvanas évek elején még jelent meg néhány cik- 
kem ezzel az álnévvel, de már 1963 decemberében IE 
kezdtem a saját nevemen írni a Pressében. Így tűnt el 
végleg ,György Holló". Schulmeister akkori ajánlatát, 
hogy lépjek be a szerkesztőségbe, a szerény fizetés 
miatt, és mivel nem akartam egyetlen laphoz kizáróla- 
gosan kötődni, a barátság megtartása mellett elutasí- 
tottam. Később sem lettem a szerkesztőség állandó bel- 
ső munkatársa, akkor sem, amikor (1963-tól 1968-ig és 
1978-tól 1982-ig) Ausztriában a Die Pressénél volt tu- 
dósításaim és kommentárjaim közlési joga. 


Második énem, ,Árpád Bécs" 1958 tavaszán látta 
meg a napvilágot, miután Friedrich Katscher, az Oszt- 
rák Szocialista Párt (SPÖ) elméleti folyóirata, a 
Zukunft akkori ügyvezető főszerkesztője felkért, írjak 
a kiadványa számára hosszabb lélegzetű tanulmányokat 
Kelet-Európa politikai és gazdasági fejlődéséről. Az ő 
javaslata alapján választottuk az ,Árpád Bécs" álne- 
vet. Ezzel az aláírással 1958-59-ben aztán négy vagy 
öt nagyobb értekezés jelent meg tőlem. Mivel a Zukunft 
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szerkesztője főállásban az Arbeiterzeitung szerkesztő- 
ségének volt a tagja, többször is fölkerestem őt az 
Arbeiterzeitung székhelyén, a nagy múltú Vorwárts- 
házban, és így ismerkedtem meg az AZ legendás főszer- 
kesztőjével, Oscar Pollakckal is. Amikor aztán a ma- 
gyar felkelés harmadik évfordulóján elbizakodottságból 
vagy csak lustaságból több ,megrendelőnek" is lényegé- 
ben ugyanazt az írást szállítottam, a kommunista 
Volksstimmében vitriolos glossza jelent meg arról, 
hogy a Die Presse, a Zukunft és a rádió, ha más neve- 
ken is, de ,ugyanabból a zavaros forrásból merítik a 
szomszédos szocialista országról" szóló értesülései- 
ket. ,Árpád Bécs" ezután el is tűnt a színről. Amikor 
Katscher később egyszer szemrehányóan megkérdezte tő- 
lem, miért nem írok már a Zukunfítba, az elfoglaltsá- 
gomra hivatkoztam. Nem lett volna ugyanis tisztességes 
közölni vele a keserű igazságot, hogy az ő szocialista 
folyóirata fizeti a legalacsonyabb honoráriumot, amit 
Ausztriában valaha kaptam. Tulajdonképpen egyfajta 
furcsa versengés folyt az osztrák lapok között akkori- 
ban - sőt folyik kevés kivétellel még ma is - azért, 
hogy melyikük fizeti a külső munkatársaknak a legrosz- 
szabb honoráriumot. 


"Paul Landy7 azonban sokkal fontosabb szerepet 
játszott. Ezen a néven 1959 és 1961 között írtam rend- 
szeresen cikkeket a Heute című hetilapnak, mely közel 
állt ugyan a Szocialista Párthoz, de sok tekintetben 
liberális volt, és szembehelyezkedett az ortodox néze- 
tekkel. Az SPÖ vezetőségének dogmatikus tagjai azonban 
nem sokkal ezután megvonták a laptól az anyagi támoga- 
tást. Ekkor viszont már tanulmányok és beszámolók is 
jelentek meg ,Paul Landy" tollából a Die Welt című né- 
met napilapban, amelynek abban az időben még Hamburg- 
ban volt a székhelye. Az írások tárgya a forradalmárok 
elleni bosszúhadjárat elemzésétől és a rendszert bírá- 
ló értelmiség üldözésétől Nagy Imre titkos perének és 
kivégzésének magyarországi hatásán át a ,vasfüggöny 
mögötti csaló milliomosokról"7, a tömbön belül elhara- 
pódzó korrupcióról, a nők és a fiatalok helyzetéről, 
az egyházellenes kampányról valamint az úgynevezett 
,Szentséghelyettesítők"7 erőltetéséről (az egyházi ke- 
resztelés, bérmálás, házasság és temetés ellen) szóló 
tudósításokig terjedt. További témák voltak a keleti 
tömb akadozó gazdasági egybeolvasztása és a ,kirakat- 


jólét" Kádár János ,gigantikus Potemkin-falvában". 


,Paul Landy" megszületésére, angolul is dolgozó 
külföldi tudósítóként és politikai hírmagyarázóként a 
későbbi pályafutásomra kétségtelenül döntő befolyással 
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volt a John MacCormackal történt találkozásom, aki 
hosszú éveken át volt a New York Times bécsi irodafő- 
nöke. Már a háború vége óta Bécsben dolgozott mint kö- 
zép-európai tudósító. Az iroda és a lakóhelyiségek két 
emeletet foglaltak el a Lange gasséban. Aki ennél a 
világlapnál volt tudósító, az abban az időben még 
nagystílűen élt, és nem csak az iroda és a lakás alap- 
területét tekintve. A háztartási személyzeten (sza- 
kácsnő, szobalány stb.) kívül MacCormacnak egy hatal- 
mas amerikai luxusautó is a rendelkezésére állt hiva- 
tásos sofőrrel, és külön Magyarországgal és Csehszlo- 
vákiával foglalkozó szakértőket alkalmazott. Ő azonban 
nnek ellenére is végtelenül szerény és érzékeny ember 
volt. Néhány nappal Bécsb érkezésem után meghívott 
ebédre. Hosszan elbeszélgettünk, és nem rejtettem véka 
alá, hogy mennyire borúlátóan ítélem meg a magyaror- 
szági helyzetet. Tökéletlen angoltudásom nem tartotta 
vissza MacCormacot attól, hogy hamarosan a bécsi iroda 
magyarországi szakértőjéül szerződtessen igen tisztes- 
séges havi fixért. Váratlanul bekövetkezett haláláig, 
1958 nyaráig MacCormac személyes ügyekben is, szóval 
ás tettel a segítségemre volt. 


John MacCormactól hozzájutottam a New York Times 
legkiemelkedőbb szerkesztőinek szakkönyveihez és útmu- 
tatásaikhoz az angolszász újságírásról. Megismertetett 
a jól megszerkesztett lJleaddel, azaz a tudósítás elé 
iétj"őcsak ra glényegesebb elemeket tartalmazó rövid 
bevezetővel, a mondatszerkesztéssel és a stílusbeli 
kérdésekkel. Tőle tanultam meg megkülönböztetni a fon- 
tosat a lényegtelentől. MacCormac régi vágású tudósító 
volt, aki gondos kutatómunkával, munkaterületének ala- 
pos ismeretével és a lehető legteljesebb objektivitás- 
ra való állandó törekvésével nagyon különbözött sok 
mai kollégától. 


Eközben a nagy amerikai hírügynökséghez, a United 
Press Internationalhez (UPI) is szerződtettek mint Ma- 
gyarország-szakértőt. Máig is hálás vagyok azért, hogy 
állandó fizetésű munkatársként az első munkahelyem ak- 
koriban egy hírszerkesztőség volt az Opernringhofon, a 
Staatsoperrel szemben. Amellett, hogy rendelkezésemr 

állt a létfontosságú infrastruktúra, telefon, telex, 
újságok és írógép, a napi munkában első tanítómestere- 
im, a Pulitzer-díjas főtudósító Russel Jones valamint 
az osztrák irodavezető, Franz Cyrus sok mindent megmu- 
tattak nekem. Megtanultam tőlük, hogyan lehet száz 
sorból ötvenet csinálni anélkül, hogy a jelentés in- 
formációtartalma csorbát szenvedne, hogyan jelenjen 
meg és váljon érthetővé a hír lényege lehetőleg már az 
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első mondatban úgy, hogy az újságszerkesztőnek, illet- 
ve a felületes olvasónak ne kelljen feltétlenül min- 
dent végigtanulmányoznia. 


Mindezt és még sok egyebet is jelentős újságíró- 
személyiségektől és gyakorlott szakemberektől sajátí- 
tottam el az első bécsi évek során. És még valamit, 
amit az írott és az elektronikus sajtó kőkemény vilá- 
gában szerzett négy évtizedes tapasztalatom is iga- 
zolt: aki érti a szakmáját és fel tud mutatni valamit, 
annak nincs szüksége pártkönyvre. 


Természetesen akkor sem volt és máig sincs bizto- 
síték arra, hogy lelkiismeretlen vagy érvényesülni vá- 
gyó újságírók és tévériporterek n élhessenek vissza 
az úgynevezett elsődleges forrással. A közép-, kelet- 
és dél-európai politika minden drámai vagy tragikus 
fordulatánál voltak polgárjogi harcosok, megerőszakolt 
áldozatok, a részletekről tájékozott menekültek és 
elővigyázatlan, féllegalitásban működő értelmiségiek, 
akiket kihasználtak, majd fizetség vagy segítség nél- 
kül, hidegvérrel a sorsukra hagytak. Ebben a tekintet- 
ben a késői ötvenes évek óta az erkölcsök kimondottan 
aggasztó romlásának lehetünk tanúi. 
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MacCormac tartotta a kapcsolatot az amerikai in- 
formációs hivatallal, a USIA-val (United States 
Information Agency), illetve Abe Brumberggel, a világ- 
szerte több nyelven terjesztett, tudományos és politi- 
kai körökben nagy tekintélyű, kéthavonta megjelenő fo- 
lyóirat, a Problems of Communism (A kommunizmus kérdé- 


sei) főszerkesztőjével. "Magyarország a forradalom 
óta" című hosszú tanulmányom mindenesetre ,Paul Landy" 
álnéven jelent meg az 1957. szeptember-októberi kia- 


dásban. Ugyanebben a számban olyan tekintélyes szerzők 
is szerepeltek, mint Richard Löwenthal, a német-brit 
politológus és közíró vagy Zbigniew K. Brzezinski, aki 
akkor fiatal vendégtanár volt a Harvard egyetemen, 
majd később Carter elnök biztonsági tanácsadója lett. 
Ez a tény jelezt lső angol nyelven elért publicisz- 
tikai sikerem jelentőségét. 


Ebben a kizárólag eredeti forrásokból merítő 
lemzésben, amely a tankokkal eltiport forradalom és a 
Kádár-rezsim hatalomra jutása utáni eseményekkel fog- 
lalkozott, már elöljáróban leszögeztem, hogy ha álta- 
lában nem fordítanak is rá annyi figyelmet, a forrada- 
lom utáni időszak azért ugyanolyan jelentős és tanul- 
ságos, mint maga az októberi felkelés volt. 
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Amellett, hogy részletesen ismertettem az önkény- 
uralom régi gyakorlatához való visszatérést, hangsú- 
lyoztam általában a , jutalmazás és büntetés régi mód- 
szerének rendszeres alkalmazását", különösen pedig az 
"igen jelentős tényleges engedményeket a gazdaság bi- 
zonyos ágazataiban"7. Ennek haszonélvezői elsősorban a 
parasztok voltak, ,akiknek viszonylagos passzivitása 
rendkívüli módon elősegítette az új kormány hatalomra 
jutását", aztán a középosztály, amely a magánüzletek 
megnyitásának lehetőségéből és az adókönnyítésekből 
profitált, végül pedig az ipari munkások, akiket átla- 
gosan tíz százalék körüli béremeléssel ,csaltak lép- 
BE a 


A ,szovjetek kegyéből" uralkodó ,maroknyi bábfi- 
guráról" elterjedt közhellyel llentétben már akkor 
utaltam arra a tényre, hogy a párt-, a kormány- és a 
katonai bürokrácia, azaz az állítólagosan osztály nél- 
küli társadalom ,kiváltságos"7, tehát maga az apparátus 
a lakosság egészéhez viszonyítva ugyan kicsi, mégis 
"figyelemreméltó tényező", az apparatcsikok lojalitása 
pedig ,döntő szerepet" játszott a kommunista ellenőr- 


zőrendszer újjászervezésében. Ezenkívül az egyszerű 
párttagok (körülbelül 345 zer, szemben a forradalom 
előtti 900 ezerrel) is ,a rendszer tevékeny fenntar- 


tói". Mindent egybevetve az ,uralkodó osztály" az ak- 
kori Magyarországon nem számlált 400 ezer főnél, azaz 
az összlakosság négy százalékánál többet (legalábbis a 
családtagokat nem számítva,) . 


Joggal hangsúlyoztam, hogy az ,egyetértés lepl 
alatt elkeseredett harc" folyik ,a vezető állásokért, 
különösen a múlt kritikus megítélése" terén. Akkor 
alábecsültem ugyan Kádár szerepét és képességeit, és 
"az örök második garnitúra jellegzetes képviselője- 
ként" jellemeztem őt, aki ,időközben valamikori cse- 
kély népszerűségének az utolsó maradékát is elveszí- 
tette". Ugyanakkor a sorok között érződött annak a 
túlzott reménye is, hogy az írók, az újságírók, a mű- 
vészek stb. majd tartósan ébren tartják az egész ma- 
gyar nép , földalatti szolidaritását" és a ,hallgatás 
bojkottját". 


Amikor a Problems of Communism 1958 elején egy 
második tanulmányt közölt tőlem a magyarországi kul- 
túrpolitika helyzetéről, a személyem bemutatásánál - 
természetesen még mindig ,Paul Landy" néven - kitértek 
arra, hogy a Magyarország a forradalom óta című írást 
sok országban közzétették, és a Kádár-rezsim politiká- 
járól szóló egyik legalaposabb elemzésként méltatták". 


(203) 


A legnagyobb személyes örömöt azonban az jelentette 
számomra, hogy Hannah Arendt A totalitarizmus eredete 
című alapvető művében egyetértően idézte ,Paul Landy" 
ezen esszéjét.? A kéthavonként megjelenő amerikai fo- 
lyóirat az elkövetkező években még hat további Landy- 
tanulmányt közölt különböző témakörökben, például a 
korrupció társadalmi-gazdasági gyökereiről és a ju- 
goszláv gazdasági reformok jelentőségéről. 


A csupán tudományos, újságírói és diplomáciai kö- 
rökben ismert, de éppen ezért nagyra becsült közlöny- 
nyel való együttműködésem nem egy főszerkesztő és kül- 
politikai rovatvezető szemében előkelő ajánlólevélnek 
számított és azt bizonyította, hogy a forradalom utáni 
zavaros időszakban hitelt érdemlő partner vagyok. 


Ennek köszönhetően 1959-tól egy egész sor cikket 
és beszámolót helyezhettem el Nagy-Britannia egyik ve- 
zető vidéki lapjában, a The Birmingham Postban, vala- 
mint néhány tanulmányt a híres londoni hetilapban, az 
Economistban és egyéb újságokban. Ezenkívül 1958 és 
1962 között mintegy hatvan cikket írtam az amerikai 
információs hivatal, az USIA számára, amely tulajdon- 
képpen a Problems of Communism kiadója volt. ,Paul 
Landy" ezen cikkei világszert lterjedtek, és számos 
európai, sőt ázsiai és latin-amerikai ap is lehozta 
őket, általában az USIA-ra való hivatkozás nélkül. 


? A szerző állításának némiképp ellentmond John Lukacs 


történész véleménye: ,....Hannah Arendt... The Origins 
of Totalitarism (A totalitarizmus gyökerei) című, 
1948-50 között írt és 1951-ben megjelent könyve... ez 


a nagy izzadsággal készült munka, szerzőjének intel- 
lektuális opportunizmusa miatt eleve kérészéletre volt 
ítélve. Arendt egyik tézise azt vetítette ki folyamat- 
tá, ami 1950-ben történni látszott. 1950-ben a sztáli- 
ni rendszer nyilvánvalóan antiszemitává vált; Arendt 
ebből azt a következtetést vonta le, hogy az antisze- 
mitizmus minden totalitárius rendszer szükségszerű ve- 
lejárója. De ez akkor sem volt és most sincs így. En- 
nél fontosabb Arendt második tézise amely szerint a 
totalitárius rendszer természetéből adódóan egyre el- 
nyomóbbá és totálisabbá válik, ennélfogva totalitárius 
rendszerben nem kerülhet sor forradalomra. Néhány év- 
vel a könyv megjelenése után, 1956-ban jött a hruscso- 
vi olvadás és a lengyel meg a magyar felkelés - me- 
gannyi élő cáfolata Hannah Arendt tézisének, ami per- 
sze értelmiségi körökben mit sem ártott a szerző repu- 
tációjának, sőt." (Lukacs, John - Egy eredendő bűnös 
vallomásai). (a dig.) 
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Ugyanakkor továbbra is több világban éltem egy- 
szerre. Az elzártság és a rám kényszerített tudatlan- 
ság évei után mindenekelőtt, amilyen gyorsan csak 1le- 
hetett, pótolni akartam az 1945 utáni korszak törté- 
nelmével, illetve a világkommunizmus forrongó esemé- 
nyeivel kapcsolatos ismereteim hiányosságait. Kötelező 
olvasmányaimmá váltak George Orwell és Arthur 
Koestler, Franz Borkenau és Manes Sperber, de Otto Ba- 
uer és Karl Renner, Isaac Deutscher és John Gunther, 
valamint a káromolt Lev Trockij (aki miatt állítólag a 
letartóztatásomra sor került) összegyűjtött művei is 
és sok más ismeretterjesztő könyv, illetve emlékirat. 
Sok időt vesztegettem könyvtervekre és számtalan új- 
sággal és folyóirattal folytatott levelezésre. 


A napirendem 1958 őszén csakugyan sajátságosan 
alakult. Délelőttönként a magyar sajtóról és ifjúság- 
ról szóló két fejezeten dolgoztam döcögő angolsággal 
egy később az Egyesült Államokban megjelenő gyűjtemé- 
nyes kötet számára, a délutánt és az estét pedig Gábor 
Zsazsával és családjával töltöttem. Akaratomon kívül 
közreműködője lettem a bécsi ,Gábor-színháznak"7, ugya- 
nis amerikai barátom, Sy Freidin, aki korábban pénzt 
kölcsönzött nekem, hogy első bécsi hotelszámlámat ki- 
fizethessem, azt a megbízást kapta a nagy bulvárlap- 
tól, a New York Posttól, hogy tudósítson a botrányai- 
ról híres díva és édesapja találkozásáról. Sok év után 
ugyanis Gábor apuka, egy idős, egyszerű kis ember en- 
gedélyt kapott, hogy elhagyja Magyarországot, és lát- 
hassa három lányát, Maddát, Zsazsát és. Évát Bécsben, 
Az édesanya, illetve az elvált vagy csak külön élő fe- 
leség is megérkezett Amerikából. Az asszonynak ,kéz- 
zelfogható" kapcsolata volt a magyar fölkeléssel, 
amennyiben állandó kísérője egy jóvágású, legalább 
harminc évvel fiatalabb magyar menekült volt. A közre- 
működésem által Freidin, illetve lapja, a New York 
Post behozhatatlan időbeli és tartalmi előnyre tett 
szert a konkurenciával szemben. Ha meggondoljuk, hogy 
egy több mint harmincöt évvel később, négyszáz fiatal 
üzletember körében, huszonkét országban végzett kör- 
kérdés eredményeképpen a Népszabadság szerint - Gá- 
bor Zsazsa egy, a negyven leghíresebb magyar személyi- 
ség nevét tartalmazó lista első helyezettje lett, még- 
sem lehetett melléfogás a New York Post érdeklődése. 


Újságírói pályafutásom egy másik, felejthetetlen 
élménye Lukács Györggyel kapcsolatos. Magyarország 
kétségtelenül legnagyobb marxista filozófusa és iroda- 
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lomtörténésze, a világkommunizmus történetének egyik 
legvitatottabb, ugyanakkor egyik legbefolyásosabb gon- 
dolkodója és időről időre támadott elhajló, számtalan 
beszélgetésben játszott fontos szerepet. Az ő szemé- 
lyisége és pályafutása, aki bankár fiából lett az 
1919-es Tanácsköztársaságban a kulturális ügyek nép- 
biztosa, aztán harminchét évvel később, 1956 október- 
novemberében a rövid életű Nagy Imre-kormány kulturá- 
lis minisztere, tudósként azonban főleg német nyelven 
írt, sohasem hagyta hidegen az értelmiségieket vasfüg- 
gönyön innen és túl. Ennek köszönhető, hogy a német 
publicisztika akkori nagy öregjével, Immanuel 
Birnbaummal való első találkozásom alkalmával is a 
Lukács-téma uralta a beszélgetést annál is inkább, mi- 
vel a Süddeutsche Zeitung helyettes főszerkesztőj Ó S 
Kelet-Európa-szakértőj ólénken érdeklődött az úgyne- 
vezett Lukács-kérdés és a revizionizmus-vita iránt. 


Birnbaummal való ismeretségem gy véletlenből 
adódott. Washingtonban a Problems of Communism 1958. 
január-februári számában egyszerre jelent meg Birnbaum 
cikke és az enyém a keleti tömb kultúrpolitikájának 
különböző vonatkozásairól. Úgy gondoltam, ez a tény 
gyengethetné az utamat a Süddeutsche Zeitung felé. 
Akkori barátnőmmel és későbbi feleségemmel, Margaret- 
tel egyszer a Tegerns mellett lakó barátaihoz utaz- 
tunk, onnan pedig levélben gyeztetett időpontban 
Birnbaum müncheni szerkesztőségéb 


Hideg téli nap volt, s rajtam új, igen nehéz té- 
likabát. Viszonylag rövid találkozóra számítottam a 
híres kollégával, s utána úgy terveztük, körülnézünk a 
városban. argaret ezért nem is egy kávéházban várt 
rám, hanem a ház előtt, az autónkban. Birnbaum azon- 
nal, nagyon barátságosan fogadott. Egy elég kis szobá- 
ban ült egy jókora íróasztal mögött. Fullasztó meleg 
volt. Alig mondtam magamról és az érdeklődési köreim- 
ről néhány szót, amikor Birnbaum máris közbevágott és 
megkérdezte: ,D tulajdonképpen mi van most Lukács 
Györggyel?" 


Ebből kerekedett az előre nem látható bonyodalom. 
Birnbaum egyre izgatottabb lett, újabb és újabb kérdé- 
seket tett föl Lukács szerepéről a forradalom idején 
és azután. A válaszaim semmiképp sem elégítették ki 
ót, sót csak fölébresztették csaknem végtelen kíván- 
csiságát és Lukáccsal kapcsolatos régi emlékeit. Nekem 
eközben csak egyetlen, de percről percre súlyosabb, 
végül minden testi és szellemi ingert elnyomó gondom 
volt: az lviselhetetlen hőség. Végig rajtam volt 
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ugyanis a nehéz télikabát. Birnbaum nem ajánlotta föl, 
hogy vegyem le, fölszólítás nélkül pedig mégsem 
akaszthattam föl csak úgy a fogasra. A szoba, mint 
mondtam, aprócska volt, én pedig zavartan ültem benne, 
de reménykedtem. Egy szó mint száz, másfél-két óra 
múlva, mire Lukács Thomas Mararaboz és Max Weberhez, 
sót első fiatalkori szerelméhez fűződő viszonyát is 
alaposan megtárgyaltuk, ahelyett, hogy a Süddeutsche 
Zeitunghoz jutottam volna közelebb, az ájulás kezdett 
kerülgetni. A szívélyes búcsúzkodás után izzadtan, tá- 
molyogva léptem ki az utcára és botorkáltam a kis au- 
tómhoz, ahol éles szemrehányás fogadott: ,Kaptál lega- 
lább egy tisztességes ajánlatot tőle?" Mozdulni sem 
tudtam, s levegő után kapkodva dadogtam: ,Csak Lukács- 
ról beszélgettünk..." 


Birnbaumtól egyébként nem kaptam többé életjelet. 
Nem sokkal később azonban terjedelmes dolgozata jelent 
meg Lukácsról és a magyar értelmiségről. Ekkor hatá- 
roztam el, hogy minden látogatásnál először leveszem a 
kabátomat, akár felszólítanak rá, akár nem. 
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A FINANCIAL TIMES 
MINT ZÁSZLÓSHAJÓ 


Egy londoni látogatás alkalmával több szerencsé- 
vel jártam. A híres Szent Pál-székesegyház közelében, 
a Financial Times messzir llátszó, jellegzetes vörös 
téglaépületének előcsarnokában lezajlott rövid beszél- 
getés után a külpolitikai rovatvezető levélben föl- 
kért, küldjek Ausztriáról néhány ,próbatudósítást"7. Az 
első 1960. május 4-én jelent meg, az utolsó csaknem 
huszonhárom évvel később. A gazdasági föllendülésről 
és az acéltermelésről szóló első jelentések még ,egy 
tudósítótól"7 jelzéssel láttak napvilágot, a harmadik, 
az Ausztria és Nagy-Britannia közötti kereskedelmi ki- 
látásokat elemző írás alatt azonban már ez állt: ,sa- 
ját tudósítónktól". 


Jóllehet, ha hivatalosan nem is, gyakorlatilag 
már együtt éltünk Margarettel, és egymás közt - ahogy 
ma, negyven év után is - kizárólag angolul beszéltünk, 
igazából sem ő, sem más nem segíthetett az Európa leg- 
nagyobb gazdasági lapjánál éppen megkezdett tudósítói 
munkámban. Honnan is tudhatta volna egy volt színész- 
nő, hogy hívják angolul a különféle hengerelt árukat, 
papíripari termékeket vagy a tőzsdén forgalmazott köl- 
csönöket és részvényeket? Nem volt más választásom, 
mint a nagy, német nyelvű kelet-európai beszámolókkal 
töltött napi munka mellett egyedül megtalálni és he- 
lyesen alkalmazni olyan dolgok angol szakkifejezéseit, 
amelyeket sem magyarul, sem németül nem ismertem iga- 
zán. Így vált számomra az évtizedek óta jellegzetes 
rózsaszín papírra nyomtatott újság önmaga az angol 
gazdasági nyelv tankönyvévé. Később külön iratrende- 
zőkben gyűjtöttem az eltérő szakterületekkel, mint 
például a papír- és vegyiparral, a sörfőzéssel vala- 
mint az olajfinomítással és a csővezetékekkel foglal- 
kozó szakcikkeket és mellékleteket. Iskolai füzeteket 
töltöttem meg a különösen gyakori vagy nehéz szakkife- 
jezésekkel. 


Az ,FT"7-nél (ahogy a Financial Timest újságírókö- 
rökben és otthon nevezték) végzett tudósítói tevékeny- 
ségem kezdetén az első nagy interjút Bruno Kreisky ak- 
kori külügyminiszterrel készítettem az Európai Szabad- 
kereskedelmi Övezet (EFTA) semleges tagjainak szerepé- 
ről az Európai Gazdasági Közösség és az EFTA közötti 
kapcsolatok kiépítésében. Ez a kérdés évtizedekig 
uralta az osztrák kül- és külkereskedelmi politikát, 
és aláaknázta a különböző koalíciós kormányokat. Hosz- 
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szú időn keresztül tudósításaim fő témái voltak a 
Szovjetunióval, az 1955-ös osztrák államszerződés leg- 
nehezebben aláíró kormányával való kapcsolatok, ezen 
belül is a jóvátételi kötelezettségek, különösen pedig 
a nyersolajszállítás mérséklése Hruscsov látogatásának 
előestéjén, 1960 júniusában; a  Triest-Bécs-kőolaj- 
vezeték építés ÉS llenérzés körüli ellentétek; a 
túlméretezett, államosított ipar megújításáról kiala- 
kult politikai viták; a pénzpiac és a költségvetés 
megszilárdítása miatti koalíción belüli  véleménykü- 
lönbségek; valamint az árfolyam- és külkereskedelem- 
politika liberalizálása és ezek következményei. 


Az idők folyamán a Financial Times révén olyan 
tudósító lettem Bécsben, akivel komolyan számolni kel- 
lett. Az elődöm egy tekintélyes idősebb, az Arbeiter- 
zeitungnál foglalkoztatott újságíró volt, aki londoni 
emigrációjából hazatérve egy sor brit lapot képviselt. 
Sok más kollégához hasonlóan, többnyire az ő tudósítói 
tevékenysége is az országról szóló néhány rövid hírre 
szorítkozott. 


Számomra az FT azonban szakmai pályafutásom leg- 
fontosabb tényezőjévé vált. Abban a tekintetben sze- 
rencsém volt, hogy a munkatársi tevékenységem időben 
egybeesett az újság nemzetközivé, később európaivá vá- 
lásával. Számtalan rövid hír és egyre több hosszabb 
cikk is megjelent ,saját tudósítónktól"7, Bécsből. 
1970. július 1-jéig nem közöltek névvel ellátott tudó- 
sítást a lapban. Az Economistnál máig is érvényes ez a 
szabály. 


Fáradhatatlan munkával, újabb és újabb ötletekkel 
és Nagy-Britannia növekvő európai szereplésének révén 
sikerült az ország tényleges jelentőségét messze meg- 
haladó mértékben teret hódítanom az Ausztriából érkező 
jelentéseknek. 1961-től elkezdtem Magyarországról és 
Jugoszláviáról, olykor pedig még Csehszlovákiáról és 
Lengyelországról is tudósítani. Ehhez járultak az 
osztrák gazdaságról, politikáról, később pedig az 
olyan súlypontokról, mint például Bécs városáról, a 
külkereskedelemről, a befektetésekről és a pénzpiacról 
szóló, rendszeres évi szerkesztőségi mellékletek, ame- 
lyeket többnyire magam állítottam össze és részben ma- 
gam is írtam. 


A Financial Times iránti lkötelezettségem vi- 
szonylag hamar meghozta számomra az első londoni meg- 
hívást. Megfigyeltem ugyanis, hogy a lapot csak a Bri- 
tish Council olvasótermében lehet megtekinteni és meg- 
vásárolni, és még a bécsi belváros nagy újságárusainál 
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sincs kitéve. Ajánlottam hát a központban, sürgősen 
tegyenek valamit az ausztriai piacszervezés területén. 
Egy szerkesztőségi látogatásom alkalmával beszélni 
akart velem a külföldi piaci és hirdetési osztály ve- 
zetője, Peter Galliner. A kolléga Hitler elől menekült 
el Németországból, és könyvtárosként kezdte a lapná 
A ,külföldi osztály" főnökévé előlépve aztán kimagasló 
üzleti eredményeket ért el az FT számára. Gallinert 
annyira meglepte, hogy egy tudósítónak egyáltalán öt- 
letei vannak a marketinggel kapcsolatban, hogy egy ki- 
adós beszélgetés után ott helyben ki akart nevezni a 
saját helyettesévé. Alapos megfontolás után végül el- 
vetettem a meglepő ajánlatot, hiszen jobban érdekelt a 
politika és a jelenkori történelem, mint az üzlet. 
Galliner, miután az Ullstein Verlagnál és a British 
Printing Corporationnél töltött be vezető beosztáso- 
kat, csaknem két évtizeden keresztül dolgozott a Nem- 
zetközi Sajtóintézet (IPI) igazgatójaként, és ebben a 
minőségében úttörő szerepet játszott a kelet-nyugati 
sajtókapcsolatok területén. 


A főszerkesztő, Sir Gordon Newton a legjelentő- 
sebb lapszerkesztők egyike volt, aki biztos érzékkel 
szerződtetett a laphoz sok tehetséges, frissen diplo- 
mázott fiatalt, és ragyogó újságíróvá képezte ki őket. 
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Magától értődik, hogy az osztrák politika és saj- 
tó szűk világában nem maradt észrevétlen az FT számára 
végzett munkám, és egy idő után sokrétű kapcsolatokhoz 
vezetett a politikai és gazdasági élet vezető szemé- 
lyiségeivel. Sok évvel később a hírhedt Stasi, az NDK 
Állambiztonsági Szolgálata a személyem értékelésér 
kérte a magyar ,testvérszervezetet"7 egy kelet-berlini 
élő televíziós beszélgetés iránt benyújtott kérelem 
kapcsán. A magyar Belügyminisztérium err gy sajáto- 
san feldúsított életrajzot juttatott el a  kelet- 
berlinieknek, amelyben szerepelt többek közt az a 
szenzációs adat, miszerint a feleségem a Financial Ti- 
mes társtulajdonosa (!), és ő eszközölte volna ki ne- 
kem a ,saját" lapjánál való munkatársi kapcsolatot. 
Állítólag később az osztrák Szövetségi Sajtószolgálat- 
nál betöltött állásomat is az ő kapcsolataim tették 
számomra lehetővé. Egyik állítás sem volt igaz. Egyéb- 
ként sohasem voltam , állásban" a Szövetségi Sajtószol- 
gálatnál. Nagyot mulattunk harminc évvel később azon, 
amit a Gauck-hivatal jóvoltából elolvashattunk. 


A Financial Timesnál tanultam meg a brit (és al- 
kalmasint az amerikai) minőségi újságírás alapszabá- 
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lyait, mint például a tények és a kommentár világos 
elválasztását és azt a követelményt, hogy az olvasót 
becsületesen, hittérítői buzgalomtól mentesen, tömören 
és kiegyensúlyozottan kell tájékoztatni. 


Az volt a feladatunk, hogy a saját politikai meg- 
győződésünktől vagy rokonszenvünktől függetlenül az 
információt közöljük, ne pedig a hitvallásunkat. Éppen 
amiatt, hogy a gazdasági újságírók ki vannak téve a 
befolyásolásnak, hogy a nyílt vagy burkolt megveszte- 
getésről ne is beszéljünk, a hirdetési üzlet és a 
szerkesztőség teljes szétválasztása az FT-nél hatásos 
óvintézkedésnek bizonyult. 


A Financial Times, legalábbis az én tapasztalatom 
szerint, az újságírói függetlenség egyik fellegvára 
volt. Amikor a hetvenes évek elején a horvát szövetsé- 
gi állam nemzeti érzelmű kommunista vezetésének meg- 
tisztításáról szóló bíráló hangú sorozatom miatt a 
londoni jugoszláv kereskedelmi tanácsos az FT-nek szó- 
ló hirdetési megbízások törlésével, sót hosszabb távú 
bojkottjával fenyegetőzött, Sir Gordon azzal a fagyos 
megjegyzéssel búcsúzott a diplomatától, hogy a Finan- 
cial Timest nem lehet zsarolni. 


Az, hogy a feleségem angol volt, aki hosszú éve- 
ket töltött Bernben és Párizsban, és sok brit újság- 
írót ismert, kétségtelenül hozzájárult a brit viselke- 
dési szabályok, szokások és életmód iránti fogékonysá- 
gomhoz . 
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A házasságomat közvetve a Varsóban szerzett új- 
ságírói kapcsolataimnak köszönhettem. A Sunday Times 
tudósítója, Anthony Terry révén - akinek két éven ke- 
resztül a tanácsadója voltam - ismertem meg egy foga- 
dáson Boris Kidelt, a londoni News Chronicle tudósító- 
ját - a lap a hatvanas években megszűnt - és felesé- 
gét, Margaret Pollockot. Évekkel később véletlenül 
összefutottunk, majd ismét találkoztunk, és egymásba 
szerettünk. A válása után, 1962 júliusában kötöttünk 
házasságot Bécsben. Eric Bourne, a Christian Science 
Monitor amerikai napilap munkatársa és Ernst Halperm, 
a Neue Zürcher Zeitung korábbi tudósítója voltak a ta- 
núink. Az utolsó pillanatban, mielőtt az ,igent" ki- 
mondtuk, a mögöttem ülő Halperin a fülembe súgta: 
,Nézd meg, hogy kinek a képe alatt esküsztök!" És lám, 
a rövid szertartás az anyakönyvi hivatalban Karl 
Lueger, a századforduló híres-hírhedt antiszemita bé- 
csi polgármesterének éber, de nem barátságtalan tekin- 
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tete előtt zajlott. A politikus mindenesetre egy szál- 
lóigévé vált mondással enyhítette zsidóellenes maga- 
tartását: ,Hogy ki zsidó, azt én döntöm el!" 


Margaret, mint már említettem, se társtulajdonosa 
nem volt az FT-nek, s nem szerzett állást nekem az 
osztrák hivatalnoki apparátusban, ahogy azt a Stasi- 
jelentés állította. Könnyen fölgerjedő vérmérsékletem- 
mel azonban, az indulás nehéz körülményei közepette 
nélküle, az ő csöndes segítsége, nemes tartózkodása és 
belső ereje nélkül nem értem volna el ennyi mindent. 


A házasságkötés által ő is osztrák állampolgár 
lett, pontosabban két, egy brit és egy osztrák útlevél 
tulajdonosa. Én magam ugyanis 1959. szeptember 29-étól 
voltam osztrák állampolgár. Oroszlán Pál, egy idősebb 
magyar szociáldemokrata, aki már hosszabb ideje élt 
Bécsben, szerezte meg a sajtószolgálatával együttműkö- 
dő Vajda István barátomnak és nekem az úgynevezett ál- 
lamérdeket bizonyító igazolást, így a bécsi tartományi 
kormánytól már alig két és fél évvel megérkezésünk 
után elnyertük az osztrák állampolgárságot. Ennél ha- 
marabb már akkor is csak az élsportolók jutottak hozzá 
az áhított okmányhoz. 


A nap, amelyen a bécsi városházán átadták nekem 
az ezt igazoló papírt, a szó igazi értelmében életem 
fordulópontja lett. Eszembe jutott az a magyar író 
(Aczél Tamás), aki 1956-ban hosszú, meghatott cikket 
írt arról, hogy harminchat évesen megkapta az útleve- 
lét, melyet mellesleg minden út után le kellett adnia. 
Számomra az útlevél a ,másodrendű állampolgárként" va- 
ló létezés végét jelentette. Ma sem tekintem ezt egy- 
szerű igazolványnak, hiszen osztrák önazonosságom ré- 
szét képezi. Anélkül, hogy bármikor letagadnám vagy 
elfojtanám magamban a származásomat és a múltamat, az 
évek során útlevél-tulajdonosból meggyőződéses oszt- 
rákká váltam. 
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György Holló" és főképp ,Paul Landy" ennek el- 
lenére továbbra is szorgalmasan dolgozott, míg Paul 
Lendvai újságíróként sehol sem szerepelt. Még a 
Statist című londoni gazdasági lap számára is, amely 
1878 óta a tőzsdések és befektetők kötelező heti o1- 
vasmánya lett, Landy néven kezdtem l írni. Végül 
Ernst Halperin, a házassági tanúnk, amikor Bostonba 
ment professzornak, ,rám hagyta" a zürichi Die TAT na- 
pilapot, amely ausztriai és kelet-európai tudósítóként 
foglalkoztatott, majd szerződést is kötött velem. A 
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Gottlieb Duttweiler, Svájc nagy szociálliberális re- 
formere által 1939 októberében alapított független új- 
ság nemzetközi hírszolgálatának és a külföldi diktatú- 
rákkal szembeni nyílt bírálatának köszönhetően különö- 
sen komoly visszhangot keltett Németországban is. Vi- 
szonylag alacsony példányszáma ellenére olyan elismert 
publicisták írtak a Die  TAT-ba, mint Fritz René 
A mann és Herbert Lüthy, kiknek Németországról és 
Franciaországról szóló könyvei a politikai irodalom 
klasszikusaihoz tartoznak. Herbert Tauber volt a kül- 
politikai rovatvezető, gy szelíd, érzékeny és végte- 
enül jóindulatú ember, Francois  Bondy és ErYitz 
Hochwálder közeli barátja. Ő volt a Franz Kafkáról 
szóló egyik első monográfia szerzője, újságírói pálya- 
futását pedig külföldi tudósítóként kezdte a háború 
utáni Prágában. A. A. Hásler A csónak megtelt című hí- 
res könyve Svájc második világháborús menekültpoliti- 
kájáról egyébként először cikksorozat formájában a Die 
TAT-ban jelent meg. 


A lap mögött a Duttweiler alapította Migros Szö- 
vetkezet és annak politikai képviselete, a Függetlenek 
Országos Szervezete állt. A ragyogó szerkesztőség el- 
lenére a lapot részben a szókimondó gazdasági beszámo- 
lókon felbőszült gyárosok és kereskedelmi csoportok a 
hirdetések megvonásával, részben pedig a Migros igaz- 
gatója a közönyösségével szó szerint éhhalálra ítélte. 
Az utolsó eredeti kiállítású szám 1977. április 1-jén 
jelent meg. A régi lap haláláért felelős Migros-főnök, 
egy bizonyos Pierre Arnold még hatmillió svájci fran- 
kot ölt bele egy színes, bulvár jellegű, ,új TAT"-tal 
folytatott és csakhamar zátonyra futott kísérletbe. 


Egészen a lap megszűntéig, tehát tizenöt éven ke- 
resztül dolgoztam a Die TAT-nak. Később aztán hozzá- 
jöttek ehhez még más nagy svájci lapok, mint a berni 
Der Bund és a Basler Nachrichten. Ez utóbbi váratlan 
megszűnését is átéltem. Valójában Basel  vegyipara 
kényszerítene ki a két helyi újság egyesülését, így 
jött létre a Basler Zeitung, amely aztán engem tovább 
foglalkoztatott. 
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KÉT SZTRIPTÍZSHOW 
SZERENCSÉS KÖVETKEZMÉNYEI 


Visszatekintv érthetetlennek tűnhet, hogy tevé- 
kenységemet mint osztrák hírmagyarázó, brit külföldi 
tudósító, amerikai szerző és svájci újságíró három ál- 
néven folytattam a Bécstől Hamburgig és Zürichig, Lon- 
dontól Washington D. C.-ig sok helyütt megjelenő lapok 
és folyóiratok számára. Egy ígéretes karrier végül is 
a színfalak mögött, csak a beavatott újságírók, gazda- 
sági szakemberek és politikusok, tehát egy igen-igen 
szűk réteg szeme előtt bontakozott ki. A sajtó emberei 
ugyanakkor nem kizárólag, sót sokszor nem is elsősor- 
ban az anyagi boldogulást keresik, hanem az olvasók 
körében elérhető sikert és tekintélyt. Miért vettem 
hát mindezt magamra? Mire voltak jók ezek az álnevek, 
ha néhányan úgyis ismerték a mögöttük rejtőző kilétét? 


Szakmai sikereim és magánéletem boldogsága elle- 
nére bűntudat gyötört, ha a szüleimre gondoltam. Min- 
den Budapestről érkező szomorú levél után szemrehányá- 
sokat tettem magamnak, amiért magukra hagytam éket. El 
akartam hát kerülni mindent, amiből további nehézsége- 
ik támadhattak volna. Ebből eredt a görcsös igyekeze- 
tem, hogy álnevek mögé rejtőzzem. 


Ezenkívül anyagilag is támogatni akartam őket. A 
rendszer 1958-han másodszor is törölte apámat az ügy- 
védi listáról és kényszernyugdíjazta őt. Nemcsak arról 
volt szó azonban, hogy ettől fogva mindössze egy je- 
lentéktelen havi nyugdíjat kapott (400 Ft-ból, az át- 
lagbér negyedéből kellett megélnie). Sokkal rosszabb 
volt a tény, hogy ahányszor elhagyta a lakást, a köz- 
reműködésével alapított ügyvédi iroda előtt kellett 
elmennie, ami óriási lki terhet jelentett neki. Az 
osztrák  külügyminisztérium 1960-ban engedélyezte a 
szüleimnek, hogy bevándoroljanak és Bécsben leteleped- 
jenek. Már csak a kiutazási engedély hiányzott - amit 
(orwelli szóval) ,nem személlyé" nyilvánított fiuk mi- 
att azonban nem kaptak meg. V. P. már említett, 11e- 
nem intézett támadása 1960. december végén félreérthe- 
tetlen figyelmeztetés volt. ,György Holló" és ,Paul 
Landy" leleplezése megmutatta, hogy a fedőnevek hasz- 
nálata nemcsak hogy semmit sem használt a szüleimnek, 
de engem még ,gyanúsabbá" tett. 


A szüleim kor, képzettség, alaptermészet és vér- 
mérséklet tekintetében nem illettek össze. Mégis mind- 
kettőjük számára én, az egyetlen gyermekük álltam az 
életük középpontjában. Nem sokkal a Népszabadságbeli, 
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név szerinti befeketítésem után kézbesítette a postás 
az ötödik, majd hatodik elutasító választ a kivándor- 
lási kérelmükre. Néhány nappal később, 1961. február 
8-án apám, miután a szíve nem bírta tovább a megpró- 
báltatásokat, meghalt. Még csak nem is álmodhattam ar- 
ról, hogy a temetésére Budapestre utazzam. 


Anyám egyedül maradt, és kétségbeesett levelei 
llenére a hetedik, aztán a nyolcadik kivándorlási ké- 
relmét is kereken elutasították. Az, hogy 1962 augusz- 
tusában a Belügyminisztériumba hívták, hogy még egy- 
szer ünnepélyesen és írásban is biztosítsák róla, a 
fiát jogtalanul internálták, és ezért nem szenvedhet 
hátrányt, egy özvegy egyenesen idétlen megcsúfolása 
volt, akinek megtépázott idegei már nehezen tudtak 
megbirkózni a valósággal. 


Ekkor azonban váratlan, zavarba ejtő fordulat kö- 
vetkezett, amely bebizonyította, hogy az abszolutisz- 
tikus, érinthetetlen és látszólag teljesen megszerve- 
zett önkény szabályai alól is van kivétel. A történet 
főszereplője a néprajzkutató, volt vallás- és közokta- 
tásügyi miniszter és a budapesti Eötvös Loránd Tudo- 
mányegyetem rektora, Ortutay Gyula volt. Az akkor öt- 
venkét éves tudós mestere volt a túlélésnek. A háború 
alatt antifasisztának számított, 1945 után a Kisgazda- 
párt társelnöke, később pedig a kommunista párt jeles 
társutasa lett. Magyarországon azelőtt sohasem talál- 
koztam vele, de tudtam róla, hogy a forradalom leveré- 
se után a Népfront főtitkárává és az Elnöki Tanács 
tagjává nevezték ki. 


1962 szeptemberében, meglepetésemre, egy budapes- 
ti kolléga hívott fel. Elmondta, hogy valamilyen alka- 
lomból Ortutay kíséretében jött Bécsbe, és szeretn 
beszélni velem. Egy közös jó barátra hivatkozva még 
hozzátette, hogy érdekelhet engem, amit mondani akar. 


Egy kávéházban találkoztunk. Mindenekelőtt teljes 
titoktartást kért tőlem, majd előhozakodott a mondan- 
dójával. ,Két éve dolgozom sTutussalx (ez volt Ortutay 
általánosan ismert beceneve) a Hazafias Népíront saj- 
tófőnökeként, és ó teljesen megbízik bennem. Van egy 
titkos, de igen határozott kívánsága, amiről a követ- 
ségnek nem szabad tudnia. Szeretne végr gyszer látni 
egy jó sztriptízshow-t. Ezt az utolsó mondatot a kol- 
léga szinte suttogva közölte velem. 


"Na és? Mi közöm nekem az ő titkos vágyaihoz? A 
magam részéről egész jól megvagyok anélkül, hogy vala- 
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ha is jártam volna sztriptízbárban7, feleltem kissé 
mogorván. 


"Hát nem érted? Nincs pénze ilyesmir ás nős, én 
pedig céloztam neki arra, hogy talán te tudsz segíte- 
ni!", bökte ki a sajtófőnök. ,Tudom, hogy az édesanyád 
kivándorlásáért küzdesz. sTutusx egy úriember, és ha ő 
valamire a becsületszavát adja, az már szinte el van 
intézve. Ő most különösen fontos a pártnak. Hidd el 
nekem, Ortutay sok mindent el tud érni..." 


Kétkedve és bizonytalanul ígértem meg neki, hogy 
este felhívom. Tájékoztattam a dologról a feleségemet, 
aki azt mondta, az egész ,very fishy"7 (igen gyanús), 
és ragaszkodott hozzá, hogy ő is eljöjjön a randevúra. 
egbeszéltem hát a kollégával egy találkozót másnap 
estére egy kávéház teraszára a Grabenen. Amikor a fe- 
leségemmel megérkeztünk, a magyarok már ott voltak. 
Nemcsak Ortutay és a sajtófőnöke ült azonban az asz- 
talnál, hanem még három másik, számomra ismeretlen 
férfi is. Az egyik volt a gépkocsivezető, a másik a 
titkár, a harmadik pedig a ,kísérő" (testőr). Ortutay 
szívélyesen köszöntött bennünket, és angolul csevegett 
a feleségemmel. Én eközben odasúgtam a kollégámnak: 
"Nem vihetek egy egész futballcsapatot egy méregdrága 
okálba. Ez már egy kicsit sok!" 


Ő erre visszasúgtar ,Neée légy ennyire kicsinyes; 
Tutus megígérte nekem, hogy kihozza az anyukádat. Hi- 
hetsz neki. Komoly ember." 


Fél óra múlva elindultunk, összesen heten, hogy 
megnézzük az állítólag legmerészebb sztriptízshow-t 
egy belvárosi lokálban, a Kártnerstra8e egyik mellék- 
utcájában. A szép testű lányok igazán tökéletes profik 
voltak. Ortutay és a többi férfi elbűvölten meredtek 
az apró színpadra, miközben én az üres pezsgősüvegeket 
számolgattam. Az én viszonyaimhoz képest csillagászati 
összegre rúgott a számla végösszege. Éjfél után hagy- 
tuk el a szórakozóhelyet. Ortutay és kísérői ragyogó 
hangulatban voltak, én pedig lopva pillantgattam a fe- 
leségemre. Ortutay a búcsúzáskor megígérte nekem, hogy 
az anyám ügyét ,nem felejti 17. A feleségem később 
halkan, igen fegyelmezetten így szólt: ,Nos, most vár- 
juk meg, hogy ezzel az emberrel csakugyan megcsinál- 
tuk-e a szerencsénket..." 


Két hónappal később anyám hívott föl könnyektől 
elfúló hangon: ,Képzeld el, épp most hozta ki a postás 
az értesítést, hogy mehetek az útlevelemért. Nem ki- 
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vándorló, csak egy egyszerű turistaútlevél. Most mit 
csináljunk?" 


,Semmit. Te elhozod az útlevelet, a többit pedig 
elintézem én. Az a fő, hogy végre kijöhetsz"7, feleltem 
leírhatatlanul boldogan. 


Az osztrák hatóságok haladéktalanul megújították 
az annak idején megadott bevándorlási vízumot. Rövid- 
del 1962 karácsonya előtt anyám megérkezett Bécsb 
Hatévi távollét után meghatottan öleltük át egymást. A 
sztriptíz számlája ,ki volt egyenlítve"7, Ortutay be- 
váltotta az ígéretét. 


Anyám aztán békésen és boldogan élt Bécsben. El- 
nyerte az osztrák állampolgárságot, és Németországból 
jóvátételi nyugdíjat folyósítottak neki. Amíg az ereje 
engedte, időről időre meglátogatta a húgát, Rellyt Tel 
Avivban, illetve miután osztrák állampolgár lett, a 
budapesti rokonokat is. Az osztrák szomszédai között 
új barátokra is lelt, aztán egy szélhűdés után, nyolc- 
vanhét évesen Bécsben elhunyt. 


xk 


Az én történetem Ortutayval azonban még nem ért 
véget. Úgy másfél évvel később a sajtófőnöke ismét 
felhívott. ,Egy tudományos konferenciára megyünk a 
Hofburgba, és a hét végéig maradunk. sTutusx emlékszik 
még a szép show-ra, amit te szerveztél. Mit gondolsz, 
megismételhetnénk?"7 Ezúttal gondolkodás nélkül bele- 
egyeztem, hisz tudtam, hogy valami fontos dologban se- 
gíthetn nekem.  Megkönnyebbülten vettem tudomásul, 
hogy a sküldöttségx most csak három főből áll. A fele- 
ségem pedig már egyedül is elengedett. 


Egy nagyobb éjszakai lokált választottam, ahol az 
újsághírek szerint a sztriptízbemutatót részben egy 
idomított lóval színesítették. ,Tutus"7 ezúttal is lel- 
kes volt, és különösen izgatott lett, amikor az elő- 
adás során az egyik lány testével kacérkodva megérin- 
tettes 


A szünetben aztán szóba hoztam a kívánságomat. 
egkérdeztem, tudna-e segíteni a Magyarországgal való 
kapcsolatom rendezésében, azaz kaphatnék-e vízumot egy 
riporthoz. Kádár János elvégre új irányzatot hirdetett 
meg az ,aki nincs ellenünk, az velünk van" jelmondatá- 
val. Jártam már akkor Lengyelországban, Jugoszláviá- 
ban, Csehszlovákiában, sőt az NDK-ban is. Nem volna 
már itt az ideje, hogy az enyhülésben élenjáró Magya- 
rországot is fölkeressem egy riport erejéig? Ortutay 


ns (217)- 


nem zárkózott el. Néhány hónappal később pedig csaku- 
gyan beutazhattam Magyarországra. 


Az Ortutay-eset azt bizonyította, hogy egy rend- 
kívül tehetséges értelmiségi képes volt többszöri for- 
dulatait néhány éven belül eredményes túlélési straté- 
giává fejleszteni. Éppen a legmagasabb szintű jogta- 
lansággal való cinkossága tett lehetővé számára egy 
sajátos magatartásmódot. Egyetlen kipróbált kommunista 
tisztségviselő sem merte volna megkockáztatni a be- 
avatkozást az állam egyik ,ellenségének"7 az anyja ér- 
dekében. Ortutay azonban, a sikerre beállított kira- 
figura amolyan ,csínyt"7 hajtott végre az apparátus 
n, amikor a külön pártfőtitkári vonalát igénybe 
te. Saját szakállára cselekedett, ás — rendkívül 
zke volt a sikerére. A történetet azonban meg kel- 
t tartanunk magunknak. Az, hogy kimondottan Ortutay 
személyes kezdeményezéséről van szó, a körülményekben 
is megmutatkozott: engem soha senki más meg nem kérde- 

tt erről, és nem kérte az együttműködésemet. A tény 
viszont, hogy Ortutay néhány évvel később egy nála 
sokkal fiatalabb tévébemondónőhöz fűződő, városszerte 
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ismert kapcsolata miatt elveszítette vezető állását és 
elki válságba került, következtetni enged a - szá- 
munkra oly előnyösnek bizonyult - sztriptízszenvedé- 
lyének mélypszichológiai okaira. 


xk 


Egy olyan országban, amely , szabadságot és nemze- 
ti újjászületést remélt, ehelyett pedig banánt és wur- 
litzert kapott", bekövetkezett az, amit már egy 1959 
elején a bécsi Die Pressében megjelent cikkemben ,az 
adagolt szabadság korszakának", egyfelől a legszéle- 
sebb néprétegeknek nyújtott korlátozott engedmények, 
másfelől pedig az llenzék tényleges és lehetséges 
központjai könyörtelen elszigetelése és megsemmisítése 
ügyes összekapcsolásának neveztem. A következő években 
Kádár és legokosabb sajtó- és kulturális tanácsadói, a 
budapesti és tőként moszkvai héják által szüntelenül 
támadott politikai bizottsági tagok, Szirmai István, 
később pedig Aczél György tovább tökéletesítették a 
változatlan egypártrendszer arculatát és csomagolását. 
A rendszer már 1962 és 1965 között, tehát a nagy gaz- 
dasági reformokat megelőzően sokat javított a világ 
közvéleményében róla kialakított képen. Ennek eszköze 
volt egy sor amnesztia és kiutazási engedély, többek 
közt a röviddel azelőtt szabadult Déry Tibor számára, 
valamint a legnagyobb nem kommunista és elhallgatott 
írók, például Illyés Gyula és Németh László, illetve 
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az októberi menekültek kegyeinek keresése. Ortutay 
kezdeményezései tehát ebbe az elgondolásba illeszked- 
tek. Csupán azért sikerülhettek, mert egy pillanatnyi- 
lag épp kedvező légkörben történtek meg. 


xk 


Anyám letelepedése Bécsben fokozatosan megszaba- 
dított engem az álnevektől, és lehetővé tette számom- 
ra, hogy visszatérjek valódi önazonosságomhoz. A TAT- 
ban, a Die Pressében és a Statistban már 1963 végétől 
sem ,Holló"7, sem ,Landy"7 nem jelentkezett többé. Fel- 
szabadító érzés volt tudni, hogy anyám végre bizton- 
ságban van nálam Bécsben, és hogy az úgynevezett ,sSszo- 
cialista világba" tervezett utazásaim során nem vagyok 
már zsarolható. 


A hatvanas évek első felében rám törő utazási 
lázban mindenesetre megfeledkeztem arról, hogy a kele- 
ti tömb országai továbbra is a saját polgáraiknak te- 
kintették a menekülteket vagy emigránsokat. Így kezel- 
ték azokat még akkor is, ha már régen egy másik ország 
állampolgárai voltak, mindaddig, amíg kimondottan ,el 
nem bocsátották" őket a régi állampolgárság köteléké- 


ből. Még a korai nyolcvanas években történt egy cseh 
származású amerikai idegenvezetővel, hogy egy szovjet 
menetrendszerű repülőgép előre nem jelzett leszállást 


hajtott végre Prágában, hogy kiszolgáltassa az illetőt 
a csehszlovák hatóságoknak. Csak nagy utánjárással si- 
került aztán az amerikai külügyminiszternek hosszabb 
idő után a szerencsétlent kiszabadítania. Én mindene- 
setre nem törődtem ezzel a veszéllyel, vagy legalábbis 
alábecsültem azt. Ismét csak a túlszervezettség és a 
káosz különös keverékének megnyilvánulása volt, hogy a 
magyar Minisztertanács már 1965. március 19-én helyt 
adott ugyan az állampolgárságból való elbocsátás irán- 
ti írásbeli kérelmemnek, engem azonban csak hét évvel 
később értesítettek a döntésről - állítólag, mert nem 
ismerték a lakcímemet! 


Ezektől a bürokratikus intézkedésektől függetle- 
nül már 1961 júniusában bemerészkedtem az oroszlán 
barlangjába, mégpedig éppen Lengyelországba, tehát 
oda, ahonnan alig négy évvel azelőtt útnak indultam a 
szabadság felé. A Financial Times érdeklődött nálam 
arról, nem utaznék-e a lap számára külföldre, ponto- 
sabban a poznaji vásárra. Nem sokkal ezelőtt közölték 
első nagyobb cikkeimet a magyar és a jugoszláv gazda- 
sági helyzetről. 
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Számomra ez nemcsak egy lehetőséget jelentett az 
FT-nél, hanem valóságos nosztalgiautazást is. Zsebem- 
ben az osztrák útlevéllel, brit tudósítóként számoltam 
be a nem túlságosan érdekfeszítő vásárról és a kiállí- 
tók várt egyesült királyságbeli üzletkötéseiről. Az 
lkövetkező évtizedekben Brnótól Plovdivig és Bukares- 
tig még sok vásáron és kiállításon írtam az éppoly 
szertartásos mint unalmas, a brit kiviteli ipar szem- 
pontjából azonban fontos kereskedelmi tárgyalásokról. 
A poznajúi, utána pedig különösen a varsói utazás mégis 
rendkívül izgalmas volt, hiszen régi barátokkal talál- 
koztam, akik el sem akarták hinni, hogy az egykor Bu- 
dapestről jött különtudósító ilyen hamar egy nyugati 
újságíró köntösében tér vissza. 


A minden élményt és találkozást messze háttérbe 
szorító esemény azonban a varsói repülőtéren történt. 
Az útlevél- és vámvizsgálat után épp ajándékokat akar- 
tam venni a vámmentes üzletben, amikor meghallottam a 
nevemet a hangosbemondóban. ,Lendvai úr, legyen szí- 
ves, jöjjön a vámvizsgálathoz"7, közölték angolul. Ré- 
mület vett erőt rajtam. Tehát mégiscsak egy kimondha- 
tatlanul ostoba fajankó vagyok, hogy ,virtusból" Len- 
gyelországba utaztam. Dobogó szívvel mentem oda az ab- 
lakhoz. ,Véletlenül nem továbbítottuk a bőröndjét, és 
azt akartuk megtudni, van-e még kézipoggyásza." Egy kő 
esett le a szívemről, s mindjárt meg is ittam erre egy 
engyel vodkát. Az apró félreértés persze a későbbi 
szófiai és prágai, rossz emlékű esetek előjele volt 
csupán. 


A hatvanas években aztán a Financial Times, a Die 
Presse, a TAT, a Statist hetilap és a hamburgi 
Sonntagsblatt tudósítójaként beutaztam elsősorban Ju- 
goszláviát és a Szovjetunió kivételével a keleti tömb 
többi országát. Két nyelven, sok száz jelentésben és 
kommentárban igyekeztem lehetőleg átfogó és árnyalt 
képet festeni a magukat szocialistának nevező államok 
ellentmondásos fejlődéséről. Utóbb aztán több könyvet 
is írtam németül az egyes országokbeli fejlődésről és 
ezen országok egymáshoz, illetve a Szovjetunióhoz fű- 
ződő viszonyáról. 


Nem akarom itt elismételni, amit akkor részlete- 
sen és közelebbi emlékek alapján följegyeztem, illetve 
félórás rádióriportokban elmondtam. Szeretném inkább a 
keleti tudósító munkájának azokat a rejtett vonatkozá- 
sait és csapdáit fölmutatni, amelyeket akkor érthető 
okokból nem említhettem, és visszatekintve néhány ön- 
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kritikus megjegyzést fűzni egykori cikkeimhez és azok 
irányultságához. 
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HATÁRESETEK" 


A nap, amelyen John F. Kennedyt meggyilkolták, 
több okból is kitörölhetetlenül az emlékezetembe véső- 
dött. Ekkor, 1963. november 22-én adtam a Financial 
Times nevében és költségére az első, később csaknem 
évente megismétlődő koktélpartit. Akkoriban egy tágas 
lakásban éltünk, jóllehet egy öreg, lekopott bérházban 
a Münzwardeingasse 8. szám alatt a hatodik kerületben, 
mely nem tartozott éppen Bécs legelőkelőbb negyedei 
közé. Miután sok közéleti személyiséget is meghívtunk, 
a lapnak a rendőrség segítségét kellett kérnie a be- 
hajtás irányításához, illetve néhány parkolóhely biz- 
tosításához a szűk utcában. Természetesen fizetség fe- 
jében! Miniszterek, szakszervezeti tisztségviselők és 
gyárosok jöttek el, hivatalnokok és külföldi tudósí- 
tók, diplomaták és jeles osztrák újságírók. Javában 
tartott a fogadás, amikor először a jelenlévő főszer- 
kesztőket, mint például Hugo Portischt a Kuriertől, 
Otto Schulmeistert a Die Pressétől és több más újság- 
írót a telefonhoz hívtak, akik ezután szótlanul és sá- 
padtan távoztak. Csakhamar minden vendég megtudta, 
hogy Dallasban valami szörnyűség történt. Néhányan kö- 
zülünk rövidhullámú rádión hallgattuk a híreket. 


Mindenki megrendült volt és tanácstalan. Talán 
ezért akart egypár barátunk jóval a parti előre elter- 
vezett, illetve a meghívón feltüntetett vége után is 
nálunk maradni. Mi azonban kénytelenek voltunk szelí- 
den, de határozottan búcsút venni tőlük, hiszen még 
előttünk volt egy kényelmetlen éjszakai utazás Prágá- 
ba. Éppen másnap regúel tíz órakór várt rám úgyanis 
Vladimír Babacek helyettes államtitkár a csehszlovák 
fővárosban, a külkereskedelmi minisztériumban, hogy 
exkluzív interjút adjon az FT számára. A dallasi tra- 
gédia és a tovább időző elékelő vendégek miatti ékte- 
len zűrzavar teljesen fölborította a már eleve is 
percre kiszámított útitervünket. 


Ekkor volt Csehszlovákiában a kezdődő 
desztalinizálás és egy bizonyos átmeneti enyhülés idő- 
szaka. A megelőző hetekben megnyitották a csehszlovák- 
osztrák határt, elsősorban az egyirányú turistaforga- 
lom számára. Egyetlen hét leforgása alatt több osztrák 
látogatott el az északi szomszédhoz, mint az 1962-es 
év során összesen. Egy rövid időre élvezhettük a vám- 
és vízumügyintézés könnyítéseit. Még a határőrökön is 
látszott a dallasi gyilkosság döbbenete. Ezen a hideg, 
esős novemberi napon, a fiatal amerikai elnök miatti 
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közös gyászban ott éreztük az egységes 
halvány leheletét. 


Prágában is beszédtéma volt. 


nosztalgikus kirándulást abba a városba, 


nyira más körülmények között, 


a szabadság felé láttam u 


hivatalnokkal, 
felejtettem. 
megrendelések ragyogó ki 


el 


va 
ről 


Azon kívül, 
szebb városát, 
az NDK követséget. 
koriban még nem á 
csolat, 
ságírói vízumra egy NDK-s riportúthoz, 


interjúra Walter Ulbricht párt- és államfővel. 


Hogy miről 
és hogy kivel 


Csak a bri 


A felfoghatatlan 


beszéltünk a már em 


tek álta 


Európa nagyon 
szerencsétlenség 
Beárnyékolta a számomra 


amelyet any- 
1957 februárjában, útban 


toljára. 


lített magas rangú 
találkoztam még, régen 
remélt ,nagy, ipari 


átásai 


[A 


-ról és a Szovjetunió- 


való , fokozott gazdasági 
megőrzött két FT-cikk 
hogy viszon 
a legfont 
Mivel 


osabb 


Ó S 


m is 


ség 


autót egy szálloda garázsában hagytuk, 


lkísért, gyütt 


segíthetet 
tláthattam 


Ausztria és az NDK között 
llt fönn semmiféle diplomáci 
korábban Prágában nyújtottam be kérvé 


együttműködési tervek"/- 
az emlékezésben. 
Európa talán 1leg- 
teendőm volt fölkeresni 
ak- 
ai kap- 
nyt új- 
tal egy 
A fele- 
hoztuk el a vízumot. Az 
és csehszlovák 


és egyút 


repülőjárattal utaztunk Kelet-Berlinb 


A nyolcnapos Prága-Berlin-Eisenhüttenstadt- 


Schwedt-Schwarze Pumpe-Drezda-Lipcse-Berlin-Prága kör- 
utazás különös varázsát az adta, hogy valósággal úgy 
fogadtak, mint a londoni üzleti világ küldöttét, mint 
hamisítatlan kapitalista újságírót. Kísérőt és egy fe- 
kete, Sachsenring típusú autót kellett bérelnünk so- 
főrrel, napi hatvan NDK-márkáért (hivatalos árfolya- 
mon!) . Ezek ketten az egész út során egy pillanatra se 
vették le a szemüket rólunk. A benyomásaimról aztán 
cikket írtam angolul az FT számára, egy riportsoroza- 
tot a német nyelvű lapjaimnak, valamint félórás műso- 
rokat német rádióállomások számára. Első alkalommal 
közölte a Di Zeit gy féloldalas beszámolómat ,Az 
övezet kis Sztálinjai"7-ról. A cím egy Lukács György- 
idézet alapján született, amelyet az óriási, látszólag 
még mindig olajozottan működő gépezet leírására hasz- 


náltam, 
kisebb Sztálinokból 


a piramisra utalt, 
ál 


"amely lefelé haladva egyre 


A legmulatságosabb helyzetek mindig akkor adód- 


tak, amikor pehelykönnyű ideológiai útravalóval ellá- 
tott hivatalos kísérőmmel politikáról, gazdaságról és 
az SED-ről (Német Szocialista Egységpárt) beszélget- 
tünk. Herr Schmidt váratlan és gyr kellemetlenebb 
helyzetben találta magát. Eredetileg repülőtiszt volt, 
aki néhány nappal a Szovjetunió elleni hitleri támadás 


—(223)7 


után egy a szovjetek által ellenőrzött repülőtéren 
szállt le, mert gépéből idő előtt elfogyott az üzem- 
anyag. A nyugodt és barátságos férfi így lett egyike 
az első szovjet fogságba esett tiszteknek. Végül a né- 
met tisztek Nemzeti Bizottságának alapítói közt buk- 
kant föl, amely egyre fontosabb szerephez jutott a 
szovjet háborús propagandában. Schmidt szerkesztőként 
mutatkozott be, ugyanis egy repülés évkönyv kiadását 
gondozta. 


inél tovább beszélgettünk, és minél inkább bosz- 
szankodtam a szakadatlan őrizet miatt, annál mélyebben 
vájkáltam a rendszer sebeiben. ,Árnyékom" rezzenéste- 
len nyugalommal közölt velem teljesen hamis adatokat 
például fontos ,pártellenes csoportok" felszámolásá- 
ról. Hovatovább kész volt egy üveg grúz konyakban fo- 
gadni velem, hogy egy bizonyos miniszterelnök - 
helyettest már 1953-ban kitettek a kormányból. Másnap 
aztán megkaptam a konyakomat, amely mellesleg Szovjet- 
Moldáviából származott, grúz konyakhoz ugyanis egész 
Lipcsében nem lehetett hozzájutni. 


Amikor Potsdamból való elutazásunk előtt talál- 
koztunk sofőrünk csinos nejével, az a feleségemnek el- 
mesélte, hogy a férje még az utolsó éjszaka átböngész- 
te az elméleti pártfolyóirat gondosan megőrzött évfo- 
lyamait, hogy ellenőrizze a SED vezetésében végrehaj- 
tott különböző tisztogatások időpontjait. Az asszonyka 
egyébként az NDK bajnoka volt lovaglásban. Nyilván nem 
sok gépkocsivezető akadhatott az NDK-ban, aki hasonló 
kiadványokat olvasott, hát még hogy meg is őrizze azo- 
kat! Nem ok nélkül sóhajtott hát fel szerencsétlen 
Herr Schmidt egy olyan pillanatban, amikor kettesben 
maradtunk, hogy a sofőr előtt ne tegyek föl neki ilyen 
kínos kérdéseket a pártról és a bérpolitikáról. 


"De hát miért? Herr Julitsch talán az állambiz- 
tonságnak dolgozik?", kérdeztem. 


"Attól tartok", felelte borúsan a férfi. 


Az út során egy szokatlan kitérőt is tettünk Nyu- 
gat-Berlinbe. Kreisky külügyminiszter ugyanis szemé- 
lyes levelet irt a kormányzó polgármesternek, Willy 
Brandtnak, arra kérve őt, hogy fogadjon engem egy be- 
szélgetésre. A politikus azonban épp ázsiai úton volt, 
így helyette Egon Bahr hívott meg táviratban a lakásá- 
ra. Jóllehet a kormány vendégházában laktunk (termé- 
szetesen nem mint vendégek, hanem borsos szállodai 
áron), a berlini fal közelében fekvő Thaálmannplatzon, 
és ha valahonnan, hát innen igazán könnyű lehetett 
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megteremteni az összeköttetést, mégis tizenkét óra 
kellett hozzá, hogy Berlin nyugati feléből lérkezzen 
hozzánk a hír a Bahrral való találkozásunk időpontjá- 
ról és helyéről. Az NDK hatóságai tehát egész nap azon 
tanakodhattak, ngedélyezzék- zt a (Herr Schmidt 
szavaival élve) ,nem szokásos" kitérőt. Az eszmecsere 
Bahrral, akit később egy Bilderberg Konferencián lát- 
tam viszont Dániában, érdekfeszítő volt; szemmel lát- 
hatóan azonos hullámhosszon voltunk az enyhülést kez- 
deményező politika helyességének megítélésében. 


Mindenesetre még a Bahrral való találkozásnál is 
izgalmasabbak voltak a nyugat-berlini kirándulás kísé- 
rőjelenségei. Az ezt megelőző estén az oly elvhű Herr 
Schmidt elvitt bennünket a Brecht Színházba, utána pe- 
dig egy jó étterembe. Ezen az estén, a felesége társa- 
ságában mintha kicserélték volna. Az asszony eleinte 
nagyon idegesnek látszott, később azonban feloldódott, 
sőt még meg is kérte a feleségemet, hogy hozzon neki 
Nyugatról egy-két divatlapot. Amikor a kocsi visszafe- 
lé jövet elhozott minket a határátkelőhelyről, a fele- 
ségem átadott Herr Schmidtnek egy szatyrot az óhajtott 
divatlapokkal. A sofőr az első adandó alkalommal meg- 
kérdezte a feleségemtől, hogy Frau Schmidt kérte-e tő- 
le a lapokat. Margaretnek volt már gyakorlata a vele 
való érintkezésben, ós — talpraesetten így felelt: 
"Hogyhogy? Hát magamtól nem is hozhatok neki ajándé- 
köte" 


A rendszer kiváltságos korrumpáltjainak akkori 
(és még további negyedszázados) elefántcsonttoronyban 
töltött életére jól rávilágít Hermann Kant, az NDK 
írószövetség lnökének példája, aki büszkén mesélte 
nekem, hogy egy külföldi tartózkodására oly bőséges 
ösztöndíjat kapott az NDK külügyminisztériumától (a 
hihetetlenül magas honorárium mellett, ami akkor még a 
legtöbb nyugatnémet író számára is lképzelhetetlen 
összeg lett volna), hogy abból a hazatérte után még 
ezer dollárt vissza is tudott fizetni. Fritz Behrens 
professzornak, az egyik legkiválóbb marxista közgaz- 
dásznak ugyanakkor ,illetékes helyről" mindössze évi 
száz dollárt bocsátottak a rendelkezésére, hogy a tan- 
széke számára nyugati szakkönyveket vásároljon. A 1eg- 
szomorúbb ebben az volt, hogy milyen büszke volt erre 
az összegre. 


Röviden szólva anno 1963 kétségtelenül az NDK 
volt az életszínvonal státusszimbólumainak terén a 
szovjet hatalmi övezet leggazdagabb, ami a vízöblíté- 
ses vécéket illeti, a legtisztább, a szellemi légkör 
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tekintetében azonban a leglehangolóbb országa. A cik- 
kemnek köszönhetően persze Ulbricht sohasem adott ne- 
kem interjút. Amit pedig két kísérőmmel az NDK-ban át- 
éltem, újra és újra megismétlődött Magyarországon, Ro- 
mániában, Bulgáriában és Lengyelországban: az egyik 
óvott engem a másiktól, és minden valószínűség szerint 
mindketten beszámoltak mind rólam, mind egymásról, 
mindenekelőtt a hozzám való viszonyukat illetően. 


Ehhez járultak még a hivatalos interjúalanyok je- 
lentései, akiket rendszerint lehallgattak, a látogató 
szállodai szobájában készült hangfelvételek írásos 
szövege, és nem utolsósorban azoktól a nem hivatásos 
összekötőktől származó adatok, akiket ráállítottak a 
nyugati újságírókra, és akik legtöbbször a politikai 
besúgóhálózathoz tartoztak vagy legalábbis annak dol- 
goztak. Az eredmény sok millió, , operatív személyelle- 
nőrzéssel"7, ,operatív eljárással" és ,vizsgálati eljá- 
rással" megtelt akta, melyek archivált állománya egy- 
más mellé helyezve 180 km-es hosszúságot tett ki. Az 
NDK-hoz önmagában ugyan semmi közöm sem volt, és csak 
huszonhárom év elteltével engedtek be oda újra, ennek 
az elmebeteg ,elhárításnak"7 és , felderítésnek"7 köszön- 
hetően rólam mégis legalább két dosszié készült. Ezen 
összefüggéseknek a megértéséhez azonban elébb be kell 
számolnom magyarországi tapasztalataimról. 


agyarországot 1964 márciusában, tehát hét évvel 
a szökésem után láttam viszont. Látogatásom időben a 
megszilárdult és óvatos gazdasági reformirányzatra át- 
térő Kádár-rezsim politikai enyhülésével esett egyb 

Nem véletlenül időzítettem első riportutamat az ural- 
kodó párt és a nem kommunista, illetve kommunizmusel- 
lenes lakosság közé iktatott, ismét felértékelődött 
transzmissziós szíj, a Hazafias Népfront országos 
kongresszusának idejére. Az ügyes rendezés lehetővé 
tette, hogy a két napig tartó viták során a közéle 
minden árnyalatának képviselője, egyházi méltóságoktó 
ismert tudósokig, Kádártól, a párt első titkárától a 
agg Kodály Zoltánig szót kapjon. A félreismerhetetl 
törekvés, hogy a közös érdekre helyeződjék a hangsúly, 
és legalább látszólag sikerüljön elővarázsolni a ,szo- 
cialista nemzeti egység" képét, már Kádár két és fél 
évvel korábbi jelmondatában is megmutatkozott: ,Aki 


br 
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nincs ellenünk, az velünk van A magyar nyelvű nyuga- 
ti rádióadások költséges elektronikus zavarásának be- 
szüntetése után mindenesetre még több magyar értesül- 
hetett arról, hogy ezt a helyzetértékelést, ami elő- 
ször á párizsi emigráns lapban, az íIrodaimi Újságban 
jelent meg, a dörzsölt Kádár-propagandisták egyszerűen 
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ellopták, és a saját céljaiknak megfelelően átértel- 
mezték. 


A visszaállított rezsim erős embere, jóllehet a 
Magyar Szocialista Munkáspárt Központi Bizottságának 
első titkára és a Forradalmi Munkás-paraszt Kormány 
(ahogy az 1956. november 4-én a szovjetek által hata- 
lomra juttatott kormányt hivatalosan nevezték) minisz- 
terelnöke volt, ezen a rendezvényen csak , vendégként" 
szólalt föl. A mintegy ezer küldött kezdeti udvarias 
figyelme csakhamar élénk érdeklődésb váltott át. A 
szónok többször is eltért az előre megírt szövegtől, a 
penetráns politikai zsargon helyett köznapi nyelven 
szólalt meg, újra és újra fölesküdött a múlttal való 
szakításra, csevegett, figyelmeztetett, gúnyolódott és 
anekdotázott. Általános kacagás mellett idézett példá- 
ul egy parasztot, aki bizalmasan azt mondta neki: ,Ha 
Sztálin még élne, már túl lennénk a harmadik világhá- 
borún is..." Egyszóval bármit mondtak is a politikájá- 
ról, annyi bizonyos, hogy az akkor ötvenegy éves fém- 
munkás mesterien tudott bánni mindenkori hallgatóságá- 
val. 


A visszatérésem után a Die Pressében közzétett 
cikksorozatomban hangsúlyoztam, hogy Kádár alapjában 
véve , centrista", a kiegyenlítődés embere. Meggyőződé- 
ses kommunista és a hatalom kiváló technikusa, akihez 
éppoly kevéssé illik egy Rákosi életidegen dogmatizmu- 
sa, mint Nagy Imre híveinek forradalmi radikalizmusa, 
akik - ,megbocsáthatatlan bűn"7 - az októberi történel- 
mi napokban készek voltak föladni a párt egyeduralmát. 
Pragmatikus, gyakorlati ember, aki sohasem hagyja fi- 
gyelmen kívül a rugalmas taktika és a hosszú távú 
stratégiai célkitűzés közötti bonyolult kölcsönhatást. 
Kádár óvatos reformer, aki esküszik a párt elsőségére, 
amelyről ugyanakkor azonban tudja azt is, hogy a poli- 
tikai sivatagban képtelen működni. Ezek voltak a Kádár 
személyiségéről szóló értékelésem legfőbb megállapítá- 
sai 1964 tavaszán. 


A hatalomra kerülés stratégiái, a hatásfok, 
amellyel a mindenkori vezető a hatalmat működteti, az 
állandóan változó hatalmi központok kialakítása, a 
személyes uralom megújítása és a felelősség-megosztás 
szerkezete, bármennyir igyekeztem is tartózkodni a 
személyeskedéstől és az úti beszámolók puszta benyomá- 
sokra való alapozásától, sokszor mégis fontosabb volt 
a folyamatok megértéséhez, mint a felületes magyaráza- 
tok vagy az elszigetelt és gyakran kozmetikázott sta- 
tisztikák. Az emberi tényező nehezen megfogható, sőt 
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egyenesen kiszámíthatatlan, de enélkül semmilyen tör- 
ténelmi nézőpont nem lehet teljes. Vajon ugyanígy ala- 
kult volna-e Magyarország sorsa, ha Kádár Jánost (fő- 
képp jugoszláv nyomásra) 1956 novemberében a szovjetek 
nem teszik meg párt- és államfőnek? Vagy Oroszország 
(és Kelet-Európa) története, ha Fjodor Kulakov, a köz- 
ponti bizottság titkára nem hal meg váratlanul 1978- 
óan, és a régóta vidéki pártfunkcionárius Mihail Gor- 
bacsovot nem hozzák föl Sztavropolból a központi bi- 
zottság titkárságára? Biztosan nem. Ezért volt rendkí- 
vül nagy szerepe a véletlennek és a személyiségnek a 
szovjet uralom ellenére is, még egy ilyen kis ország- 
ban, egyetlen párt bürokratikus hatalmának körülményei 
között is. 


Már az első perctől kezdve sem ,Moszkva helytar- 
tóját" nem láttam Kádárban, sem egy , liberális ország- 
atyát". Azt, hogy ő valójában mindkettő volt egyszer- 
re, de számtalan változatban és mindig más hangsúly- 
lyal, a legfelső vezető testületek 1956. november 11. 
és 1957 nyara közötti drámai üléseinek csak most nap- 
világra került, szó szerinti jegyzőkönyvei és Kádár 
egykori közvetlen munkatársainak különböző, időközben 
megjelent visszaemlékezései (még ha ezek nem mindig 
teljesen megbízhatóak is) mutatják. A megfigyelők ép- 
pen azért voltak már a hatvanas években is kitéve az 
elhamarkodott ítéletek és a manipuláció veszélyének, 
mert a látszólagos azonosság álarca mögött oly jelen- 
tős változások mentek végbe, és mert a magukat egyön- 
tetűen szocialistának nevező országok annyira különbö- 
ző, sőt gyakran homlokegyenest ellentmondó nemzeti ha- 
gyományokat hordoztak magukban. 


Szándékos közreműködésem nélkül, előbb keveredtem 
bele az ellentmondásos Kádár-rendszer belső ellentéte- 
ibe, mint azt gondoltam volna. Beszámoltam a szabad- 
ságra való törekvés érezhető átalakulásáról a státus- 
szimbólumok hajszolásává, az ,aranyborjú körüli tánc- 
ról" és az egyetemi felvétel könnyítéseiről, a külön- 
böző gazdasági és közigazgatási állások betöltésénél a 
szakismeretek elsőbbségéről a piros pártkönyvvel szem- 
ben, az üzemi légkör elviselhetőbbé tételéről és a 1e- 
hetőségről, hogy a szakmunkás szabadidejében a Lenin- 
idézetek párttanfolyamokon való magolása helyett mel- 
lékállásban megkeresheti a hűtőszekrényre valót vagy 
akár egy külföldi út árát. A nyugati utazás lehetősé- 
gének rendkívüli lélektani jelentőségét is hangsúlyoz- 
tam. 1954-ben 3.040 magyar (funkcionáriusok, hivatal- 
nokok és sportolók) utazhatott hivatalosan Nyugatra, 
magánszemélyek azonban, írd és mondd, csak 95-en! 
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1958-bon 21 ezer volt a számuk, 1962-ben már 65 ezer, 
1963-bon pedig több mint 120 ezer. Ez a szabadság en- 
gedélyhez volt ugyan kötve, a nyugati út mégis minden- 
ki számára, aki azt megengedhette magának, elérhető 
közelségbe került; feltéve persze, hogy az illető nem 
tartozott azon 280 ezer személy közé, akikről a be- 
lügyminisztérium 1960-bon még mindig ,terhelő adato- 
kat" tartott nyilván. 


Abban az időben az első nagy magyarországi ri- 
portsorozatomat a Die Pressében és a TAT-ban a követ- 
kező szavakkal fejeztem be: 


"A politikai és gazdasági kezdeményezések minde- 
nesetre nem feledtethetik, hogy a rendszer Magya- 
rországon sem ment keresztül elvi átalakuláson, 
aminek következtében még mindig a többi kommunis- 
ta országgal való hasonlóság van túlsúlyban. A 
kezdődő tényleges, de lassú változásokat éppen az 
olyan hibás számítások hátráltathatják, amelyek a 
viszonyok alapvető átalakulásának álmából indul- 
nak ki. Nem szabad alábecsülni sem a reformkés- 
zség határait, sem azokat az előrelépéseket, ame- 
lyeknek a kommunista mindennapokban oly jelentós 
a szerepük. Az már csak a dolog természetéhez 
tartozik, hogy a Nyugat elsősorban a korlátokat, 
a lakosság viszont a reménykeltő könnyítéseket 
hangsúlyozza." 


Annak az igyekezetünknek, hogy megismerjük az ak- 
kor leegyszerűsítően kommunista világnak nevezett va- 
lami ingadozó határait, volt talán valamiféle nevelő 
szerepe is, valami történelmi tanulsága az élet számá- 
ra, ha ezen nem az öncsalást vagy az önmagunk iránti 
elfogultságot, hanem az önkritikánk fejlesztését ért- 
jük. Akkor - amint később is - a Keletet elemző és ar- 
ról tudósító tevékenységemre a megengedett és a lehet- 
séges határainak, a tehetetlenség és a mozgás erejének 
dialektikája nyomta rá a bélyegét. Harmincöt éven át 
mint könyvek szerzője, külföldi tudósító, televíziós 
főszerkesztő és hírmagyarázó ezért estem oly gyakran 
és sokszor fájdalmasan is két, sőt több szék között a 
pad alá. Némely magyar politikai emigráns, de később 
jobboldali konzervatív politikusok szemében is túl 
"Naiv", a hátam mögött esetleg túl ,kommunistabarát" 
voltam, amiért mindig az egyes kommunista országokon 
belül akartam fölmutatni az átalakulás jelentőségét. A 
hatalmon lévők, különösen az ideológiai, de még inkább 
a rendőri ,házőrző kutyák" számára, sok nyugati kollé- 
gával együtt és a változó igényeknek, valamint a kü- 
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lönböző válsághelyzeteknek megfelelően, hol ,az impe- 
rializmus"7, hol a ,világméretű cionizmus", hol pedig a 
"Német  revansizmus kiszolgálója" lettem. Később, a 
volt Jugoszlávia változó politikai időszakaitól vagy a 
háború szakaszaitól függően mint a széthulló ország 
népei, a horvátok, a szerbek stb. ellenségét támadtak. 


A kezdeti nehézségek és a későbbi összeütközések 
gyökerei, ahogy az várható volt, az eredeti hazámba 
nyúltak vissza. Utólag nem volt számomra világos, hogy 
azokban az időkben személy szerint minden tekintetben 
helyesen viselkedtem-e, és hogy egy hosszú, erősen 
személyes hangú írásomban, amely a felejthetetlen és 
intellektuális  jelentőségben akkor felülmúlhatatlan 
folyóiratban, a Der Monatban jelent meg (1965. júli- 
us), nem lebbentettem-e föl a tényleges viszonyokról 
túl szemtelenül az ideológiai-propagandisztikus fáty- 
lat. 


A keleti tömb Hruscsov bukása előtti és utáni er- 
jedése iránt növekvő érdeklődésre tekintettel 1964-65- 
ben  beutaztam Magyarországot, Romániát, Bulgáriát, 
Csehszlovákiát, Lengyelországot és mindenekelőtt újra 
meg újra Jugoszláviát. Mindezt a Kreisky külügyminisz- 
ter által elindított aktív keleti politikával való 
szorosabb összefüggésben kell látni, ami a német vál- 
tozatnál sokkal előbb kezdődött. Ebből már magától ér- 
tődik, hogy én is a Kreiskyt elkísérő újságírók között 
voltam, amikor 1964. november elején a háború vége óta 
a nyugati külügyminiszterek között elsőként tett há- 
romnapos hivatalos látogatást Magyarországon. 


Sem Kreisky útja, sem az arról szóló tudósításom 
nem szolgáltatott indokot a színfalak mögött ellenem 
készülődő politikai viharhoz. Csakis a látogatásaim 
gyakorisága és az 1965 tavaszán tett tizenöt napos 
körutamról beszámoló Monat-beli nagy cikkem jöhetett 
szóba ürügyként. Ebben az esszémben meglehetős egyér- 
telműséggel, már-már könnyedén értékeltem újra korábbi 
magyarországi beszámolóimat. 


Megírtam többek közt a Lukács György filozófus 
nyolcvanadik születésnapjára tervezett, majd gyáván 
lemondott ünnepség körüli képmutatást és megalázó ko- 
médiát; egy nemzetközi paprikakongresszus megtartását 
a Tudományos Akadémia dísztermében a Lukács tisztele- 
tér tervezett rendezvény helyett, és a befolyásos 
kultúrpolitikus és központi bizottsági tag gyávaságát, 
aki nyilvános beszéd helyett csak magánemberként, bi- 
zalmasan köszöntötte Lukácsot annak lakásán. (Köpeczi 
Béla későbbi kultúrminiszterről volt szó.) Nem utolsó- 
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sorban rámutattam a kis kerese 
bérből élők nagy tömegének go 


kemben kíméletlenül bemutattam 


pedig aláhúz 
"Mérleg helyett kérdőj 


ta a 
k" 


befejezés 


Egy meg nem nevezett v 


tűek, a nyugdíjasok és a 
ndjaira. Egyszóval, cik- 
az árnyoldalakat is. A 
kettős jelentését: 


cím 


zető személyiség szavain 
ra, hogy a hatalmi eli 


anny 


keresztül figyelmeztettem ar- 


ira zárt, az irányítási 


lentrő 


mechanizmus felépítés 
nyira megcsontosodott, 
reformok sem mutathatnak igazi 
sos rendszert az a veszé 


egészen a csúcsig any- 


hogy még a tervezett gazdasági 


Az ellentmondá- 
hogy jelentós 


kiutat. 


ly fenyegeti, 


És a stabilitásból 


politikai mozgáster llenér 
akaratlanul a megmerevedésbe, 
között akár egy újabb 
folyto 


fántcsonttoronyban élő korrumpá 


bizalmi 
nos kompromisszumok a saját maguk 


sőt bizonyos körülmények 
válságba zuhanhat. A 
épített 1e- 
ltakkal és ugyanakkor 
dett védelmezőivel 


a 
Ó S 


,vezércikk-ideológia" 
végrehajtóival, 


rácia egyetlen és elégtelen pótl 
ális igazságosságot és 
látszanak. Ez volt a Monat-be 


csengése 1965 júliusában. 


Tartalmában és hangnemében nyilván ez 
számos másiktól, 


sem különbözött 


lidegen 
hovatovább a hiányzó pluralista demok- 


biztonságot 


lékaként beígért szoci- 
is veszélyeztetni 
li írásom kétkedő végki- 


a do 
amelyeket a 


ligozat 
keleti 


tömb többi országáról, majd újabb utazások nyomán Ma- 
gyarországról is írtam. A nem sokkal ezután rám kisza- 
bott beutazási tilalom elrendelésében mégis azok a ha- 
talmasok játszhatták a döntő szerepet, akiket én csak 
"Herr N." vagy ,Dr. N." néven emlegettem, de akiket 
épp a magyar politikai életben könnyű volt fölismerni, 


va 
tottak. 
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lamint a nem hivatalos összekötök, 


akiket ránk állí- 


ELVTÁRSI SEGÍTSÉG 
A STASI-FŐNÖKTŐL 


Valamely rég elfeledett okból 1966 tavaszán ismét 
Magyarországra akartam utazni. A megelőző két évben 
ötször is időztem az országban, így szinte már rutin- 
ból töltöttem ki a beutazóvízum iránti kérelmet. Óriá- 
si meglepetésemre a magyar követség (csak néhány évvel 
később emelték nagykövetségi rangra) indoklás nélkü 
visszautasította. Az akkori beutazási tilalom közeleb- 
bi körülményeiről csak egy negyedszázaddal később ér- 
tesültem ,Az egykori Német Demokratikus Köztársaság 
Állambiztonsági Szolgálata iratainak szövetségi megbí- 
zottja révén7, ahogy a Joachim Gauck vezette hivatalt 
teljes nevén hívják. Berlinben találkoztam vele 1992 
őszén, egy rendkívül érdekes nemzetközi rendezvényen, 
amelyet Melvin Lasky, a Monat és annak testvérlapja, a 
londoni Encounter alapítója és hajdani főszerkesztője 
szervezett. Joachim Gauck, a volt lelkész, aki közel 
háromezer munkatársával mintegy hatmillió aktát s 35,6 
millió nyilvántartó kartont kezel, előadásában ismer- 
tette a 90 ezer főállású és még 1989-ben is 173 ezer 
úgynevezett , informális munkatársat", azaz spiclit és 
feljelentőt foglalkoztató láthatatlan Stasi-hálózat 
felépítését és munkáját. 


Szerettem volna, hogy úgy mondjam, belülről meg- 
ismerni a Médiaháború (Medienkrieg, z volt a kommu- 
nista hírpolitikáról szóló, 1981-ben megjelent könyvem 
német címe) túlsó oldalát, és megtudni, mit tartottak 
rólam nyilván a Stasi archívumaiban, ezért kértem 
Gaucktól, hogy betekinthessek az aktákba. Az ezt köve- 
tő levélváltásból kiderült, hogy ha nem is sok, de né- 
hány  ,kortörténeti szempontból érdekes"7 dokumentum 
azért föllelhető velem kapcsolatban. Egy bonni konfe- 
renciára utazva 1993-óan aztán tettem egy kitérőt Ber- 
linbe, és eltöltöttem néhány órát a NormannenstraBe 
egykori Stasi-erődítményében. Egy barátságos tisztvi- 
selőnő bevezetett egy olvasóterembe, ahová csak kérvé- 
nyezők léphetnek be, és átnyújtott nekem két iratgyűj- 
tőt. Körülbelül húszan ültek még ott rajtam kívül, kü- 
lön kis asztaloknál. Némelyikük előtt valóságos akta- 
hegyek tornyosultak. 


A kijáratnál egy hölgy ügyelt rá, nehogy egy lap 
is elkallódjon. Kívánságra ceruzát bocsátott az olva- 
sók rendelkezésére, és egy műanyag tasakban az Állam- 
biztonsági Minisztérium felépítésének rövid leírását 
és a különböző rövidítések és ügyiratjelzetek jegyzé- 


s(232)7 


két. Nyomasztó csend honolt a viszonylag kis teremben. 
A csaknem egymillió kérvényező nagy része csak ebben 
és két másik olvasóteremben értesült arról, valójában 
milyen tüzetesen figyelték őt barátai, szomszédai, 


vagy mint egy híres esetben, a hites férje. 


Az Állambiztonsági Minisztérium (Ministerium für 


Staatssicherheit; Mf£S) központi archívumának első, 


rám 


vonatkozó ,zárt irata" (3508/72) tartalmazott egy kéz- 
zel írott, tizenhat lapot összefoglaló tartalomjegyzé- 
ket. Legnagyobb elképedésemre mindjárt az első doku- 
mentum egy 1965. október 21-én, személyesen az állam- 
biztonsági miniszternek, Erich  Mielkének címzett, 
1007-es számmal ellátott távirat volt. Benkei András 
akkori magyar belügyminiszter közölt benne adatokat a 
személyemről, korábbi párttagságomról és az országból 
való 1957-es távozásomról, és (kissé döcögős német 
fordításban) a következő ismertetést adta tevékenysé- 


gemről : 


"Pillanatnyilag az angol Financial Times, 


az 


osztrák Die Presse, és a svájci Die TAT újságok- 


nál dolgozik. Lendvai képzett újságíró. Rövid idő 
alatt tekintélyt szerzett magának. A Kelet-Európa 
országaival kapcsolatos kérdések legjobb szakér- 
tőjének számít. A Di Pressében és más nyugati 
lapokban ellenséges beállítottságú cikkeket közöl 
a szocialista országokról, különösen a Magyar 


Népköztársaságról. Ezek az írások eleinte álnéven 
jelentek meg, most azonban a saját nevén jelennek 
meg. Tartalmukban ezek semmiben sem különböznek a 
nyugati sajtó többi cikkétől. Állandóan a szocia- 


lista tábor ,megosztottságáról"7, a KGST ,szétesé- 


séről" és a ,nemzeti-kommunista fejlődésről" 
valamint a pártbeli ellentmondásokról stb. 


BE; 
L. 


mindeddig a régi tudásából merített. Ahhoz azon- 
ban, hogy a jövőben is jó szakember maradhasson 


az újságírás területén, szüksége van rá, 


hogy 


rendszeresen meglátogassa a kelet-európai szocia- 


lista országokat. 


A fenti tények figyelembevételével arra kérem 
Önt, tisztelt miniszter elvtárs, hogy a Lendvai- 
nak ne adjon az Ön országába szóló beutazási en- 


gedélyt. 


-. Az ,oórszágoókat?" SZÓ az eredeti szövegből hiányzik; 


viszont anélkül a mondat értelmetlen. (a dig.) 
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Benkei ,szocialista üdvözlettel" arra kérte a 
Stasi-főnököt, hogy közölje vele a döntését ,ebben az 
ügyben". 


Az NDK hatóságai erre lázas tevékenységbe kezd- 
tek, és azonnal körözvényt bocsátottak ki, hogy óriási 
apparátusukban rábukkanjanak a nyomomra. Egy bizonyos 
Damm alezredes a X. osztálytól november 3-án közölte a 
főnökével, a miniszterhelyettes Wolf altábornaggyal, 
hogy a felderítési főosztályon nyilvántartásba vagyok 
véve, és kérte a magyar biztonsági szervek megkeresé- 
sével kapcsolatban a ,tudomásul vételt és a megfelelő 
intézkedést". A VII. osztály helyettes vezetője azon- 
ban csak 1965. november 30-án juttatta el Damm alezre- 
desnek a X. osztályra az eredményt, miszerint a ren- 
delkezésre álló anyagok alapján a személyem megítélé- 
sében, ahogy az másképp nem is lehetett, az ő emberei 
is egy véleményen vannak a magyar biztonsági szervek- 
kel. 


Mielke állambiztonsági miniszter egy táviratban 
már két nappal később megköszönte magyar kollégájának 
az információkat, biztosította őt az egyetértéséről 
"Lendvai személyét illetően7, és közölte még, hogy én 
a Financial Times közép-európai irodavezetőjeként 1963 
novemberében látogatást tettem az NDK-ban. Végül meg- 
nyugtatta Benkeit, hogy számomra nem fognak kiadni to- 
vábbi beutazási engedélyt az NDK területére. 


Ezeknek az intézkedéseknek a szakmai megsemmisí- 
tésem volt a nyilvánvaló célja. Valószínűleg a lengyel 
és a csehszlovák kormány is ezért utasította el a hat- 
vanas évek második felében a vízumkérelmeimet. Egy íz- 
ben indoklás nélkül visszafordítottak az  osztrák- 
csehszlovák határról, amikor egy napra szóló vízummal 
meg akartam látogatni Pozsonyban a nagybátyámat. A 
lengyelek viszont úgy küldték vissza a következő ví- 
zumkérelmemet, hogy az okmánybélyeg állítólagos hiánya 
miatt ráadásul tetemes büntetőilletéket kellett fizet- 
nem az elutasító határozat átvételéért a postán. 


Bulgáriai tapasztalataim azonban megmutatták, 
hogy a keleti tömb egyes országainak mégoly sokoldalú 
összeköttetései llenér sem működött mindig minden 
hibátlanul. A hatvanas években gyakran fölkerestem a 
balkáni országot, egy alkalommal Kreisky külügyminisz- 
ter kísérőjeként. Todor Zsivkov, a párt első titkára 
akkor, egy rejtélyes összeesküvés leleplezése után még 
interjút is adott nekünk, az osztrák újságírók kis 
csoportjának. A ZAIG (Zentrale Auswertung und Informa- 
tionsgruppe - Központi Kiértékelő és Információs Cso- 
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port) rólam szóló irataiban, a Tájékoztató a számító- 
gépes adattárolásról (Signalisierende Informierung 
über Zuspeicherungen, SIZ) című, tehát valószínűleg a 
keleti tömb elektronikus adat-feldolgozási hálózata 
számára készült mellékletben megállapították, hogy el- 
lenem 1965 óta a bolgár belügyminisztérium által el- 
rendelt beutazási tilalom van érvényben. A valóságban 
1966-67-ben még nyugodt lélekkel jártam-keltem Bulgá- 
riában, terjedelmes cikksorozatokat írtam az ország- 
ról, és találkoztam Ivan Basev külügyminiszterrel is, 
ezzel a kiváló képességű emberrel, aki néhány évvel 
később titokzatos körülmények között baleset áldozatá- 
vá lett. 


xk 


De Custine márki, az éles szemű oroszországi uta- 
zó találóan jegyzi meg híres útikönyvében 1839-ben: 
"Egy szabad társadalomban mindent ki lehet nyomtatni - 
- s azt elfelejtik, mert egy pillantással felfogják. 
Az abszolutizmusban minden titok, de ki lehet találni; 

z teszi érdekessé." 


Különösen igaz ez az ideológiára épülő kommunista 
pártdiktatúrákra. A vezetés csúcsán történő személy- 
csere vagy a hatalmi harc, a legfelső vezető személyi- 
sége és politikája tabuként kezelt témák voltak. Ennek 
folytán előbb vagy utóbb megbüntették azokat az újság- 
írókat, akik tárgyszerű értesülések és háttérismeret 
birtokában írtak kényes kérdésekről. 


Nos, a bolgár kommunista mozgalom története aztán 
csakugyan drámai tisztogatások és véres leszámolások 
szakadatlan láncolata. Bulgáriában mindenesetre nem 
volt pártkongresszus magas rangú funkcionáriusok vá- 
ratlan bukása nélkül, akik valamilyen okból mindig ve- 
szélyt j ntettek Todor Zsivkov ravasz párt- és akkor 
még kormányfőre. Így történt ez a kilencedik kongresz- 
szus alkalmával is, 1966 novemberében. Mitko Grigorov, 
a trónörökösként számon tartott KB-titkár esett ki ak- 
kor a pártvezér kegyeiből, s egy teljesen jelentékte- 
len, nemzetközi kommunista folyóirat prágai szerkesz- 
tőségébe száműzték. Több mint fél évvel később számol- 
tam be többek közt a pártfőnök e sikeres sakkhúzásáról 
és arról, mennyire föllélegzett az értelmiség a becs- 
vágyó, keménykezű funkcionárius leváltásának hírére. 


Az újságíró azonban se nem diplomata, se nem kém, 
akinek véka alá kellene rejtenie az adatszerzés terén 
lért redményeit. Mindig tiszteletben tartottam a 
források névtelenségét, gyakran azonban olyasmit is 
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nyilvánosságra hoztam, ami nem dicséretet, hanem kel- 
lemetlenséget hozott a fejemre. Egy jól értesült tudós 
mesélte nekem kárörvendően, hogy Grigorov, a bukott 
főideológus két nappal a pártkongresszus előtt még tö- 
rölte egy többé-kevésbé haladó gondolkodású főszer- 
kesztő nevét a Központi Bizottságba javasolt tagok 
listájáról. 


Ő mada azonban a Központi Bizottság zárt ülésén 
még tíz perccel a Politikai Bizottság megválasztása 
előtt sem sejtette, mi lesz a sorsa. Ez a körülmény 
csupán fűszerezett egy beszámolót a távoli balkáni or- 
szágban, nehezen kimondható nevű politikusok közt dúló 
hatalmi küzdelmekről, ami a külföldi újságolvasó szá- 
mára egyébként nem feltétlenül izgalmas. A megcsonto- 
sodott agit-prop. funkcionáriusok számára felháborító 
újságcikk válthatta ki mégis a Rabotnyicseszko Gyelo 
című pártlap nagy terjedelmű, ellenem irányuló támadá- 
sát. Ez a hivatalos pártszitok vaskos figyelmeztetés 
volt az értelmiségieknek is, hogy óvakodjanak a hozzám 
hasonlókkal való kapcsolattartástól, ugyanakkor ez 
volt a késői következménye a magyar felszólításnak, 
hogy rendeljenek el beutazási tilalmat velem szemben. 
Mindez, ismétlem, 1967 őszén történt. 


A cikk ellenére évekkel később bolgár diplomaták 
meghívtak a következő pártkongresszusra. Ekkor azonban 
a könyveimen dolgoztam, és nem tudtam elutazni Bécs- 
ből. Legközelebb csak 1973-ban kísértem el több kollé- 
gával együtt Rudolf Kirchschláger külügyminisztert 
(későbbi köztársasági elnököt) Szófiába. Bulgáriában a 
külügyminisztérium vendégei voltunk. A hivatalos va- 
csora alkalmával már az első este érdekfeszítő beszél- 
getésre került sor Andrej Lukanov külügyminiszter- 
helyettessel (később kormányelnök, majd az átalakulás 
után átmenetileg szocialista pártvezető, majd a 90-es 
évek elején meggyilkolták Szófiában). 


Minket újságírókat az ötvenes évek szovjet stílu- 
sában épült Hotel Balkanban szállásoltak el. Másnapra 
városnézés, majd találkozó szerepelt a programban az 
osztrák külügyminiszterrel, aki tájékoztat bennünket a 
tárgyalások menetéről. 


Reggel kilenc órakor még az öltözködéssel sem ké- 
szültem el, amikor két civil ruhás detektív lépett a 
szobámba, és haladéktalanul el akartak vezetni. ,Maga 
velünk jön!"7, jelentették ki. El voltam képedve. Még a 
sztálini Szovjetunióban sem mertek volna egy külföldi 
államférfi kíséretében utazó vendéget bármilyen ürügy- 
gyel letartóztatni. 
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Villámgyorsan kellett cselekednem. A titkosrend- 
őrök meglepetésére a telefonért nyúltam, és a külügy- 
miniszter rezidenciáját hívtam, ahol épp elkezdődtek a 
hivatalos tárgyalások. Először egy zavart bolgár fotó- 
riportert értem el, aki a helyzet súlyosságát azért 
mindjárt fölfogva átadta a kagylót egy bolgár diploma- 
tának. Amíg ennek fölháborodottan beszámoltam az inci- 
densről, az egyik hívatlan látogatóm zsebre dugta az 
asztalon heverő útlevelemet. ,Legjobb lesz, ha ön be- 
szél az urakkal, hisz láthatóan igen türelmetlenek", 
mondtam a diplomatának. Hosszabb telefonbeszélgetés 
következett a rangidős állambiztonsági ügynök és való- 
színűleg több hivatalnok között. Ezalatt én riasztot- 
tam két mit sem sejtő bécsi kollégámat, akiknek sze- 
rencsére a közelben volt a szobája, és sietve felöl- 
töztem. Ekkor a külügyminisztérium protokollfőnöke ro- 
hant be lélekszakadva hozzám. Rövid szóváltás után rá- 
bírta a két civil ruhást, hogy hagyják el a szobát. 
Pár perccel később újra megjelent, és azt mondta, na- 
gyon sajnálja, , félreértés" történt. 


Mielőtt még Kirchschlágerrel délben találkoztunk 
volna, a vendéglátók zavartan siettek megnyugtatni a 
külügyminisztert, mondván, szó sem volt Lendvai újság- 
író letartóztatásáról, csak az országból akarták át 
kiutasítani! Állítólag évek óta ,feketelistán"7 voltán 
ugyanis, csakhogy a rendőrséget nem értesítették előr 

az érkezésemről. A nevemet, mint mondták, így csak az 
általam kitöltött bejelentőlapon fedezték föl. Hivata- 
los delegáció lévén nem estünk ugyanis keresztül a re- 
pülőtéri útlevélvizsgálaton. 


A tárgyalásokra való tekintettel osztrák részről 
az setet nem szellőztették. Kirchschláger külügymi- 
niszter a hazaérkezése után tájékoztatta Kreisky szö- 
vetségi kancellárt a kiutasítási kísérletről, és kije- 
lentette, hogy nélkülem nem lett volna hajlandó visz- 
szaindulni Bécsbe. Sem én, sem a kollégáim nem írtunk 
erről az ,üzemzavarról"7,amit pedig idehaza mint szen- 
zációs esetet, nagybetűs címekkel tálaltak volna 1la- 
DOK e 


Másként bántak azonban a bolgár titkosrendőrök a 
tőlük menekült újságírókkal. Georgij arkov emigráns 
író, aki a BBC külföldi szolgálatánál, főként bolgár 
műsorokban dolgozott, egy szenzációs leleplező soroza- 
tával a végsőkig felbőszítette magát Zsivkovot, úgy- 
hogy távollétében halálra ítélték. Egy a KGB-nél ki- 
képzett bérgyilkos 1978 szeptemberében egy esernyővel 
beleütközött az íróba egy londoni hídon, és közben 
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,VvVéletlenül" megsebezte ót. Valójában egy alig gombos- 
tűfejnyi, halálos méregszemcsével találta el a comb- 
ját. A merényletet Oleg Kulagin, a duma ellenzéki kép- 
viselőjévé átvedlett KGB-tábornok később minden rész- 
letében megerősítette. Zsivkov egyébként haláláig ta- 
gadta, hogy a gyilkosságra ó adott volna megbízást. 


A következő években a bolgár szervek nagy erőfe- 
szítéseket tettek, hogy javítsák kapcsolataikat Auszt- 
riával. indkét részről egymást követték a hivatalos 
és félhivatalos látogatások. Végül 1978-ban újra el- 
utazhattam egy osztrák újságírócsoporttal Bulgáriába. 


Ezúttal már nem voltak szóbeli vagy írásbeli tá- 
madások ellenem. Viszont négy évvel később, bolgár o1l- 
dalon egy újabb hihetetlen ügyetlenség történt velem 
szemben. Engedélyt kaptam rá, hogy exkluzív tévéinter- 
jút készítsek Todor Zsivkov pártfőtitkárral és az ál- 
lamtanács elnökével az ORF számára. 1982. május 11-én 
érkeztünk meg a stábbal a szófiai repülőtérre. Az ope- 
ratőr, a hangmester és végül már minden más túlesett 
az útlevél-ellenőrzésen, míg nekem várnom kellett. 
Egyre türelmetlenebb lettem. A bolgár televízió össze- 
kötőjének nem volt szabad belépnie az ellenőrzési zó- 
nába. Mivel azonban elővigyázatosságból előre tájékoz- 
tattam érkezésünkről az osztrák követséget, az osztrák 
kereskedelmi képviselet mozgékony vezetője is jelen 
volt. 


Diplomata útlevele és jó nyelvtudása segítségével 
ő aztán meg tudta értetni a repülőtéri útlevélhivata 
vezetőjével, hogy másnap reggel személyesen Zsivkovval 
van találkozóm az Államtanácsban, a közben már kilá- 
tásba helyezett visszairányításom az osztrák légitár- 
saság gépével pedig a repülőtéri ellenőrzőszolgálatra 
nézve is beláthatatlan következményekkel járó botrányt 
kavarna. További hosszas várakozás után végre túlju- 
tottam a vizsgálaton, és a stábbal együtt bemehettünk 
a városba. 


Másnap reggel, az interjú előtti beszélgetés köz- 
ben beszámoltam Zsivkovnak az országában szerzett ko- 
rábbi tapasztalataimról. Megemlítettem a csaknem tíz 
évvel korábbi történetet arról, hogy kis híján kiuta- 
sítottak, és hozzátettem, elnézést kértek 
Kirchschlágertől, én pedig később újra kaptam beutazó- 
vízumot. 


"No ugye, mégiscsak tisztességesen bánunk mi a 
barátainkkal, márpedig maga Bulgária barátja!", felel- 
te Zsivkov az ő keresetlen modorában, és mindjárt meg 
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akart inni egy kupica pliszkát, azaz bolgár konyakot 
az osztrák-bolgár barátságra. 


"Még ne, kérem. Nem vagyok benne biztos, hogy ön 
csakugyan barátként akar kezelni engem", mondtam a 
meglepett államelnöknek, aki zavart, majd haragos arc- 
kifejezésse hallgatta a történetemet arról, hogy 
rendőrei ismét csak föl akartak tartóztatni a repülő- 
téren. 


Visszaérkezésem után Bécsben a bolgár nagykövet 
sűrű bocsánatkérések közepette magyarázta, hogy ők 
előre, külön meggyőződtek róla, csakugyan törölték-e a 
nevemet az akkori, még az egyéni beutazást tiltó , fe- 
ketelistáról" is. Szófiában azonban elfelejtették, 
hogy a rendőrség repülőtéri számítógépét is ellenőriz- 
zék, és kitöröljék belőle a nevemet. 
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ÚJSÁGÍRÓBÓL KÖNYVSZERZŐ - AMERIKÁN KERESZTÜL 


Sohasem számoltam, hány kilométert tettem meg 
számtalan utam során csak Jugoszláviában repülőgépen, 
autóval, vonaton és lovas kocsin. Ljubljanától 
Pristináig, Zágrábtól Skopjéig; Újvidéktől Cetinjéig; 
Szarajevótól Dubrovnikig és Zadarig beutaztam ezt a 
szép országot a titoizmus virágkora és hanyatlása ide- 
jén, majd az azt követő politikai zavargások alatt. 
Jugoszlávia és annak népei, az ottani emberek és a 
sokféle konfliktus a hatvanas évek elejétől központi 
szerepet játszanak újságírói tevékenységemben és embe- 
ri elkötelezettségemben egyaránt. 


Nem tartoztam azok közé, akik egyoldalú, általá- 
nos, sőt egyenesen elvakult kommunizmusellenességükkel 
és a reformkommunista vagy szocialista kísérletek egy- 
öntetű elutasításával akarták megtagadni egész múltju- 


kat. Magyarország történelméhez és sokat próbált népé- 
hez - a náci halálmenetek és a kommunista internálótá- 
borok, a mérhetetlen megalázás és elkésett rehabilitá- 
ció ellenér természetesen még ma is létem sok szá- 


lával, szorosan kötődöm. A Kádár-korszak jelentőségét, 
intellektuális és politikai vonzerejét, mindenekelőtt 
gazdasági és eszmei kísérleteinek hatását azonban ösz- 


sze sem lehet hasonlítani a soknemzetiségű Jugoszlávia 
népcsoportjainak és azok elitjének útkeresésével. 


Albánia kivételével a jugoszláv partizánok moz- 
galma volt az egyetlen, amely (a régi horvátországi, 
szlovéniai, vajdasági és koszovói adósságok véres meg- 
torlása ellenére) llenállást tanúsított a tengelyha- 
talmakkal és azok csatlósaival szemben, és a saját 
erejéből ragadta meg a hatalmat. Egyedül a jugoszláv 
kommunisták szálltak szembe Sztálinnal és roppant ha- 
talmával, és bizonyították be, hogy egy idegen hatalom 
engedelmes szolgálata nélkül is meg lehet maradni kom- 
munistának. Ebben rejlett a titói eretnekség, a ju- 
goszláv kihívás igazi ereje, még ha a Kreml öreg dik- 
tátora azt hitte is, elég az ujját fölemelnie, hogy 
Titót elsöpörje... 


A munkástanácsokkal, az üzemi önigazgatással és a 
közigazgatási önkormányzattal való titoista kísérletek 
ilyen háttér előtt voltak izgalmasak, és jelentőségük 
a ,harmadik út" jelképeként messze Kelet-Európa hatá- 
rain túl is sokakat a bűvkörébe vont. Ehhez járult a 
tömbönkívüliség külpolitikája, ami szintén valami ér- 
dekes újdonságot látszott képviselni. Mindezek a té- 
nyezők színesítették azt a dJugoszláviáról kialakult 
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képet, amely évtizedeken keresztül - még a legalapve- 
tőbb tételekben megbúvó üres szólamok leleplezése után 
is - meghatározta sok nyugati politikus és diplomata 
véleményét, de fölkeltette jó néhány író és költő oly- 
kor cinikus, olykor naiv sóvárgását az iránt az ,álom- 
Jugoszlávia" iránt, amely a valóságban sohasem léte- 
zett. 


Jugoszlávia ugyanakkor egy olyan térség központi 
országa volt, amely több okból is a háború utáni ame- 
rikai és európai politika előterébe került. Jugoszlá- 
via három szomszédja, amelyeket általában balkáni or- 
szágok néven emlegetnek, a saját útját járta. Törté- 
nelmi és nemzeti okokból Bulgária mint az összes bal- 
káni háború nagy vesztese, Oroszország és a Szovjet- 
unió védence volt, ugyanakkor azonban lappangó ve- 
szélyt jelentett. A hatvanas években éltük meg a , ro- 
mán csodát", a halk csatlós sajátos átalakulását 
nemzetikommunista rezsimmé, amely kezdetben utánozha- 
tatlan ügyességgel használta ki saját mozgásterének 
növelésére a Moszkva és Peking közötti viszályt. 


Számos utazáson, pártkongresszuson és a pártbü- 


rokrácia valamint az értelmiség képviselőivel folyta- 
tott beszélgetéseken kísérhettem figyelemmel a nemzeti 
érdekek megvédésér ás a szovjet fennhatóság alóli 
felszabadulásra irányuló törekvéseket Egyrészt a 


Belgrád és Bukarest között kialakuló együttműködés, 
másrészt a sokoldalú szovjet nyomások képezték azt a 
nemzetközi keretet, amelyen belül a kisebb és nagyobb 
külpolitikai manőverek zajlottak. Szinte ezzel egy 
időben vált tevékenyebbé az egyes nyugati államok ke- 
leti politikája. A francia külpolitika de Gaulle ide- 
jén remekelt a szónoklatokban, Couve de Murville kü- 
lügyminiszter szapora utazásai mégis szinte egész Ke- 
let- és Dél-Európában kézzelfogható eredmények nélkül 
maradtak. Más volt a helyzet az olaszokkal és a japá- 
nokkal, a németekkel és az osztrákokkal, akik ragyogó 
üzleteket kötöttek. 


Külön fejezetet érdemel a kis Albánia, amely be- 
járta a jugoszláv csatlósállam szerepéből a szovjet 
függőségbe vezető utat, hogy aztán éppen zekben az 
években szabaduljon föl a szovjet gyámság alól. Albá- 
nia iránt történelmi okokból is mindig érdeklődtem. 
Még kisfiúként követtem egy körúti ablakból gróf Appo- 
nyi Geraldine és Zogu albán király ünnepélyes pesti 
útját házasságkötésük után. Megragadta képzeletemet az 
albánok magányossága, akik a magyarokhoz hasonló el- 
szigetelt etnikumként élnek, és a nyelvük, amely, mi- 
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vel a környezetében nincsenek rokonai, a többi nép 
számára ugyanolyan idegenül hangzik, mint a magyar. 


Végtelenül sok cikkhez és tanulmányhoz szolgál- 
tattak anyagot a balkáni államok bonyolult és változó 
kapcsolatai, ahogy természetesen a nagy lélekszámú ro- 
mániai és jugoszláviai magyar kisebbség sorsa is, és 
nem utolsósorban az újra és újra fellobbanó ellentétek 
Erdély és Macedónia, a dél-szerbiai Koszovó és a Szan- 
dzsák körül, valamint Románia és a szovjetek között 
Besszarábia és Bukovina miatt. 


Mindenekelőtt azonban a nacionalizmus sok arca 
volt az, amely mindent áthatott és végül teljesen új 
helyzetet teremtett. Újra és újra csak azt tapasztal- 
tam, hogy ha egymással szembekerülnek, a nemzeti érzés 
sokkal rősebb tényezőt képvisel az ideológiainá 
Akármilyen sokat írtam és beszélgettünk is erről a té- 
máról Werner Höfer Németországban akkoriban oly nép- 
szerű vasárnapi Internationaler Frühschoppen (Nemzet- 
közi reggeli csevegés) című tévéműsorában, egyre hatá- 
rozottabban jelentkezett bennem az igény, hogy egy 
egész könyvet szenteljek a balkáni országok múltjának 
és jelenének. Ez a gondolat mindazonáltal nem vezetett 
volna kézzelfogható eredményhez, ha nem utazom épp ek- 
kor az USA-ba. 


xk 


A Problems of Communism című folyóiratban először 
Paul Landy7 névvel jelzett cikkeimet és tanulmányai- 
mat, illetve a Financial Timesban és a Die Pressében 
közölt írásaimat ismerő főszerkesztők és amerikai dip- 
lomaták javaslatára az Egyesült Államok kormánya ta- 
nulmányútra hívott meg. Ezeket az ösztöndíjakat Auszt- 
riában korábban általában a két koalíciós párt vezető 
országos és helyi politikusai és magas rangú tisztvi- 
selők kapták, újságírók vagy tudósok azonban viszony- 
lag ritkán. 


1966. szeptember 2G. és november 25. között ke- 
resztül-kasul beutaztam tizennégy szövetségi államot. 
Érdeklődésem középpontjában a Kelet-Európával kapcso- 
latos egyetemi kutatás és amerikai külpolitika, a mé- 
dia és az emberi jogi kérdések álltak. Egyetemek és 
szerkesztőségek gyakran meghívtak ebédre vagy vacsorá- 
ra, sténként és a hétvégeken pedig sokszor vendéges- 
kedtem az ,egzotikumok"7 iránt érdeklődő családoknál, 
így az ösztöndíjasoknak nyújtott szállodai kedvezmé- 
nyek mellett könnyen meg tudtam élni huszonöt dolláros 
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napi zsebpénzemből, sőt még egy halom könyvet, a csa- 
ládom számára pedig kisebb ajándékokat is hozhattam. 


Miután egyik kutatási területemként az emberi jo- 
gok kérdését jelöltem meg, a Külügyi Hivatal külföldi 
látogatókka foglalkozó irodájának egyik fekete bőrű 
munkatársa segített az útitervem összeállításában. 
Szerencsés körülmény volt ez a számomra, hiszen ez a 
tisztviselő magától értetődően nagyszerűen kiismerte 
magát a feketék polgárjogi szervezeteinél, valamint a 
gettókban működő sokféle, különleges képzési és se- 
gélyprogram területén, és rendkívül értékes kapcsola- 
tokhoz segített hozzá. Későbbi amerikai útjaim során 
is, különösen 1971-ben, amikor vendégprofesszor voltam 
a kaliforniai egyetemen Santa Barbarában és két évvel 
ezután, egy másik hivatalosan támogatott körutamon, 
mindig nagy benyomást tett rám, hogy egy ország a tár- 
sadalmának még a legcsúnyább arcát is aggályok nélkül 
meri a külföldi látogató elé tárni. 


Csak néhány személyiséget említek meg itt a szá- 
mos jelentős amerikai tudós és újságíró közül, akiket 
ekkor és további útjaim során megismertem. Újra talál- 
koztam Stewart J. Alsop neves publicistával, aki az 
egyik Berlinnel kapcsolatos válság csúcspontján a Jo- 
seph Wechsberggel, a legendás New Yorker prágai szüle- 
tésű tárcaírójával együtt Bécsben fölkeresett. 1960-at 
vagy 1961-et írtunk. ,Mi történne Magyarországon, ha, 
tegyük föl, Kennedy elnök holnap gy beszédben így 
szólna a magyar nemzethez: most háború kezdődik Berli- 
nért, ütött a ti órátok is. Rázzátok le magatokról 
végre a szovjet igát! Nos, mit tenne akkor Magyaror- 
szág?" Nagyot sóhajtottam, és halkan, de határozottan 

zt feleltem neki: , Semmit! Minden hősiességük ellené- 
re, azok után, hogy így félrevezették és cserbenhagy- 
ták őket, a magyarok sem volnának hajlandóak megkoc- 
káztatni egy újabb kétségbeesett lépést. Ez a magatar- 
tás a hála az 1956. október-novemberi mélységes csaló- 
dásért, amikor az Eisenhower-Dulies-kormány a döntő 
napokban a világon semmit, még egy diplomáciai lépést 
sem tett Magyarország érdekében..." 


Emlékezetes volt a találkozás George Bs 
Kennannal, az amerikai diplomácia és  Oroszország- 
kutatás nagy öregjével a legendás Institute for Advan- 
ced Studies (Felső Tanulmányok Intézete) épületében 
Princetonban, ahol egykor Albert Einstein, a zseniális 
magyar Neumann János és Robert J. Oppenheimer, az 
atombomba előállítását célzó kutatások vezetője dolgo- 
zott. Későbbi életemre nagy hatással volt a sok közül 
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az első néhány találkozás Richard Pipes lengyel szüle- 
tésű harvardi professzorral, az orosz történelem kuta- 
tójával, aki egy ideig Ronald Reagan biztonsági ta- 
nácsadója volt. Akaratán és szándékán kívül ő volt 
egyébként a később útjára indult nemzetközi negyedéves 
folyóirat, az Europáische Rundschau egyik szülőatyja. 
Pipes valamikor 1971 telén a Harvard Egyetem kari 
klubjában ugyanis csodálkozott azon, hogy egy ország- 
ban, amely történelmi, földrajzi és politikai adottsá- 
gai következtében rre olyan alkalmas lenne, mint a 
semleges Ausztria, nem létezik a határokon túl is ható 
nemzetközi folyóirat. Ez a megjegyzés buzdított arra, 
hogy két évvel később, 1973-ban néhány barátom segít- 
ségével és széles körű hivatalos támogatással megala- 
pítsam ezt a negyedéves, politikai, gazdasági és a je- 
lenkori történelemmel foglalkozó folyóiratot mint a 
Kelet és Nyugat közötti párbeszéd fórumát és kommuni- 
kációs eszközét. 


Mély benyomást tett rám a Berkeleyn (kaliforniai 
gyetem) Czeslaw Milosz irodalmár professzor szerény- 
sége, roppant olvasottsága és átfogó műveltsége. A 
lengyel diplomáciai szolgálatból való szökése után írt 
műve, A rabul ejtett értelem sokak kötelező olvasmánya 
volt, akik számos országban később - különböző okokból 
- szakítottak a kommunizmussal. Ki gondolta volna ak- 
kor, hogy a nemzetközi föltűnés sodrában, amelyet a 
Szolidaritás-mozgalom keltett, Milosz majd irodalmi 
Nobel-díjban részesül? Az októberi forradalom után 
sajnos elmulasztották az alkalmat, hogy a bebörtönzött 
Déry Tibornak vagy később Illyés Gyulának odaítéljék a 
Nobel-díjat. A kis nemzetek keserű sorsa azonban, hogy 
íróik, akik egy különösen , egzotikus" nyelven alkot- 
nak, csak a politikán vagy egy háborún keresztül, 
esetleg akár egy elszenvedett igazságtalanság jóváté- 
teleként vonhassák magukra a távoli Észak állítólagos 
irodalomértő szakembereinek figyelmét. 


A találkozásom Norman Podhoretz irodalomkritikus- 
sal és egyben a tekintélyes Commentary című havilap 
főszerkesztőjével, amelyet az Amerikai Zsidó Bizottság 
ad ki (American Jewish Committee, nem tévesztendő ösz- 
sze a Zsidó Világkongresszussal, World Jewish Cong- 
ress), adott egyébként lehetőséget egy cikksorozatom 
megírására, amelyből végül a második könyvem szüle- 
CSÉCr 
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Flora Lewisnak köszönhetem első kapcsolatomat az 
egyik legnagyobb amerikai könyvkiadóval. Meséltem neki 
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a Balkánról szóló, tervezett könyvemről, mire ő fel- 
hívta a lektorát a Doubledaynél, és egyúttal az ügynö- 
ke telefonszámát is megadta. New York-i tartózkodásom 
naplójában pirossal alá van húzva ennek a két hónapnak 
a legfontosabb találkozója: október 7-én 10 órakor 
kellett a Doubledaynél, a Park Avenue 227. szám alatt, 
a 8. meleten megjelennem. Anne Freedgood, a lektor 
komoly érdeklődést mutatott, és elkérte a könyv szi- 
nopszisát. Még New Yorkban papírra vetettem néhány 
gondolatot a nacionalizmus és a kommunizmus kölcsönha- 
tásáról, különös tekintettel Jugoszlávia kivételes 
helyzetére. Beszéltem az ügynökkel is, főképp mivel 
úgy hallottam, hogy az amerikai kiadók szívesebben 
tárgyalnak a kiadási szerződésről egy ügynökkel, mint 
az ilyesmiben járatlan szerzővel (akár az osztrák adó- 
hatóságok, amelyek az adózónál többre tartják az adó- 
tanácsadót...) . 


ak 


A lektorátus vezetőj és Nelson Doubleday, a kia- 
dó akkori elnöke és tulajdonosa jóváhagyták a könyv 
tervét. A szerződés szövegét eljuttatták az ügynökhöz. 
Ha jól emlékszem, az ügynöknek járó tíz százalékos ju- 
talék levonása után 2.500 dollárt kaptam vagy valami- 
vel többet. Hetekkel később azonban virgin-szigeteki 
nyaralóhelyéről az ügynök kétségbeesett táviratot kül- 
dött nekem Bécsbe: ,szerződés téves címre ment stop 
sajnálom stop helyes címre elküldve stop szívélyes üd- 
vözlet". Ő volt az első a több New York-i és londoni 
ügynök között, akikre kivétel nélkül ráfizettem, hisz 
olyan szerződésekért és külföldi kiadási jogokért haj- 
tottak be jutalékot (néha bizony a szerény előleg húsz 
százalékát), amelyeket pedig én vagy a barátaim közve- 
títettünk. A tapasztalatom azt mutatja, hogy az ügynök 
csak a még kezdő vagy már nagyon befutott írónak van 
hasznára. 


Ez a szerződéskötés mindenesetre ösztönzést adott 
a további anyaggyűjtéshez, a Balkánra vonatkozó isme- 
reteim elmélyítéséhez és újabb jugoszláviai, bulgáriai 
és mindenekelőtt romániai utazásokhoz. Annak érdeké- 
ben, hogy a könyvet vagy legalább annak legfontosabb 
részeit zavartalanul írhassam meg, gy-egy helyettest 
szerződtettem a német, illetve angol nyelvű lapjaim 
számára, én magam pedig 1967 szeptemberében visszavo- 
nultam egy, a bécsi erdőben meghúzódó kis hotelba. Itt 
aztán, bármilyen volt is az idő, naponta kiadós sétá- 
kat tettem az őszi színekben pompázó sűrű erdőben, 
hogy aztán ismét elmerüljek az emlékeim és a jegyzete- 
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im tengerében. Az itt töltött három és fél hónap alatt 
nem találkoztam senkivel, csak olykor a feleségemmel. 
Amikor a legnehezebb részek - többek közt a Jugoszlá- 
viát, Albániát és Romániát tárgyaló fejezetek - elké- 
szültek, immár újra Bécsben, a napi munka mellett 
akartam nekifogni a Bulgáriáról szóló fejezet végleges 
formába öntésének és az utószó megírásának. 


Időközben a dolgok azonban nem a balkáni orszá- 
gokban, hanem, számomra is meglepően, először Csehsz- 
lovákiában lendültek mozgásba. A régóta pártvezér An- 
tonin Novotny bukása és utódja, a minden mozdulatában 
Moszkvától  függőnek látszó szürke egér, Alexander 
Dubcéek különös átalakulása óvatos, de lényegi kérdé- 
sekben határozott reformerré még a mozgalom kezdemé- 
nyezői számára is váratlanul, végül szinte már ellenő- 
rizhetetlen sebességgel szabadította föl az alulról 
jövő nyomás erejét. Szinte ugyanebben a pillanatban 
érte el újabb csúcspontját a Lengyel Egyesült Munkás- 
párton (ahogy az ottani kommunista pártot hivatalosan 
nevezték) belüli hatalmi harc. Az Izrael és arab 
szomszédai közötti hatnapos háborúnak a keleti tömb 
tekintélyére katasztrofális hatásait, és némely ellen- 
zéki diák zsidó származását ürügyként használták föl 
egy gondosan előkészített antiszemita hadjárathoz. 


A Csehszlovákia elleni csapás, a Varsói Szerződés 
államainak beavatkozása (Románia kivételével, d Ma- 
gyarország részvételével) és annak drámai következmé- 
nyei végül mindent beárnyékoltak. Miután az 1968. au- 
gusztus 20-áról 21-ére virradó éjjel riasztott az 
egyik hírügynökség, már a kora reggeli órákban továb- 
bíthattam telefonon a zürichi TAT különkiadása számára 
egy hosszú vezércikket. Az, hogy Jugoszlávia és Romá- 
nia nyíltan föllépett a szégyenletes invázió ellen, 
Albánia pedig később még látványosan ki is lépett a 
Varsói Szerződésből, természetesen Délkelet-Európában 
is új és vészterhes helyzetet eredményezett. Ki kel- 
lett hát térnem minderre ,Utóirat a csehszlovákiai 
tragédia" után címmel a már nyomdakész könyvembe be- 
toldott írásban. 


Az angol nyelven írt könyv mégis a terv szerint, 
1969. január 18-án jelent meg New Yorkban. Lelkesedés- 
től túláradó szívvel repültünk New Yorkba, hogy ott 
legyünk a megjelenés napján. Nagy és költséges tévedés 
volt. A kijózanító valóságra Manhattan szívében, a 
Fifth Avenue könyvkereskedéseit végiglátogatva ébred- 
tünk rá. Sehol sem tették ki a könyvemet a kirakatba, 
sőt egyetlen könyvesbolttól ltekintve még a polcokon 
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sem találkoztunk vele. Ez a nap meghozta számomra a 
csüggesztő felismerést, hogy egy ismert név vagy lega- 
lább egy szenzációs politikai téma (vagy mindkettő), 
valamint a vezető lapokkal való jó kapcsolatok nélkül 
semmit sem lehet kezdeni. Ez másutt is érvényes a po- 
litikai témájú művekre, de az Egyesült államok óriási 
piacán különösen. 


A Balkánról írott könyvem azért így is sikeres 
volt az egyetemeken, s az ezzel foglalkozó újságírók 
és diplomaták köreiben. Doubleday csakhamar kiadta 
zsebkönyv formában is tízezer példányban. A legújabb 
kori történelem és a keleti tudományok diákjai számára 
kötelező olvasmány lett a Harvardon és más egyeteme- 
ken. 


A könyv Nagy-Britanniában is nagyon kedvező saj- 
tóvisszhangot kapott. Elisabeth Wiskemann, a két hábo- 
rú közötti Kelet-Európáról írott, sokat idézett művek 
tekintélyes szerzője, a londoni Timesban dicsérte ,a 
balkáni országokról szóló mesteri elemzést", az Econo- 
mist pedig szó szerint így fogalmazott: ,Ez a könyv 
kötelező olvasmány kellene, hogy legyen mindazok szá- 
mára, akiknek bármi dolguk van Kelet-Európával." 


A fÍfrancia kiadás, akárcsak az antiszemitizmust 
tárgyaló könyvemé, a tekintélyes Fayard szakkönyvkia- 
dónál látott napvilágot. Francois Furet történész, 
akinek későbbi művei a francia forradalomról és a kom- 
munista ideológia hanyatlásáról világszert ismertté 
váltak, kézzel, mikroszkopikus méretű betűkkel írott 
levelekben értekezett velem, és odaadóan gondozta a 
francia fordítást. A visszhang jó volt; az eladott 
példányszámról sohasem értesültem. A legszebb és 1eg- 
hosszabb kritika későbbi személyes barátom, Fejtő Fe- 
renc tollából származott, aki maga is egész életében a 
"népi demokráciák történetével" és a kelet-európai an- 
tiszemitizmussal foglalkozott. 


A német kiadásnál szerencsém volt. A Monat számá- 
ra írt számos hosszabb sszé szerzőjeként közvetlen 
kapcsolatban álltam a neves S. Fischer Kiadóval. Miu- 
tán a fordító már részletekben megkapta a szerkesztett 
levonatokat, sikerült a könyvet Der rote Balkan - 
Zwischen Nationalismus und Kommunismus (A vörös Bal- 
kán. Nacionalizmus és kommunizmus között) címmel, rö- 
viddel az eredeti kiadás után, még 1969-ben megjelen- 
tetni. A német, osztrák és svájci kritikák rendkívül 
kedvezőek voltak. A Neue Zürcher Zeitung ,a legújabb 
balkáni fejlemények kitűnő kortörténeti ábrázolásáról" 
beszélt, Georg Stadtmüller professzor, a Délkelet- 
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Európa-kutatás doyenje pedig ,az utóbbi években német 
nyelven megjelent legjobb átfogó ábrázolásként" érté- 
kelte a könyvet. A legjobban talán az osztrák szocia- 
lista publicisztika nagy öregje, Jacgues Hannak dicsé- 
retének örültem, aki egyébként Karl Renner életrajzát 
is megírta: ,Lendvai korunk egyik leghatásosabb poli- 
tikai  kommentátora; mert ő több, mint kommentátor, 
mégpedig a politika rangos tudósa. Tudományos meggyő- 
ződése épp azért tesz olyan maradandó benyomást az o1- 
vasóra, mert ért hozzá, hogy kommentárjaival népszerű- 
sítse a tudományát." 


Lehetetlen itt egy 430 oldalas szöveget utólag és 
részleteiben górcső alá venni. ,A balkáni országok és 
a szovjet hatalmi övezet többi részének állandó átala- 
kulása ellenére hiszek abban, hogy ennek a könyvnek a 
lényeges részei ki fogják állni az idő próbáját", ír- 
tam az 1968 májusában keltezett előszóban. Kétségtelen 
azonban, hogy a leírt változások és a nacionalizmus 
romboló erejére való figyelmeztetéseim ellenére is - 
annyi más  megfigyelőv gyütt - túlbecsültem a 
titoista rendszer túlélési sélyeit. Ami Romániának a 
nemzeti függetlenedéstől a demokratikus megújulás felé 
vezető várható útját illeti, nos akkoriban ebben is 
egy kissé túl derűlátó voltam. Azokban az években még 
Ceausescu és felesége bizarr személyi kultuszát sem 
lehetett előre sejteni. 
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1968 az ifjúság lázadásának éve volt Párizstól 
Berlinig. Az úgynevezett 68-asok már természetesen ki- 
józanodott nemzedéke Nyugat-Európában ma fontos szere- 
pet játszik a politikában, a gazdaságban és a média 
világában (Erre jó példa Joschka Fischer német külügy- 
miniszter). Másként alakult a helyzet Kelet- és Dél- 
Európában. Mialatt Belgrád és Bukarest között, ha csak 
ideiglenesen is, , függetlenségi tengely7 jött létre a 
növekvő szovjet hatalmi törekvések ellensúlyozására, a 
megszállt Csehszlovákia szomorú példáját szolgáltatta 
annak, hogy a ,tankkommunizmus"7 (a kifejezés Ernst 
Fischer osztrák marxistától származik) könyörtelenül 
és pillanatok alatt képes elsöpörni a csehszlovák re- 
formok céljául kitűzött ,emberarcú szocializmust". A 
tönkretett emberi sorsok és a hírhedt ,normalizálás" 
halálos szorítása, a jóllakott Nyugat közönyös tétlen- 


sége - a beavatkozást Michel Debré francia miniszter- 
elnök ,közlekedési balesetként"7 értékelte az enyhülés 
útján - és némely ,testvéri" állam alig titkolt kár- 


öröme, a titkosrendőrség bosszúja és egyes tehetséges 
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mberek lélegzetelállító gerinctelenség tükröződtek 
ilan Kundera, Václav Havel, Pavel Kohout és Ivan 
Klima későbbi műveiben. 


Ugyanakkor az 1956 októberében belé vetett biza- 
lommal annyiszor visszaélő Wladyslaw Gomulka szűk lá- 
tókörű bürokratizmussá merevedő uralma a politikai an- 
tiszemitizmus legrosszabb hagyományait élesztette fel. 
Ezt a hatalmi indokokból jelentkező és ,anticionizmus- 
sal" palástolt antiszemitizmust 1967 júniusától, a 
hatnapos háború után vezették be, s a csúcspontját 
1968 márciusa és szeptembere között érte el. A hivata- 
los propaganda ,alaposan előkészített, veszélyes ösz- 
szeesküvésről" beszélt, és a ,cionista elemeket" vá- 
dolta ,a lengyel társadalom rendj ós vezetői lleni 
nyílt támadás" megindításával a márciusi diáktünteté- 
sek után. ,Tisztítsátok meg a pártot a cionistáktól!", 
hangzott a jelszó. A rezsim bűnbaknak használta a zsi- 
dókat, hogy elterelje a figyelmet a fogyatékosságokról 
és gondokról, mindenekelőtt azonban a saját csődjéről. 
A kommunista vezetést az sem tartotta vissza attól, 
hogy az antiszemitizmus politikai fegyverét a maroknyi 
zsidó ellen fordítsa, hogy a hitleri háború és annak 
megsemmisítő gépezet épp Lengyelországban oltotta ki 
mintegy hárommillió zsidó életét. A vezető politikusok 
ugyanis a népszerűségük növekedését remélték ettől, és 
előnyöket a párton belüli hatalmi harcban. 


Wojciech Jaruzelski tábornok, akkori honvédelmi 
miniszter, húsz évvel később pedig Lengyelország ál- 
lamelnöke szó szerint ezt írta visszaemlékezéseiben: 


"Személy szerint én ezt a periódust történelmünk 
egyik legbecstelenebb korszakának tekintem. [...)] 
Ebből az időből mély undor maradt meg bennem. 
Sajnálom is, hogy nem léptem föl ellene elég ha- 
tározottan." 


Körülbelül húszezer vagy még annál is több zsi- 
dót, ,fél-"7 és  ,negyedzsidót"7 távolítottak el, sok 
esetben nem zsidó házastársukkal együtt, gyakran már 
vezető állásokból is, és kényszerítenek kivándorlásra 
bben a felheccelt légkörben. Számos kimagasló értel- 
miségivel és művésszel, volt funkcionáriussal és álla- 
mi hivatalnokkal találkoztam Bécsben az Egyesült Álla- 
mok vagy egyéb nyugati országok felé de semmiképp 
sem csak Izraelbe - tartó útjukon. Sokszor órákon át 
kérdezgettem őket. Hosszú tanulmányt írtam ennek a ki- 
vándorlásnak a hátteréről a Commentary című New York-i 
folyóirat számára, amelynek a főszerkesztője más bará- 
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taimmal együtt arra biztatott, hogy egy egész könyvet 
szenteljek az ügynek. 


Nemcsak Lengyelországról akartam azonban írni, 
hanem kimondottan a zsidók szerepéről a kommunista 
mozgalomban, az októberi forradalomtól a jelenig. Be- 
számolni az egykori ,udvari zsidókkal" való véres 1le- 
számolások időszakairól, miután azok már megtették a 
kötelességüket, valamint az antiszemita közhelyek meg- 
fontolás nélküli bevetéséről és hamis összefüggések 
sugalmazásáról a prágai tavasz lejáratására. Fontos 
volt számomra továbbá, hogy szembeállítsam az akkori 
Magyarországot és Romániát, ,ahol a zsidók nem cionis- 
ták", a ,testvéri országokban" tapasztalt elrettentő 
fejleményekkel. 


A téma szomorú aktualitására tekintettel a Bal- 
kánról írott könyvem mind a négy kiadója, a Doubleday, 
az S. Fischer, a Fayard és a Macdonald azonnal kész 
volt az újabb mű gondozására, amelynek az Antiszemi- 
tizmus zsidók nélkül jellemző címet adtam. (A kifeje- 
zés az évek során szállóige lett, egyre gyakrabban em- 
legették a forrás megjelölése nélkül!) A teljes kéz- 
iratot 1969 augusztusában adtam le. A négyszáz oldalas 
eredeti amerikai változat 1971 januárjában jelent meg. 
A fÍfrancia kiadás már 1971 őszén napvilágot látott, 
jóllehet a párizsi kiadó sokkal később kapta meg a 
kéziratot, mint az S. Fischer. 


A kommunista antiszemitizmus jelenségét lemző 
könyvet kedvezően fogadták az Egyesült Államokban, 
Nagy-Britanniában és Franciaországban. A brit sajtóban 
a kelet-európai ügyek első számú tekintélyeként tisz- 
telt — Edward  Crankshaw így neje róla a londoni 
Observerben: A szerző ,a lelkiismeretes tudományossá- 
got ötvözi az újságírói megfigyelő-képességgel; felbe- 
csülhetetlen tömegű adatot vonultat föl [...], sok 
mindent megmagyaráz, ami a nyugati olvasó számára ed- 
dig érthetetlennek tetszett". 


A New Society londoni tudományos folyóirat így 
foglalta össze véleményét: ,Rendkívül értékes könyv, 
amely alapmű marad ebben a tárgykörben". Seymour Mar- 
tin Lipset professzor, a kiváló amerikai szociológus a 
Saturday Review-ban hangsúlyozta: ,A történet, amelyet 
a szerző elbeszél, érzelmi választ követel, de ő a tu- 
dós nyelvén ír, a végkövetkeztetéseket pedig az olva- 
sóra bízza". 


Csak Németországban adódtak ,műszaki nehézségek a 
kiadóban"7, amelyek újra és újra késleltették a megje- 
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lenést, és a tervezett határidő háromszori elhalasztá- 
sához vezettek. Amikor végül kézbe vehettem a német 
fordítást, lképedve fedeztem föl benne kézzel írott 
jegyzeteket, amelyek a következőképp kommentálták az 
antiszemitizmus szovjet válfajának ideológiai és a 
rendszerr jellemző gyökereit taglaló okfejtésemet: 
,És mi van Vietnammal?" vagy ,([...] és a négerek üldö- 
zése Amerikában?" Az ilyen és hasonló megjegyzések azt 
a gyanút ébresztették bennem, hogy a rejtélyes kése- 
delmek valójában nem a kiadói személyzet hanyagságára 
vezethetők vissza, amint azt korábban hittem. Szemé- 
lyes találkozót kértem Peter Hártlingtól, a kiadó 
igazgatójától, akit még a Monattól ismertem. A fÍrank- 
furti repülőtér éttermében az idézett bíráló széljegy- 
zetekre térve Hártling némileg zavartan, de köntörfa- 
lazás nélkül közölte, hogy a kiadó több lektora - ,ne- 
vezhetném őket a mi balosainknak"7 - ellenzi a könyvem 
kiadását, mert agy vélik, hogy egy, a keleti tömb an- 
tiszemitizmusáról szóló mű zavarná Bonn és a keleti 
országok között kialakuló megegyezést. 


Hártling biztosított ugyan arról, hogy az ilyen 
megfontolásoknak nincs semmi szerepe a késésben, és a 
szerződést be fogják tartani, a határidők viszont a 
későbbiekben sem teljesültek. Végül azt az ígéretet 
kaptam, hogy az 1969 szeptemberében leadott kézirat 
háromszori halasztás után, talán három évvel később 
meg fog jelenni. És mindez Németországban történt, egy 
magyar zsidó által alapított kiadónál! 


Gottfried Bermann-Fischer, az alapító veje mondja 
el Wanderer durch ein Jahrhundert (Egy évszázad vándo- 
ra) című visszaemlékezésében, hogy Ben Huebsch, a New 
York-i Viking Press igazgatója 1925-ben egy látogatása 
alkalmával Samuel Fischernél folyékonyan beszélt néme- 
tül. Fischer megkérdezte Huebschtől, hogy talán ő vagy 
az ősei Németországból  származnak-e.  ,Nem, kedves 
Fischer úr. A szüleim Ausztria-Magyarországról jöttek, 
egy kicsi, teljesen ismeretlen helységből, Lipótszent- 
miklósról"7, felelte a vendég. Fischer is ebből a kis 
porfészekből származott. ,Ott ült hát az irodalmi 
életben oly jelentős két férfi", írja Bermann-Fischer, 
"az egyik berlini, a másik New York-i, és mindketten 
ugyanabból a Kárpátok peremén meghúzódó, egyetlen tér- 
képen sem jelölt kis faluból származtak." Mit szólt 
volna Samuel Fischer ahhoz, hogy a kiadó, amely még 
mindig az ő nevét viseli, egy ausztria-magyarországi 
szerzőt, akinek a családja szintén a Kárpátok peremén 
gyökerezik, a kiadón belül gyakorlatilag feketelistára 
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tesz azért, mert egy-két lektornak nem tetszik az an- 
tiszemitizmus témája? 


Melvin J. Laskynak, a Monat alapítójának írott 
egyik levelében Hártling utalt arra, hogy nem volna 
tanácsos" kiadni egy könyvet a zsidókról, amikor azok 
épp el akarják hagyni a Szovjetuniót, lvégr kényes 
kérdésről van szó. Ez az érv tényszerűen valótlan, er- 
kölcsileg pedig hamis. A zsidók, akik el kívánnak men- 
ni, akarják, hogy valaki elmondja a történetüket, fe- 
lelte Lasky, és hozzátette: ,Mi lett volna, ha az 
amszterdami S. Fischer Kiadó 1934-ben vagy a stockhol- 
mi 1938-ban vagy a New York-i 1942-ben elutasította 
volna egy, a németországi zsidók sorsáról szóló könyv 
megjelentetését azzal, hogy [...] sok berlini, fÍfrank- 
furti és müncheni zsidó el akart onnan menekülni?" 


Azért mesélem el ezt a szomorú és egyúttal jelké- 
pes történetet, mert jól mutatja a képmutatásnak, a 
tudatlanságnak és a gyávaságnak azt az elegyét, amely- 
lyel a hetvenes és nyolcvanas évek Németországában 
sokszor lehetett találkozni. Az említett lektorok és 
némely diplomata hajlamos volt elfeledkezni arról, 
hogy az újságíró elsődleges kötelessége a nyilvánosság 
tájékoztatása, nem pedig, hogy föláldozza az igazságot 
az állam vagy egy nagy konszern úgynevezett magasabb 
érdekeinek oltárán. 


Ezen tapasztalatok után bejelentettem, hogy elál- 
lok a szerződéstől, s a német kiadás a bécsi Europa 
Verlagnál jelent meg ősszel. A számos elismerő recen- 
zióból csak hármat idézek. ,Egy éppoly tartalmas, mint 
árnyalt könyv, melyet józanul és szenvedélyektől men- 
tes hangnemben írtak - [...] éppen nyugodt és tárgyi- 
lagos stílusának köszönhetően a kelet-európai országok 
kommunista uralmának éles és kíméletlen kritikája", 
vélekedett a Neue Zürcher Zeitung. ,Kiváló tárgyisme- 


rettel lemez - " lebilincselő könyv", írta — Hugo 
Portisch a bécsi Kurierban. Végül még egy részlet a 
Westdeutscher Rundfunk rádiótól: ,Kitűnő, [...] jól 
tájékoztat, izgalmas olvasmány. Komoly, tárgyilagos 


elemzés. Mindamellett megrázó, épp azért, mert annyira 
realista, és mentes minden, az érzelmek felkorbácsolá- 
sára irányuló szándéktól." 


Egy, a könyvem megjelenés alkalmából az egyik 
bécsi népfőiskolán megtartott órdekes rendezvény 
egyébként jól mutatta, mi az, ami összeköti a jobb- és 
a baloldalt a szovjet vagy kommunista típusú antisze- 
mitizmus kényes kérdésében. Az emelvényen helyet fog- 
lalt Simon Wiesenthal, továbbá a KPÖ (Osztrák Kommu- 
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nista Párt) akkori bécsi titkára, az izraelita hitkö- 
zség lapjának főszerkesztőj ós jómagam. A hallgató- 
ságból gondosan válogatott zsidó kommunisták jelent- 
keztek szólásra, részben a kommunista párt központi 
lapjától, a Volksstimmétől, de szép szál újnáci vagy 
szélsőjobboldali legények is kiöltözve, a ma is jel- 
legzetes ,egyenruhájukban"7, akik ha a maguk rejtjele- 
zett nyelvén is, de mind ugyanazon a hullámhosszon 
nyilatkoztak: az  újnácik  Wiesenthallal szemben, a 
sztálinisták ellenem. 


Az Europa Verlag semmi esetre sem a jobboldalon 
állt, hiszen kiadott egy sor fontos könyvet a munkás- 


mozgalom méletéről és gyakorlatáról, a katolikus el- 
enállásról és új szellemi áramlatokról. Az Antiszemi- 
tizmus zsidók nélkül egyébként Izraelben is megjelent. 


Csak utóbb értesültem arról, hogy a könyvemet lengye- 
ül is kiadták két vékony kötetben. Nyolc vagy tíz év- 
vel később egy földalatti kiadó megkockáztatta, hogy a 
mélyen katolikus Lengyelországot szembesítse a való- 
sággal. Ezt a lengyel kiadást a legbecsesebb emlékeim 
közt őrzöm. 
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BILDERBERGI ÉLMÉNYEK 


1968. március lej lehetett, amikor  — Bruno 
Kreisky, az ellenzéki SPÖ elnökének titkára fölhívott, 
és a főnöke nevében megkérdezte tőlem, volna-e időm és 
kedvem Ausztriát képviselni Kreisky helyett az az évi 
Bilderberg-találkozón. Fogalmam sem volt, miről van 
szó, csak annyit sejtettem, hogy valami megtisztelő 
dolog lehet, ha oda a korábbi osztrák külügyminisztert 
meghívták. A konferenciát április végén rendezték a 
kanadai Mont Tremblant üdülőhelyen, Ouébec francia 
szövetségi tartományban. Miután beleegyeztem, hivata- 
los meghívást kaptam Bernhard hercegtől, a holland ki- 
rálynő férjétől, valamint írásos dokumentációt, köztük 
a résztvevők névsorával, a tervezett programmal és tá- 
jékoztatóval arról, hogy hol szállhatok le esetleg a 
magánrepülőgépemmel, illetve hogy ebben az évszakban 
ajánlatos kalocsnit is magammal vinni. A hágai titkár- 
ság levelében külön utaltak arra is, hogy a sajtóval 
való érintkezés és a nyilvánosság minden formája kerü- 
lendő. 


A résztvevőket a montreali repülőtérről a vezér- 
kari főnök által rendelkezésre bocsátott limuzinokon 
vitték a körülbelül 130 kilométere lévő stílusos hote- 
lekbe. Mintegy nyolcvanan jelentek meg az Egyesült Ál- 
lamokból, Kanadából és tizennégy európai országból, 
közöttük nemzetközi intézmények képviselői, mint pél- 
dául a Világbank és az Európai Közösség bizottsága el- 
nöke. 


A megbeszéléseken az enyhülési politika jövője, a 
Nyugat és a kommunista országok közötti kapcsolatok, 
illetve a tőkeberuházások szabadságának kérdése szere- 
pelt. Az első ilyen jellegű nemzetközi összejövetelre 
1954-ben került sor a hollandiai Osterbeek városban, a 
Hotel Bilderbergben. Innen ered az időközben nemzetkö- 
zileg ismertté vált Bilderberg Konferencia elnevezés. 
Hivatalosan ugyan egy intézőbizottság hívja meg a 
résztvevőket az egyes országok nagysága szerint, műkö- 
dik azonban egy nem hivatalos, bankárokból, nagytőké- 
sekből és vezető újságírókból álló befolyásos mag is. 
Hogy csak néhány különösen érdekes személyiséget em- 
lítsek, akikkel akkor Kanadában találkoztam, II. Henry 
Ford, Marcus Wallenberg, Giovanni Agnelli és Roberto 
Olivetti gyárosokkal, Stavros Niarchosszal, egy hajó- 
zási vállalat tulajdonosával, David Rockefeller és bá- 
ró Edmond de Rotschild bankárokkal, a politikusok kö- 
zül Pierre Mendes-France korábbi francia miniszterel- 
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nökkel, Robert McNamarával és George Ball-lal az Egye- 
sült Államokból, Hollandia, Kanada, Norvégia és Své- 
dország külügyminisztereivel, valamint több ismert új- 
ságíróval és tudóssal. Oly sok más, széleskörű prog- 
rammal rendezett nemzetközi konferenciához hasonlóan 
itt is a számos kötetlen beszélgetés volt igazán érde- 


kes, amelyek a hivatalos semények mellett 


zajlottak. 


koztak. 


Ami a rendezvények lefolyását illeti, 


Személyes ismeretségb kerültek és szmét cseréltek 
egymással olyan emberek is, akik addig sohasem talál- 


minden pon- 


tos szabályok szerint történt. Egy közlekedési lámpá- 
hoz hasonló kis jelzőkészülék előbb zöldet mutatott, 
úgy négy perc múlva sárgát, majd a szónoklat engedé- 
lyezett időtartama, azaz öt perc leteltével pirosra 


váltott. Közbevetett kérdésre vagy felszólalásra egy 


perc állt rendelkezésre. 


k 


Kétszeres felelősség nehezedett rám ebben a ran- 
gos társaságban. Először is egyedül képviseltem Auszt- 


riát, másodszor pedig úgyszólván személyesen helyette- 
sítettem egy nemzetközi szinten oly nagyra értékelt 
államférfit, mint Kreisky, aki 1953 és 1959 között ál- 


He BIRj ov 


lamtitkárként, majd 1966-ig mint külügyminiszter a vi- 
lágon szinte minden fontos emberrel kapcsolatba ke- 


Kreisky nagy kockázatot vállalt, amikor olyan va- 
lakit jelölt maga helyett egy Bilderberg Konferenciá- 


ra, akit soha egyetlen rendezvényen nem látott még, és 


aki sem az SPÖ-höz, sem valamelyik ahhoz 


szervezethez nem tartozott. Ezenkívül azt 


közel álló 
sem tudhat- 


ta, hogyan fogok majd én mint független ember, aki 
senkinek nem tartozik számadással, Bécstől több ezer 
kilométerre hozzászólni a különböző témákhoz. 


Nyilván nem vallottam azonban kudarcot, hiszen 
Bernhard herceg 1969 májusában meghívott a következő 
Bilderberg Konferenciára is. A tanácskozás fő témái 
ezúttal a következők voltak: ,A nyugati instabilitás", 


illetve ,A keleti tömbbel szembeni ellentétes magatar- 


tások" a csehszlovákiai beavatkozás után. 


Daniel Bell 


professzor, az amerikai szociológus, Francois Duchéeéne, 
a londoni Nemzetközi Stratégiai Kutatóintézet új igaz- 
gatója és Ralf Dahrendorf írásos beszámolót terjesz- 


tettek lő. Nekem rövid kommentárt kellett készítenem 
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írásban a keleti tömbben végbement átalakulásokról. 
Ebben óvtam többek között a statikus szemlélettől, 


hangsúlyoztam a szovjet birodalom gyarmatainak. válsá- 
gát, és utaltam az előttünk álló fejlődés irányának 
kiszámíthatatlanságára, különös tekintettel a nemzeti 
erjedés és a szociális bizonytalanság jeleire. 


Az összejövetelr zúttal Dániában, Hamlet 
helsingöri várkastélyának közelében, egy luxusszállo- 
dában került sor. A szabályok nem változtak, én pedig 
már felszabadultabban és kötetlenebbül éreztem magam, 
hisz ezúttal személy szerint engem hívtak meg és nem 
mint egy kiváló személyiség helyettesét. 


Ezúttal találkoztam Ralph Dahrendorffal (akkor 
még nem lord), a Times, a Neue Zürcher Zeitung főszer- 
kesztőjével, valamint Helmut Schmidt későbbi német 
kancellárral és több tudóssal, újságíróval, akiket - 
aztán később más stratégiai és médiaértekezleteken is 
viszontláttam. A Bilderberg Konferenciák után mindig 
kiadnak egy vékony kötetet az előadások és a legérde- 
kesebb hozzászólások összefoglalójával: Neveket soha- 
sem közölnek, csak a felszólalók nemzetiségét jelzik. 


Bár Bernhard herceg kiválásával az intézmény ve- 
szített fényéből, a résztvevők köre továbbra is előke- 
lő nevekből kerül ki. Az 1992-es athéni konferencián, 
amelyen szintén jelen lehettem, részt vettek olyan 
sajtócézárok is, mint Conrad M. Black és Jean Louis 
Cebrian vagy politikusok, mint Lord Carrington, Volker 
Rühe volt honvédelmi miniszter és Franz Vranitzky volt 
osztrák szövetségi kancellár, illetve bankárok, mint 
James D. Wolfensohn, ma a Világbank elnöke. 


Idővel a Bilderberg-kör egyfajta mítosszá vált 
azok szemében, akik mindenütt valamilyen összeesküvést 
sejtenek. Az 1994-es osztrák választási hadjáratban 
például Jörg Haider szabadságpárti llenzéki vezető 
azt vetette a kancellár szemére, hogy ,bilderberger". 
Ez úgy hangzott, mintha az elmúlt negyven év konferen- 
ciáinak résztvevői egy zárt társaság vagy egyenesen 
egyfajta szabadkőműves egyesület tagjai lettek volna. 


xk 


A Bilderberg Konferenciákon a különböző elméleti 
műhelyek (,Think tanks7) vezetőivel való megismerkedé- 
sem egy szellemileg rendkívül ösztönző megbízást ered- 
ményezett a számomra. Fölkértek, hogy 
197(3.szeptemberében, a Nemzetközi Stratégiai Kutató- 
intézet (IISS) tizenkettedik kongresszusán, a Genfi-tó 
francia partján fekvő  Evian-1les-Bains-ben, kétszáz 
hallgató előtt én tartsam a nyolc vezető előadás egyi- 
két. A szónokok közt szerepelt még többek közt Johann 
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Galtung az oslói Nemzetközi Békeintézettől, Theo Som- 
mer a Die Zeittől, a francia Oroszország-szakértő, 
Michel Tatu és Christoph Bertram, később az IISS igaz- 
gatója. 


Beszámoltam a kelet-európai szociális feszültsé- 
gekről és átalakulásokról, valamint ezek várható kiha- 
tásairól Európa biztonságára. A hatalmon lévő kormá- 
nyok legitimitási nehézségeinek, a szovjet tömb belső 
magja és három peremállama, Jugoszlávia, Albánia és 
Románia közötti különbségeknek, valamint a szovjet 
külpolitika belső ellentmondásainak rövid áttekintése 
után ismertettem az instabilitás négy legfontosabb té- 
nyezőjét: a nacionalizmust; a növekedéssel és az élet- 
színvonallal kapcsolatos problémákat, amelyek megkér- 
dőjelezik a rendszer hitelét; az értelmiség és a fia- 
talok lidegenedését; végül pedig a vezetés és az 
utódlás kérdéseit. 


Ezek után a legnagyobb veszélyforrásokat mérle- 
geltem a szovjet támadási tervek és a belső átalakulá- 
sok  figyelembevételével, és kiemeltem Jugoszláviát 
mint tulajdonképpeni  válsággócot, tekintettel nem 
utolsósorban a szerbek által ellenőrzött hadseregre. 
Lengyelország és az NDK vonatkozásában a korlátozott 
engedmények magyar típusú fejlődési irányát jelöltem 
meg a jövő valószínű útjaként. Nyitva hagytam azonban 
egy kiskaput az előre nem látható átalakulások számára 
azzal a megjegyzéssel, hogy óvatosságra intenek az 
olyan ,hihetetlen"7 semények, mint a magyar fölkelés, 
Albánia kiugrása vagy a prágai tavasz. 


Körülbelül tíz évvel később egy bécsi előadásban 
hivatkoztam a fönti eszmefuttatásomra, és lényegében a 
következő magyarázatot fűztem hozzá: Jugoszláviában és 
Romániában nem történt semmi, Lengyelország ezzel 
szemben három hónap alatt , felrobbant7, és az alulról 
jövő nyomás ebben az évtizedben két hatalomváltást is 
kikényszerített. Azóta mindig azt mondom, hogy mi, po- 
litikai elemzők és újságírók figyelemmel kísérjük 
ugyan a folyamatokat és értékeljük a lehetőségeket, d 

nagyon korlátozott mértékben tudjuk előre megjósolni 
az eseményeket. Ezért idéztem gyakran a nacionalizmus 
történésze, a bécsi Hans Kohn profetikus szavait, aki 
vendégprofesszorként fejezte be az életét Amerikában, 
és aki szerint a történelem nyitott folyamat; mindig 
történhetnek váratlan és előre nem látott események. 


Az  Evian-les-bains-i IISS-konferencián tartott 
beszédemben utaltam arra is, hogy a hadsereg ,a szerb 
hegemónia legveszélyesebb potenciális fegyvere7, d 


SZA 


mindig számításba vettem a nyílt szovjet támogatást, 
sőt az erőszakkal való fenyegetést is arra az esetre, 
ha a hadsereg horvát és szlovén köztársaságbeli helyi 
egységei és a reguláris állomány egy rész szembe- 
szállna a főparancsnoksággal. Tíz évvel később azonban 
megint minden másképp történt. Csakugyan igaza lett 
Alexandr Herzennek, a nagy orosz gondolkodónak: ,Nem 
létezik semmilyen szövegkönyv. Ha a történelem egy 
meghatározott irányt követne, lvesztené minden érde- 
kességét, feleslegessé, unalmassá és nevetségessé vál- 
na... A történelem maga a rögtönzés, maga az akarat, 
spontán módon alakul, és nincsenek határai, sem kije- 
lölt ösvényei." 
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1971 januárjára és februárjára meghívtak a kali- 
forniai egyetemre vendégprofesszornak Santa Barbarába, 
kilenc kihelyezett intézetük egyikébe, amelyben tizen- 
háromezer diák tanult. 


Santa Barbara akkor még nem volt világhírű, Ro- 
nald Reagan pihenőhelyeként csak később adott okot rá, 
hogy beszéljenek róla. A diákok azonban így is a vi- 
láglapok  címoldalára kerültek, amikor a Bank of 
America egyik fióképületét fölgyújtották. Az én ott- 
tartózkodásomkor azonban már végleg lejárt - ahogy Ka- 
liforniában nevezték őket - a ,limuzinos forradalmá- 
rok" ideje. 


A két hónapot a feleségemmel együtt, főképp az 
egyetemen töltöttem. Másutt is tartottam azonban elő- 
adásokat a keleti tömb fejlődéséről és a kelet-nyugati 
kapcsolatokról, a Nemzetközi Kapcsolatok Tanácsának 
bostoni, Salt Lake City-beli, San Franciscó-i és Los 
Angeles-i helyi szervezetei ARogete valamint a 
providence-i (Rhode Island) és a pittsburgh-i egyete- 
men. 


Thomas Klestil osztrák főkonzul (ma köztársasági 
elnök) kezdeményezésére kétnapos, programokban gazdag 
rendezvényre került sor Los Angelesben. Ebbe illeszke- 
dett egy előadás az újságíróintézetben, gy beszéd az 
Ausztria-nap alkalmából a keleti üzletkötések lehető- 
ségeiről és egy főkonzuli ebéd, amelyen dr. Max 
Nussbaum rabbi is részt vett. Korábbi könyvem Romániá- 
ról szóló fejezet lőtt egy tőle vett idézetet hasz- 
náltam mottóként. Így most meghívott engem egy esti 
rendezvényre a Temple Israel of Hollywood zsinagógába, 
ahol beszédet is kellett tartanom. 
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Mint minden péntek este, először istentiszteletet 
tartottak. Ott álltam Nussbaum rabbi mellett a szónoki 
melvényen, és izgalmamban meg zavaromban folyt rólam 
a víz. Utoljára tizenhárom évesen jártam zsinagógában 
Parajdoh, abban a kis erdélyi faluban, ahol anyai 
nagyszüleim éltek. Az ő kedvükért tanultam meg kívül- 
ről a bár-micvómra (a 13. életévét betöltött fiú nagy- 
korúvá válásának ünnepe - a ford.) az Ószövetségből 
kijelölt rövid részleteket. Ez azonban már harminc éve 
volt, és alig emlékszem egyetlen szóra is. Nussbaum 
rabbi azonnal észrevette, hogy a vallás dolgában igazi 
analfabétával van dolga. Rám hunyorított és odasúgta: 
"Hogy megy a héber ma?" Alig volt vége a szertartás- 
nak, amikor a szónoki emelvényre szólított. Mint álta- 
lában, most is szabadon beszéltem, és anekdotákat is 
meséltem, lőzőleg azonban úgy megizzadtam, hogy alig 
tudtam összeszedni magam. Ez a szokatlan környezetben 
tartott előadásom mindenesetre nem tartozott a legra- 
gyogóbb teljesítményeim közé. 


Éghajlata miatt Santa Barbara a nyugalmazott dip- 
lomaták kedvelt pihenőhelye, akik közül többen is meg- 
hallgatták az egyetemi klub vacsoráján tartott előadá- 
somat. Volt közöttük egy termetes aggastyán, aki Ká- 
roly császár magyar királlyá koronázásán 1916-bah al- 
konzuli rangban képviselte Budapesten az Egyesült Ál- 
lamokat... 
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BRUNO KREISKY - 
AZ ,ÚJSÁGÍRÓ-KANCELLÁR" KORSZAKA 


Életem harminc éve hol szorosan, hol lazán, néha 
nyilvánosan, máskor a színfalak mögött, sokszor egye- 
tértésben, néha mégis viták közt, de egy pillanatig 
sem közönyös távolságtartással, Bruno Kreiskyhez, a 
.Napkirályhoz"7 és  ,újságíró-kancellárhoz7 kötődött. 
Mindkét elnevezés egy korán elhalt barátomtól, Kurt 
Vorhofertől, a katolikus Kleine Zeitung szerkesztősé- 
gének vezetőjétől származik, aki megítélésem szerint a 
legszakavatottabb ,kreiskyológus"7 volt. Vorhofer volt 
az az ember, akit Ausztriában , feketének"7-nek nevez- 
tek, miután az ÖVP (Osztrák Néppárt) és az előkelő ka- 
tolikus diákegyesület, a Norika tagja volt. Halála 
előtt nem sokkal, 1995 májusában egy vitaesten mégis 
azt mondta, számára Kreisky (Otto Friedlánder egyik 
könyvének címe után) ,a mesebeli város", azaz a szá- 


zadforduló korabeli Bécs ,utolsó visszfénye". Szerint 
Kreisky olyan, mint ,a természet szeszélye [...), fel- 
foghatatlan tehetséggel van megáldva - az ő képessége- 


[4 


iből egy fél tucat politikus kényelmesen megéln 


Bruno Kreiskyt külügyminisztersége idején keres- 
tem föl először, mindjárt azután, hogy a Financial 
Timeshoz szegődtem, s már 1960. június 21-én elkészí- 
tettem vele az első hosszabb interjúmat. Negyvennégy, 
újságkivágásokkal teli iratgyűjtőmet átlapozva, vele 
készült beszélgetések és róla szóló nagyobb cikkek tu- 
catjai kerülnek elő különböző politikusi szerepeiben: 
külügyminiszterként (1959-1966), llenzéki vezetőként 
(1967-1970) és mint szövetségi kancellár (1970-1983). 
Kimagasló intellektusa, politikai leleményessége, tak- 
tikai tehetsége és érzékenysége, amelly fölismerte a 
kor áramlatait, s a mindehhez járuló nyelvtudása ered- 
ményeképp eleinte többre értékelték Ausztrián kívül, 
mint saját hazájában, főként pedig, mint a pártjában, 
ahol akkoriban inkább a régi iskola kiskaliberű, sok- 
szor szűk látókörű funkcionáriusai voltak a hangadók. 
Kreisky kora ifjúságától tevékeny szocialista volt, 
aki nézetei miatt huszonegy hónapot ült a tekintély- 
uralmi rendi állam, illetve a nemzetiszocialista re- 
zsim börtöneiben. 1951 elején, tizenkét évi svéd emig- 
ráció után tért vissza Ausztriába. Kreisky zsidó szár- 
mazása a háború utáni Ausztriában egy politikusi pá- 
lyafutáshoz nem volt a legjobb ajánlólevél. 


Amikor megismertem őt, nemcsak miniszter volt, 
hanem a pártelnök egyik helyettese és az SPÖ reform- 
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szárnyának befolyásos tagja. A bécsi külföldi tudósító 
munkája iránti különleges megértéséhez kétségtelenül 
hozzásegítette Kreiskyt az a tény, hogy emigrációban 
töltött fiatal éveiben maga is újságíróként tevékeny- 
kedett (,Nem akarom azt állítani, hogy újságíró vol- 
tam"). A londoni Tribune és átmenetileg a zürichi TAT 
tudósítójaként, Gustav Pichler álnéven pedig svéd új- 
ságok külpolitikai munkatársaként mindenesetr szert 
tett ilyen tapasztalatokra, és mindig is kapcsolatban 
maradt az újságírókkal. 


A külügyminiszter személyes lkötelezettség az 
integrációs politika iránt, a dél-tiroli kérdésben, 
illetve a Duna-medence és K t-Európa kommunista ál- 
lamaihoz fűződő kapcsolatok rendezése ügyében nemcsak 
a külföldi újságírók számára tartott rendszeres sajtó- 
tájékoztatókat hatotta át, hanem a legfontosabb német, 
brit és svájci lapok tudósítóival fönntartott élénk, 
közvetlen kapcsolatait is jellemezte. Kreisky az álta- 
la fontosnak vélt vagy számára rokonszenves fiatal új- 
ságírókat is meghívta négyszemközti beszélgetésekr 
előbb a Ballhausplatzon lévő irodájába, aztán egy 
uzsonnára, végül pedig, különleges megtiszteltetés- 
ként, egy-egy ebédr 


1961 vége vagy 1962 elej lehetett, amikor elő- 
ször kaptam meghívást Kreiskyékhez a döblingi 
Armbrustergassén bérelt villába. Éppen egy dél-tiroli 
utazás előtt álltam, amelyre mint nászútra és egyúttal 
riportútra is készültem. Kreisky számára akkortájt 
nyilvánvalóan fontos volt Olaszországgal szemben első- 
sorban a brit sajtó támogatása. Rossz időérzékem miatt 
megint bosszantó kutyaszorítóba kerültem, ugyanis ké- 
sőn indultam el autóval a belvárosból Döbling felé, és 
nem ismertem ki magam a kis egyirányú utcák között. 
Kétségbeesésemben gy véletlenül arra járó motoros 
rendőrtől kértem, mutassa meg nekem a külügyminiszter 
házához vezető legrövidebb utat. Az egyenruhás a jól 
ismert ,fehér gerek" gyik volt, akik a külföldi 
vendégek fedezetét adták, így aztán pillanatok alatt 

lvezetett Kreiskyhez az Armbrustergasséba. Amikor el- 
nézést kértem a néhány perces késésért, a házigazda 
barátságosan megjegyezte: ,Maga az első újságíró, aki 
rendőri díszkísérettel jön hozzám. Ez már önmagában is 
figyelemreméltó..." 


Mi volt hát Kreisky ,varázsa"7, az a ,hipnózis" 
vagy ,Ópium",amiről e nagy politikus bírálói és csodá- 
lói annyit beszéltek? Kreisky tekintélyét a kimondott 
és a leírt szó adta; az az utánozhatatlan fellépés, 
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amivel világhírű publicistákat a bűvkörébe tudott von- 
ni csakúgy, mint egy-egy bulvárlap vagy a televízió 
fiatal riportereit. Kreisky volt talán az egyetlen po- 
litikus, aki minden újságíróval, még a kezdőkkel is 
szóba állt, és megadta nekik azt az érzést vagy csak 
elhitette velük, hogy komolyan veszi őket. Mindig meg- 
felelt a kérdéseikre, és már nyolc órakor, a reggeli- 
nél hajlandó volt válaszolni a Neue Kronen Zeitung if- 
jú ,külpolitikusának"7, a Le Monde vagy a Frankfurter 
Allgemeine tudósítójának. 


Két évtizeddel az első közös ebéd után a kertjé- 
ben ültem, kivételesen magnóval, hiszen egy gyűjtemé- 
nyes kötetbe - ,A Kreisky-jelenség és a nemzetközi 
sajtó" címűbe - készülő tanulmányomon dolgoztam. Az 
újságírókat annyi év után is elbűvölte Kreisky maga- 
tartása, amelynek legfontosabb vonásait ő a következő- 
képpen foglalta össze: 


"Mi késztetett arra, hogy viszonylag jól bánjak a 
sajtóval? Így gondolkodtam: ha nem válaszolok az 
újságíróknak, nem is csodálkozhatom, ha aztán nem 
írnak semmit, vagy csupa tévedés, amit leírnak. 
Ezért állok valójában mindig rendelkezésre, engem 
föl lehet hívni, meg lehet kérdezni. Második elv: 
ha viszont mindig homályosan fejezem ki magam, 
nem lepődhetem meg, ha az újságírók semmire sem 
mennek vele. Olyan nyilatkozatokat kell kapniuk, 
amelyek esetleg nem esnek jól vagy tapintatlanul 
hangzanak; az újságíró számára azonban legyen 
hírértéke, legyen értelm rről írni, ezért va- 
gyok az újságírók számára talán nem mindig kelle- 
mes, de nélkülözhetetlen partner." 


Külpolitikai lképzeléseit kezdettől fogva nem- 
csak kidolgozta, hanem átvitt értelemben, ,el is ad- 
ta". Egy személyben vállalta az ,előállítás"7 és a ,pi- 
acszervezés, a marketing" feladatát. Értékeljük bárho- 
gyan is a külpolitikája hangsúlyait, akár a sikereket 
(kelet-európai kapcsolatok), akár a problémákat (kö- 
zel-keleti politika), emeljük ki, Kreisky sajtó- és 
médiapolitikája testre szabott szerep volt, amely csa- 
kis őhozzá illett és senki máshoz. ,Az osztrák külpo- 
itika mitologizálása"7 címmel írott kritikus elemzésé- 
ben Andreas Unterberger hírmagyarázó (ma a Die Presse 
főszerkesztője) 1981-ben ,a Kreisky-mítosz bódító ha- 
tásáról" írt. Ebben és nem az egyes melléfogásokban 
látta ő ,Kreisky kisugárzásának"7 legfőbb veszélyét. A 
kancellár  ,nemzetközi arculatkereső szenvedélyével" 
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való leszámolás mellett a kritikus elismerte a követ- 


kezőket: 


"Az az intelligencia, ragyogó stílus és kemény- 


ség, amellyel Kr 
újra és újra állá 
zedek óta a külfö 
latokba fektet, 
eltöltött ideje k 


isky számos nemzetközi kérdésben 
st foglal, az az idő, amit évti- 
ldi újságírókkal tartott kapcso- 
a tapasztalata és a hivatalban 


étségtelenül sokat jelent a nem- 


zetközi sajtó számára." 


A külügyekben járatos igen kevés politikus egyi- 


ke, Andreas Khol, jele 
letlenül, de hasonló e 


nleg az ÖVP frakcióvezetője kel- 
lismeréssel adózott Kreiskynek: 


"A külügyek jelen 
tikai játéktéren. 


tősen felértékelődtek a belpoli- 
Ez annak köszönhető, hogy a 


kormány elnöke külföldi tapasztalatokkal, nyelv- 
tudással és nemzetközi know-how-val rendelkező 


vérbeli külpoliti 


kus, aki tudja, hogyan csináljon 


belpolitikai témát a nemzetközi ügyekből. Az 


osztrák ember a k 


ormány elnökének kívülről érkező 


lismerésén keresztül bizonyosodik meg arról, 
hogy ő is ér valamit: a kormányelnök személyén 


keresztül kapta a 
laha felosztott, 


megerősítését annak, hogy a va- 
romjaiban heverő ország a Mo- 


narchia óta először ismét az államok közösségének 
megbecsült tagjává vált." 


Kreisky már államtitkárként is a külföldi újság- 


írók ellenállhatatlan, 


kedvelt beszélgetőtársának bi- 


zonyult. Akár külügyminiszter volt, akár az ellenzék 


vezére, aki az első 

Bruno Kreiskyben való 
zott meg az újságírás 
újságokról vagy az e 


nehézfejű szemében az 
ellenség számára a saj 


megmagyarázni, se lero 


számú politikus székéért küzd, 
sággal érzéki vonzalom mutatko- 

iránt, függetlenül attól, hogy 
lektronikus médiáról volt szó. 


Ugyanez a nehezen megfogható és a kívülálló számára 
gyakran érthetetlen kölcsönös bűvölet volt az Kreisky 
és a média között, ami örökké szálka maradt egynémely 


ellenzék soraiban és sok titkos 
át pártjában, és amit olyan fel- 


színes címkézéssel, mint ,showman"7 vagy , színész" se 


mbolni nem lehetett, de ami két- 


ségtelenül mégis szokatlan politikus bel- és külpo- 


litikai sikereinek egy 


Hugo von Hofmanns 
ka mágia. A hatalmak 
tudja idézni őket." Kr 
gyan azt a Duden értel 


ik kulcsa volt. 


thal egyszer így írt: ,A politi- 
annak engedelmeskednek, aki meg 
eisky csakugyan mágus volt, aho- 
mezi: ,varázsló, hivatásos szem- 


fényvesztő"; szüntelenül színészkedő, rögtönző, gyak- 
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ran a saját kifejező és társalgó kedvétől megrészegült 
ember, egyúttal azonban politikai játékos alkat is, 
aki száz dolgot tart mozgásban egyszerre. 


Egy újságíró aligha vonhatta ki magát Kreisky le- 
bilincselő hatása alól. Ahogy első közös ebédünkön 
rám, úgy számtalan más bel- és külpolitikus kollégámra 
is hatottak az olyan megjegyzések, mint: ,Ez azonban 
szigorúan bizalmas" vagy; ,De ezt csak magának mon- 
dom". Az alkalmanként elejtett közbevetést, hogy ,Ezt 
viszont ne írja le", csak a gyakorlott 
."kreiskyológusok" tudták helyesen értelmezni; ilyenkor 
sohasem volt ugyanis biztos, hogy komolyan gondolja-e, 
vagy éppen az ellenkezőjére szólít föl ezzel. Számos 


utódjával, llenfelével és más miniszterrel szemben 
Kreisky sohasem alkalmazott teljes és félállású szóvi- 
vőkből és sajtótitkárokból álló, egy vezérkarhoz ha- 
sonló szervezettségű hivatali gépezetet. Egyetlen saj- 
tótitkártól eltekintve (aki azonban nem volt hivatalos 
szóvivő) elsősorban mindig önmagára hagyatkozott, a 
saját képességére, amivel a tömegtájékoztatási eszkö- 
zöket valódi hírekkel ,táplálta7, az újságírói munka 
iránti megértésére, beleértve azt is, hogy tisztelet- 
ben tartotta a lapzárta ,nyaktilóját", a napilap első 
kiadásába vagy az esti tévéhíradóba szánt tudósítás 
utolsó leadási határidejét. 


Alig akadt olyan ismert újságíró, akinek valami- 
kor ne akadt volna vitája Kreiskyvel; természetesen 
nem az indiszkréciója, hanem az ítéletei miatt. A po- 
litikus és az osztrák, illetve nemzetközi sajtó közöt- 
ti távolról sem súrlódásmentes kapcsolat egyik magya- 
rázata lehet Jacob Burckhardt nagy svájci történész 
mondása, amelyet Kreisky egyszer egyetértően idézett: 
"Mindennek a siker a mércéje." A bevezetőben idézett 
beszélgetésünkben többek közt így fogalmazott: 


"Az újságírókkal jó a kapcsolatom, de az átlagos 
zsurnalizmussal szemben tartózkodó vagyok. A jó 
ismeretanyaggal rendelkező újságírókkal, akik ér- 
tenek valamit a dolgokhoz, nagyon bajtársias a 
viszonyom, mert a legteljesebb mértékben gyen- 
rangú partnernek tekintem őket." 


Tévedés volna azonban azt gondolni, hogy mi, bel- 
földi és külföldi újságírók akaratlan bábok lettünk 
volna egy minden hájjal megkent profi kezében. Őt a 
politikai számítás vezérelte, nekünk pedig a hír és az 
értékelés volt fontos, ami a lapjainkat, illetve azok 
olvasóit érdekelték. Kurt Vorhofer találóan írta egy- 
szer: 
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"Kreiskynél az újságíró mindig megtalálja a szá- 
mítását, míg sok más sajtótájékoztatón csak az 
idejét vesztegeti, és legföljebb mint kegyeleti 
aktust gyakorolja a demokratikus népszokásokat." 


Az, hogy a telefonszáma (37 12 36) és a címe 
mindvégig megtalálható volt a bécsi telefonkönyvben, 
hogy bevezette a keddi minisztertanács utáni sajtófo- 
gadást, ahol minden szerkesztőjelölt vagy külföldi új- 
ságíró közvetlenül, formaságok nélkül megkérdezhette, 
a mindennapi elérhetőség értelmében vett elsőrangú po- 
litikai tett volt. Kétségtelenül sikeres népszerűség- 
növelő fogás volt, de mély személyes megelégedettség 
forrása is az ő számára. Többször voltam nemcsak tanú- 
ja, de közvetve - Kreisky annyi más látogatójához ha- 
sonlóan - áldozata is vadidegen emberek telefonhívása- 
inak, akik meg akartak tudni valamit a politikustól. 
Kreisky megszakította ilyenkor a másik fél számára oly 
fontos beszélgetés fonalát, esetleg följegyzett néhány 
dolgot, és megbízta a titkárságát, hogy nézzen utána a 
rendkívüli méltánylást érdemlő eseteknek. 


Max Weber fogalmazta meg A politika mint hivatás 
című közismert írásában, hogy a politikus számára az 
egyik döntő tulajdonság a szenvedély, a , szenvedélyes 
odaadás egy sügyk iránt". Az Európai Unió egyik ta- 
nácskozásáról hazafelé, Párizsba tartva Jacgues 
Attali, Francois Mitterrand akkori különtanácsadója 
megkérdezte a francia államfőt, szerinte mi a legfőbb 
politikusi tulajdonság.  ,Szeretném azt mondani: az 
őszinteség. Valójában azonban a közöny." Nos, ez a ci- 
nikus megállapítás sok mindent megmagyaráz a francia 
államférfi nem mindig hízelgő életrajzában. Kreiskynél 
ez fordítva volt. Persze hogy a politikus Kreisky is 
törekedett a hatalomra, és még hetvenkét évesen, fél 
szemére vakon, súlyos vesebaja miatt hetente háromszo- 
ri, négyórás dialízisre szorulva is meg akarta tartani 
azt. 


Mégsem az a döntő, hogy egy politikus ragaszko- 
dik-e a hatalomhoz vagy annak egy részéhez, hanem, 
hogy hogyan él a hatalmával, és mit akar vele elérni. 
Fiatal kora óta Kreisky számára a hatalom nemcsak an- 
nak érzetét, hanem a szolgálatot jelenti, és az iránta 
érzett felelősséget. Az ügy pedig, amelyben már a fia- 
tal Kreisky a cselekvés legfőbb vezércsillagát látta, 
a szociáldemokrata mozgalom volt, a pártja mélyen em- 
beri, történelmi küldetésébe vetett őszinte hit. Egy 
mozgalom, amelyet Kreisky minden tévút és átalakulás 
ellenére is a szolidaritás és a nyitottság szellemi 
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közösségének tekintett, nem pedig gyáva karrieristák 
és bátortalan alkalmazkodók klikkjeiből kisebb-nagyobb 
bürokratikus szervezetekbe rendeződött gyülekezetnek. 


Az, hogy Kreisky egy vezető politikus elfoglalt- 
ságához mérten túl sok időt fordított a közbenjárásért 
folyamodó írásos kérelmek elolvasására és elintézésé- 
re, a telefonon, sokszor őrültektől és tréfás kedvű 
telefonbetyároktól érkező panaszok meghallgatására, 
csak azt lepte meg, aki nem tudta, mennyir lkeserí- 
tette Kreiskyt a bürokratikus érzéketlenséggel kísért 

mberi szenvedés. Hogyan magyarázható akkor az, hogy 
oly sok felszínes barátja és átmeneti munkatársa ,hű- 
vös és számító" embernek írta le Kreiskyt, aki nem mu- 
tatott együttérzést pártbéli tagtársai és azok iránt, 
akik nem voltak annyira ,elgyötörve és túlterhelve"? 
Szétválaszthatatlanul ötvöződött benne a valódi 
gyüttérzés és a szerepével való teljes és tudatos 
azonosulás. A Conrad Ferdinand Meyertől vett idézet, 
amelyet Kreisky az indiai miniszterelnök, Nehru teme- 
tésén említett meg, őrá is illik: ,Nem volt ő kieszelt 
könyv, ember volt minden ellentmondásával." 


kk 


Több oka is volt annak, hogy személyes kapcsola- 
tunk az évek során egyre szorosabbra fűződött. Ennek 
alapja természetesen a közös érdek volt. Kreiskynek, 
mint minden politikusnak, ,jó sajtóra" volt szüksége, 
én pedig az osztrák külügyminiszter számára oly fontos 
londoni, zürichi, hamburgi és bécsi, a hetvenes évek- 
től pedig már baseli és berni lapokba is írtam. Szá- 
momra ugyanakkor, a többi újságíróhoz hasonlóan, rend- 
kívül fontos volt, hogy hozzájussak meg nem szűrt, 

redeti értesülésekhez és az európai és kelet-európai 
politikai színtér egyik legtájékozottabb megfigyelője 
és alakítója véleményéhez. Hozzájárult az irántam való 
bizalmához, hogy Magyarországról jövök, hogy a balszé- 
len bejárt tévútjaim ellenére is magamon hordom a szo- 
ciáldemokrácia ,istállószagát7, és hogy nem vezettek 
kisszerű csoport- vagy személyes érdekek. Ehhez járult 
még a közép- és kelet-európai folyamatokról álkoton 
nézeteink hasonlósága, ami a számos közös  kelet- 
európai útfáinkon és négyszemközti beszélgetéseinkben 
vált mindkettőnk számára nyilvánvalóvá. 


Kreisky sokkal veszélyesebb ellenfele volt a kom- 
munista diktatúráknak, mint sokan, akik a gomblyukukba 
tűzve hordták kommunistaellenességüket, hisz kezdemé- 
nyező enyhülési politikát folytatott. A kommunista vi- 
lág átalakulási folyamatainak nagyon korai felismerése 
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annak a sok irányban nyitott keleti politikának az út- 
törőjévé avatta őt, amely mindig tudatában van a nyu- 
gati befolyás korlátainak éppúgy, mint lehetőségeinek. 


Egy bizonyos meghittség mutatkozott meg abban, 
amikor Kreisky 1966 tavaszán, a Ballhausplatzon lévő 
miniszteri irodája melletti apró szobácskában egy csé- 
sze tea mellett elmondta nekem, hogy néhány támogatója 
na szövetségi tartományokban és más elvbarátai" rá 
akarják venni, jelöltesse magát pártelnöknek a követ- 
kező kongresszuson. Röviddel a Néppárt elsöprő válasz- 
tási győzelme után voltunk. Az SPÖ a korábbi szakszer- 
vezeti vezető, Franz Olah miatti megosztottsága és a 
pártvezetés többségének hajlandósága következtében, 
hogy elfogadja a már nem induló, de teljesen lejára- 
tott kommunista párt választási támogatását, az ÖVP 
1945 óta először nyerhette el a mandátumok abszolút 
többségét. 


Franz Olah a szocialista mozgalom egyik nagy te- 
hetsége volt, hosszú évekig a dachaui koncentrációs 
tábor foglya, és kora ifjúságától Kreisky közeli ba- 
rátja. Olah zabolátlan becsvágya és az, hogy ellenőri- 
zetlenül használta a szakszervezeti pénzeket újságok 
támogatására, végül az SPÖ-tisztségből való bukásához 
vezetett, és a belügyminiszteri posztról is visszahív- 
ták. Kreisky ki is tartott a barátja mellett, és támo- 
gatta a párt képviselői előtt. Az Olah-ellenes szövet- 
ség azonban túlerőben volt, így Kreisky kisebbségben 
maradt. Olah erre saját pártot alapított, amelynek 
kezdeti bécsi sikerei hozzájárultak az SPÖ vereségé- 
hez. 


Annak ellenére, hogy Olah-t később egy büntetőel- 
járásban elítélték, Kreisky pártbéli pozícióját erősí- 
tette a népszerű Olah-hoz való hűsége, mert az emberek 
fölismerték, hogy ha valamiről meg van győződve, azt a 
saját pozíciójának kockáztatásával is vállalja. 


Az Olah-ügy és a vereség után ültünk hát együtt, 
ás Kreisky esélyeit latolgattuk. Céloztam a leglénye- 
gesebb kérdésre, ami később sokakat foglalkoztatott: 
tekintettel a lakosság minden rétegében, még a saját 


pártjában is jelenlévő antiszemitizmusra, lehet-e, 
szabad- ós kell- gy zsidónak pártelnökké, majd au- 
tomatikusan kancellárjelöltté lélépnie? Hogy az effé- 


le aggályok nem voltak alaptalanok, azt később az ÖVP 
választási plakátja mutatta, amely Josef Klaus szövet- 
ségi kancellárt , igazi osztrákként" beállítva toboroz- 
ta a választókat. Nem volt ez más, mint az előítéletek 
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húrjainak jól átgondolt megpendítése, ami azonban vé- 
gül mégsem vezetett sikerre. 


Ebben a tekintetben is megmutatkozott közöttünk 
egy bizonyos kimondatlan lelki rokonság. Az olyan ké- 
nyes kérdésekben, mint Simon Wiesenthal és a múlt fel- 
dolgozása, Izrael és a palesztinok, Aratat és Kadhafi, 
kibontakozó későbbi vitáink során így nem kellett el- 
titkolnom olykor kritikus véleményemet. Mindketten 
zsidó származásúak voltunk, mégis elsősorban a szocia- 
lista internacionalizmus mellett és a zsidó naciona- 
lizmus ellen foglaltunk állást. Pártoltuk a szabadel- 
vűséget és a nyitottságot, elvetettük az előítéleteket 
és a bezárkózást. Végül is mindketten agnosztikusok 
voltunk, olyanok tehát, akik tisztelik ugyan mások 
vallásos meggyőződését, a maguk részéről azonban nem 
hisznek Isten mindenhatóságában. 


Ma már elképzelni is nehéz, hogy az 1967. február 
1-jei, mindent eldöntő pártkongresszuson a küldöttek- 
nek csak alig hetven százaléka voksolt Kreiskyre, az 
előzetes szavazásnál pedig a pártvezetőségben mindösz- 
sze 33:19-hez volt az arány az ő javára. 


A bécsi hatalmasságok az utolsó pillanatig elle- 
nezték Kreiskyt, az egyikük pedig egyenesen az arcába 
mondta, hogy egyes igen befolyásos párttagok bárkinek 
jobban örülnének, mint épp Kreiskynek. Ugyanez a cso- 
port később kulcsszerepet játszott a Kreisky és kegy- 
vesztett trónörököse, Hannes Androsch közötti súlyos 
összeütközésben. 


Az SPÖ elnökévé való megválasztása után Kreisky, 
mint mindig, szédítő iramot diktált. A közte és Franz 
König bíboros közötti jó kapcsolatoknak és a kölcsönös 
személyes nagyrabecsülésnek köszönhetően létrejött a 
katolikus egyház és a szociáldemokrácia közötti törté- 
nelmi megbékélés. Az irányváltás legfontosabb tényezői 
voltak a sajtóhoz és a szabadságpárthoz való újszerű 
viszony, mindenekelőtt pedig az ezernégyszáz szakember 
híres mozgósítása. A csehszlovákiai szovjet beavatko- 
zás 1968 augusztusában alkalmat adott Kreiskynek arra, 
hogy egy háromezer szocialista párti tisztségviselő 
előtt mondott ragyogó beszédében rámutasson a tragédia 
három tanulságára: csalóka az a remény, hogy egy kom- 
munista diktatúrát ,demokratizálni"7 lehet; a katonai 
beavatkozás minden diktatúra eszköztárának része; vé- 
gül pedig, hogy a diktatúráknak nem a jóakarat és a 
meghunyászkodás vet gátat, hanem az összefogás és a 
határozott fellépés. Egy év múlva született meg a dik- 
tatúra és a KPÖ-vel (Osztrák Kommunista Párt) való 
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bárminemű együttműködés elleni, nagy jelentőségű 
eisenstadti nyilatkozat. Kreisky már egy évvel a cse- 
kély többséggel történt megválasztása után kivívta ma- 
gának az elsöprő többség bizalmát. Az SPÖ következő 
kongresszusán a szavazatok 97,4 százalékával erősítet- 
ték meg posztján. 


Az SPÖ 1970. március 1-jén nyerte meg első ízben 
a képviselőházi választásokat, és Bruno Kreisky lett 
(Kart Renner 1945-ös ideiglenes kormányát nem számít- 
va) a Második Köztársaság első szocialista kancellár- 
ja. Bruno Kreisky vezetése alatt, a Friedrich Peter 
szabadságpártja által (a választási törvény megrefor- 
málása fejében) eltűrt kisebbségi kormány megalakítá- 
sával, majd az 1971 októberében megszerzett abszolút 
többséggel kezdetét vette az osztrák szocialisták Eu- 
rópában egyedülálló diadalmenete. Soha egyetlen más 
szociáldemokrata párt sem ért el olyan mértékű, szaka- 
datlanul növekvő népszerűséget, mint az osztrák négy 
választási fordulón keresztül, 1970 és 1979 között. 
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"NAPKIRÁLY" ÁRNYOLDALAKKAL - 
ÉS AZ ÉLETRAJZÍRÓ 


Mindjárt egy nappal Kreisky szövetségi kancellár 
kormánynyilatkozata után politikai bomba robbant. Az 
új földművelésügyi miniszter, Johannes Öllinger egy 
interjújában elismerte, hogy annak idején az §$SS-nél 
szolgált. Amikor Kreiskyt fölhívtam, kertelés nélkül 
kijelentette, hogy semmit sem tudott Öllinger náci 
múltjáról. A kormányalakítás sietségében a karindai 
pártbeli barátai javaslatát fogadta el, hisz nem volt 
fölkészülve arra, hogy valaha földművelésügyi minisz- 
tert kell állítania. 


Beszámolóm másnap ezzel a címmel jelent meg a zü- 
richi TAT első oldalán: Kínos hiba Bécsben - egy mi- 
niszter SS múltja. A részletek összefoglalása után 
többek közt így fogalmaztam: 


"A vita azonban nem is elsősorban Öllinger szemé- 
lye körül folyik. A megfigyelő számára az a meg- 
lepő, hogy a Második Köztársaság történetében épp 
egy szocialista kormányfő emelt elsőként minisz- 
teri rangra egy volt SS katonát. [...] A vezető 
szocialista politikusok eddig csak hallgatással, 
vagy az ÖVP nemzetiszocialista múltú tisztségvi- 
selőire való célozgatással fogadták az Öllinger- 
botrányt. Tény, hogy mindkét pártban volt és van 
számos olyan ismert politikus, aki a nemzetiszo- 
cialista ifjúsági mozgalomban aratta első sikere- 
it. Az egykor 567 zer bejegyzett NSDAP-tagot 
(Német Dolgozók Nemzetiszocialista Pártja) szám- 
láló Ausztriában nem csoda, ha a nemzedékváltás 
során shalványxk vagy esetleg ssötétebb barnacx 
múlttal rendelkező politikusok is szerephez jut- 
nak. [...] Politikai körökben mégis aggódva fi- 
gyelik, hogy most már a volt S$S-tagok is szalon- 
képesek lettek. Elvégre annak idején csak 22 ezer 
osztrák lépett be a halálfejes rendbe. Ezek pedig 
nem megalkuvók, önkéntes vagy kényszerű szimpati- 
zánsok voltak, hanem többnyire fanatikus nemzeti- 
szocialisták. Arról van tehát szó, ahogy egy is- 
mert katolikus gondolkodó egy magánbeszélgetésben 
fogalmazott, hogy egy §S$S-tag kinevezésével már 
átléptük a határvonalat." 


Ehhez a szó szerinti idézethez csak két kiegészí- 
tést kell hozzáfűznöm. Nem Öllinger volt az első SS- 
tag a háború utáni osztrák kormányokban. A kiváló 
pénzügyminiszter, Reinhard Kamitz, az osztrák ,gazda- 
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sági csoda" egyik megvalósítója is egy $SS-alakulatnál 
szolgált. Oskar Helmer, az akkori szocialista belügy- 
miniszter a koalíciós gyetértés jegyében állítólag 
még a Gau-aktáját (Gau területi szervezeti egység az 
NSDAP-ban) is átnyújtotta neki születésnapi ajándék- 
ként. Az ,ismert katolikus gondolkodó", akit a TAT- 
cikkben idéztem, az azóta elhunyt nagy humanista és 
történész, Friedrich Heer volt. 


A TAT tudósítását természetesen azonnal átvették 
a bécsi és tartományi polgári lapok, az ÖVP újsága rá- 
adásul nagybetűs címmel az első oldalon. Csakhamar a 
világlapok is beszámoltak Kreisky kínos botrányáról. 
Néhány nappal később egy sajtóértekezleten talán a 
legkényesebb kérdést tettem föl a kancellárnak az 
Öllinger-ügyben: vajon visszalép-e a szóban forgó mi- 
niszter, és ha igen, mikor. Kreisky, akit minden ol- 
dalról kérdésekkel bombáztak, észrevehetően bosszús 
volt, hisz válaszában nem is a nevemen szólított, 
ahogy szokta, hanem - mint rosszkedvében máskor is - 
csak , szerkesztő úrnak". 


Öllinger egyébként mindössze egy hónapos hivatali 
idő után, ,egészségügyi okokból" lemondott. A feldol- 
gozatlan múlt kérdése az SPÖ-ben ezzel azonban még ko- 
rántsem került le a napirendről. Időközben, épp az 
SPÖ-pártkongresszus előestéjén, a Der Spiegel hamburgi 
hírmagazin Simon Wiesenthalra, a bécsi zsidó dokumen- 
tációs központ vezetőjére hivatkozva fölfedte, hogy 
Kreisky első, kizárólag szocialista kormányában tize- 
negy miniszterből annak idején nem kevesebb, mint négy 
egykori náci párttag volt. Az 1970. júniusi pártkong- 
resszuson aztán Leopold Gratz oktatásügyi miniszter 
egy éles hangú felszólalásában, természetesen Kreisky 
megbízásából, nem vitatta ugyan a Der Spiegel beszámo- 
lójának igazságtartalmát, de magánvésztörvényszéknek 
nevezte a dokumentációs központot, és a szociáldemok- 
rácia elleni célzott hadjárat folytatásával vádolta 
meg azt, majd a Wiesenthal-központ működésének betil- 
tásával fenyegetett. 


Bár alig ismertem Wiesenthalt, és azt is tudtam, 
hogy közel áll az ÖVP-hez, a ,lehető legvilágosabban" 
nyilvánítottam véleményt a TAT-ban: 


"Mintha valami furcsa szövetség lenne kialakuló- 
ban: a fölingerelt szocialisták, a lengyel anti- 
szemiták, akik  Wiesenthalnak az  santicionista 
hadjáratotx érintő leleplezései miatt a dokumen- 
tációs központot kémszervezetnek nevezték, a kom- 
munista Volksstimme és a Nationalzeitung, vala- 
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a 
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hogy 


a nemzetközi szégyent 


Wolfgang Petritsch diplomata, 
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biban, 
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alapvető kérdésében". 


vé 
kapcsolatban: 


nyes Max Weber 
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Ezzel kapcsolatban persze Bruno Kreiskyr 
intése a politikusi nagyravágyással 
mn:..a hatalom érzésében való hiú öntet- 


Találóan fogalmazott 
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legutób- 
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minden 
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tu 
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az 
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függetlenül - vagy talán Kreisky célzása nyomán? -, 
hogy megjelenteti az új szövetségi kancellár életraj- 
zát. Elég az hozzá, hogy egy napon fölhívott az azóta 
már többször is gazdát cserélt Paul Zsolnay Verlag 
igazgatója, hogy beszélni akar velem. Zsolnay és a né- 
met Econ Verlag, amelynek akkori tulajdonosa osztály- 
társa volt Kreiskynek a középiskolában, egy közös ké- 
pes album kiadását tervezték két életrajzi jellegű 
esszével. Az egyiket Karl Heinz Ritschel, a tekinté- 
lyes konzervatív Salzburger Nachrichten főszerkesztője 
írta volna, a másikat pedig én (mindkettőnket Kreisky 
ajánlott). Sejtelmem sem volt akkor arról, hogy a 
olden Verlag hasonló könyvet tervez, csak éppen 
gyetlen szerzővel, Viktor Reimann-nal, a Neue Kronen 
Zeitung állandó publicistájával, de képek nélkül. 
Egyik cím sem árult el különösebb eredetiséget. A mi- 
énk így hangzott: ,Kreisky. Egy államférfi arcképe", a 
másik: ,Kreisky. Az államférfi arcképe". Elfogadtam a 
megbízást. A szerződés aláírása előtt hangsúlyoztam, 
hogy Kreisky iránti odaadó barátságom és csodálatom 
ellenére kizárólag stilisztikai javításokat vagyok 
hajlandó elfogadni, a hozzájárulásom nélkül azonban 
semmilyen tartalmi változtatást nem tehetnek. 


Ritschel, Reimann és én aztán egy halom dokumen- 
tumot kaptunk arról, hogy Kreisky ősei, a Kreisky és 
(anyai ágon) a Felix család tagjai már több mint két- 
száz éve jó szolgálatokat tettek az államnak mint or- 
vosok, tanárok, katonák, gyárosok, sőt az egyikük mint 
a morvaországi dragonyos ezred lovas kapitánya, később 
pedig bécsi városi tanácsos, egy másodfokú nagybácsi 
pedig az Osztrák Birodalmi Tanács képviselője volt. 
Hála a Ritschellel való szóbeli megegyezésünknek, én 
inkább a külpolitikával és az ideológiai kérdésekkel 
foglalkozhattam, bár a két tanulmány, különösen a 
Kreiskytől vett idézetek tekintetében, néhol fedte 
egymást. 


Az egyetlen ember, aki mindhárom kéziratot olvas- 
hatta mind a megírás, mind pedig a végső szerkesztés 
folyamatában, nyilván maga Kreisky volt, aki a 
villachi pártkongresszus lőkészületei és az Osztrák 
Rádió (ORF) jövője körüli zűrzavar ellenére is végte- 
lenül sok időt áldozott a három szerzővel folytatott 
beszélgetésekr 


Az én esszémre (címe: ,A kezdő. A befejezetlenség 
bátorsága") fordított munka semmiképp sem állt arány- 
ban annak viszonylagos rövidségével. A sok Kreiskyvel 
eltöltött óra, a megbízottaival és a lektorral folyta- 
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tott barátságos viták eredménye meglátszott ugyan a 
szövegen, az mégsem tartalmazott semmi olyat, amit ne 
vállalhatnék ma is. Inkább az okoz gondot, amit (a má- 
sik két szerzőhöz hasonlóan) nem írtam meg. Részben az 
ismeretek hiánya miatt, részben pedig azért, mert a 
Wiesenthal- és az Androsch-ügy szenvedélyes és gyűlö- 
lettel teli megnyilvánulásait csak sokkal később éltem 
át. 


A náci múlt feldolgozása, a zsidósághoz, Izrael- 
hez és a palesztinokhoz való viszony és a közel-keleti 
problémák megoldásának kérdései gyakran vezettek heves 
szócsatákhoz. A palesztinokkal és törvényes jogaik el- 
ismerésével kapcsolatban, ha Kreisky gyakran szükség- 
telenül kihívó és sértő hangnemét nem is, de kétségkí- 
vül sok érvét idővel elfogadtam. Ugyanakkor azonban 
többször is éles vitára került sor közöttünk amiatt, 
hogy hajthatatlan és túlzottan merev határozottsággal 
utasította el DollfuB és Schuschnigg rendi államát, 
kiáltó ellentétben azzal az elképesztő megértéssel, 
amellyel a nácikat kezelte. Az utóbbiakkal kapcsolat- 
ban fáradhatatlanul hangsúlyozta, hogy mindenkinek jo- 
ga van a politikai tévedéshez. 


Egyszer az Arlberg melletti Lechben, gy béd 
közbeni vita során titkárnője jelenlétében Kreisky me- 
gint a kedvenc érvét hozta föl: ,De hisz maga is tud- 
ja, hogy huszonegy rokonomat veszítettem el a holoca- 
ustban." A saját érintettségem és a magam halottai mi- 
att példátlan indulattal vágtam vissza: ,És megkérdez- 
te azt a huszonegy rokonát, hogy nyilatkozhat-e az ő 
nevükben?" Kreisky erre felháborodva otthagyta az asz- 
talt. ,Hogy engedhet meg ilyet magának? Hallatlan pi- 
maszság!". Már a kávénál tartottunk. Még egy ideig ott 
ültem, aztán hosszabb sétára indultam, és azon morfon- 
díroztam, nem kellene-e a tervezettnél előbb hazautaz- 
nom. 


Amikor visszaértem, egy üzenet várt Kreiskytöl, 
hogy menjek be hozzá. A szobájában, mintha mi sem tör- 
tént volna, azt mondta, sietnünk kellene az interjú- 
val, hisz fél hatra Gracia monacói hercegnőhöz (Grace 
Kelly) vagyunk hivatalosak, aki épp Perzsiából vissza- 
érkezve kaviárral és vodkával vár bennünket. ,Bennün- 
ket? De hisz én nem is ismerem a hercegnőt", szabad- 
koztam zavartan. ,Hogyhogy? Be vagyunk jelentve mind a 
ketten", zárta le Kreisky a kérdést, és a svédországi 
kommunista emigráció hosszas korholásába kezdett... 


A látszólag önkéntelen kitöréseknek és az azokat 
követő hűvös közöny időszakainak ez a keveréke, a mo- 


- (274) - 


nologizáló bizonykodás és a türelmes párbeszédkészség, 
a nyitottság és az elzárkózás közötti hirtelen váltá- 
sok hozzátartoztak ennek az összetett személyiségnek a 
rejtélyéhez. Ugyanakkor szelíd, érzékeny ember volt, 
aki olykor önmagát játszotta. Ahogy a színész a közön- 
séget, úgy igényelte Kreisky is a visszajelzést, me- 
lyet ha kellett, ki is kényszerített. 


A sikerének egyik kulcsa volt kettős hovatartozá- 
sa. ,Van, aki a szocialistát látja benne, van, aki a 
liberalizmus hívét", mondta annak idején egy barátom. 
Mindkét tábor szemében hitele volt, még cselekvéseiben 
is egyesíteni tudta, ami látszólag összeegyeztethetet- 
len. Az, hogy Kreisky a munkásosztály ügyének szolgá- 
lataként fogta föl az életét, és a gyári munkások, 
nyugdíjasok, parasztok és diákok társaságában élvezte 
a tömegben való közmondásos ,megmerítkezést"7, nem zár- 
ta ki, hogy félreismerhetetlen előszeretettel forogjon 
művészek, tudósok vagy akár gyárosok, bankárok és 
arisztokraták között is. Bérelt villájában találkoztam 
például a világhírű karmesterrel, Leonard Bernstein- 
nel, olyan énekesekkel, mint Hilde Güden, szobrászok- 
kal, mint Fritz Wotruba, John F. Galbraith neves köz- 
gazdásszal vagy a tudós Viktor WeiBkopffal, de néhány 
újságíró és fiatal politikus is otthonosabban forgott 
nála, mint akár a kormány némely tagja. 


Kreiskyt az ostobaságon kívül csak a közvetlen 
munkatársai tartós és kihívó (tehát nem az alkalmi 
vagy kicsinyes) hitszegése ingerelte föl. Természete- 
sen rá is igaz volt, mint más nagy egyéniségekre, akik 
sokáig gyakorolták a hatalmat, hogy végül már alig bí- 
zott meg valakiben. Az ő esetében mindenesetre a gya- 
nakvás, különösen a hetvenes évek közepétől, az indo- 
koltnál erősebb volt. Amikor Kreiskyt kancellársága 
kezdetén a ,legprofesszionálisabb politikusnak" nevez- 
ték, ő ezt válaszolta: ,Micsoda képtelenség. Én vagyok 
az egyetlen amatőr az úgynevezett hivatásos politiku- 
sok között." Mégis a világon az egyik legsikeresebb 
államférfiként vonulhatott be a háború utáni idő tör- 
ténelmébe. Franklin Delano Roosevelten és Francois 
Mitterrand-on kívül ki tudta még demokratikus válasz- 
tásokon egymás után ötször olyan győzelmekre vinni a 
pártját, három alkalommal abszolút többséggel, mint ő? 


Kevésbé ismeretes az a tény, hogy ez a zseniális 
államférfi, aki kilencévi önálló kormányzás után, 1979 
májusában, hibái és mulasztásai ellenére is az érvé- 
nyes szavazatok 51,3 százalékát kapta, sohasem vált 
teljhatalmú pártvezérré, hanem mindvégig a párton be- 
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lüli támadások célpontja maradt. A már életében legen- 
dássá váló Kreisky alapjában magányos ember volt, kü- 
lönösen a késői korszakában, betegesen, megkeseredv 
és saját elvbarátaitól cserben hagyottan. 


Többször is találkoztam vele ebben az időben, 
amelyet beárnyékoltak a párton belüli cselszövések. Az 
egyik bokszerkutyával, Titusszal vagy Biancával tett 
hosszú, vasárnap délutáni sétákon a kertben vagy ma- 
gyarországi utazások alkalmával, az időszerű kül- vagy 
gazdaságpolitikai témáktól eltérve újra meg újra szóba 
hozta nyomasztó személyes gondjait. Kreisky tudott 
ugyan a Willy Brandt, Herbert Wehner és Helmut Schmidt 
közötti hasonló ármánykodásról és személyes llensé- 
geskedésről az $SPD-ben, mégis mindig hangsúlyozta: 
"Nálunk ez egészen másképp van. Willy néha naiv és 
könnyelmű; Wehner számomra kiismerhetetlen és kiszá- 
míthatatlan; Helmuth Schmidt pedig túl rámenős és túl 
konok. Maga tudja, mindig mennyire rábízhattam magam 
Willyre. A barátságunk sohasem függött, és most sem 
függ a körülményektől." Fiatalkori barátján, a hosszú 
időn keresztül svéd külügyminiszter Torsten Nilssonon 
kívül csak Brandtot (akit még a svéd emigráció idejé- 
ből ismert) és Olof Palmét emlegette őszinte jó barát- 
jaként. ,Csak igen kevés emberben bízhat meg az ember, 
kedves barátom", mondta Kreisky olykor csüggedten, 
máskor harciasan. 


Mi is volt tulajdonképpen az a híres Androsch- 
ügy? A felszínen a becsvágyó, türelmetlen , trónörökös" 
hatalmi harca folyt az öregedő, beteges ,Napkirály" 
ellen, viszály a kormányfő és huszonhét évvel fiata- 
labb alkancellárfa, a pénzügyminiszter Hannes Androsch 
között. Természetesen nem sok köze volt a valósághoz a 
nagyon ügyesen és gátlások nélkül terjesztett hírek- 
nek, melyek a fiatalabbat a ,gonosz öreg karmai közt 
vergődő ártatlan bárányként"7 igyekeztek föltüntetni, 
aki irigységből és egyéb komplexusai miatt tönkreteszi 
eltaszított ,nevelt fiát". 


Az ügy gyökerei a már említett Olah-válságig 
nyúltak vissza, amikor Kreisky a támadott szakszerve- 
zeti vezetőt pártfogolva védekezésbe szorult, és föl- 
ébresztette nagyhatalmú ellenfelei bosszúvágyát. Néhá- 
nyan már 1974-ben megpróbáltak kedvet csinálni 
Kreiskynek a Franz Jonas halála miatt megüresedett 
szövetségi elnöki székhez, ő azonban - akárcsak annak 
idején Adenauer - nem akarta elvállalni ezt az inkább 
reprezentatív tisztséget. 
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Kreiskynek egy zseniális sakkhúzással sikerült 
meglepnie pártbeli barátait. Rudolf Kirchschlágert a 
pártonkívüli katolikust, korábbi kabinetfőnökét mutat- 
ta be jelöltjeként, aki mint külügyminiszter is már 
sikeresen működött. Az SPÖ vezetőségéből sokan csak 
fogcsikorgatva gyeztek bel a sokéves hagyománnyal 
való szakításba, aminek alapján az SPÖ-ből kellett 
volna jelöltet állítani. 


Kreisky számítása bevált. Kirchschláger nemcsak 
hogy toronymagasan megnyerte a választást, de második 
hivatali periódusára már az ÖVP is őt jelölte, így 
mindenki megelégedésére tizenkét éven keresztül töl- 
tötte be a szövetségi elnöki tisztet. Ha a törvény le- 
hetővé tette volna, Kurt Waldheim helyett még harmad- 
szor is őt választják meg. 


A zátonyra futott vállalkozás mögött, hogy 
Kreiskyt rábírják a jelöltségre, az a terv húzódott 
meg, hogy az akkor harminchat éves Androschból kor- 
mányfőt csináljanak. 


Kreisky jobb szemének sérülése, ami évekkel ké- 
sőbb félvakságához vezetett, és a zwentendorfi első 
atomerőmű üzembe helyezéséről rendezett népszavazáson 
elszenvedett kudarc óriási lendületet adott a kancel- 
lár eltávolítására irányuló erőfeszítéseknek. Pártbeli 
lenfelei meglepetésére azonban Kreiskynek 1979 máju- 
sában sikerült növelnie a szocialistákra leadott sza- 
vazatok arányát, ami két újabb mandátumot jelentett. 
Kudarcot vallott viszont az az igyekezete, hogy rábe- 
szélje Hannes Androsch pénzügyminisztert és alkancel- 
lárt, hogy váljon meg adótanácsadó irodájától, a 
Consultatiótól. A Profil című heti magazin, majd más 
újságok is, már 1979-től kezdve visszatérő, súlyos vá- 
dakkal illették a jó üzleti érzékű miniszter és bará- 
tai magánvagyonának gyarapodását. 


Valamikor 1980 nyarán történhetett, hogy a kan- 
cellár egy vasárnap délután kávézni hívott az 
Armbrustergasséba, ás ott hirtelen fölindulva így 
szólt hozzám: ,Szövetkeznek ellenem. Hát nem összees- 
küvés az, ha a fél kormány vagy még többen összejön- 
nek, és a hátam mögött ellenem áskálódnak? Androsch le 
akar győzni engem, de nem fog sikerülni neki. A párt, 
az emberek mégiscsak ott vannak mögöttem..." 


A későbbi fejleményeket tekintve Kreisky nagyon 
előrelátónak bizonyult. Nem is Androschról volt szó 
vagy nem csak róla, hanem a hatalom és az erkölcs ösz- 
szefüggéséről a vezető szocialista személyiségek meg- 
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vesztegethetetlenségéről, az osztrák szociáldemokrácia 
alapelveihez való visszatérésről vagy Kirchschláger 
szavaival a korrupció ,mocsarainak lecsapolásáról"7. A 
megfigyelőket azonban az a tény lepte meg, hogy a bé- 
csi Általános Kórház (AKH) építése körüli megvesztege- 


tési 


botrányról az újságokban naponta megjelenő nagy- 


betűs címek ellenére az SPÖ legfelső testületei nem 
sorakoztak fel gyértelműen a politikai tisztaság 


Kreisky-féle ,tízparancsolata" mögött. 


Az adótanácsadó iroda Ügyében született kétes 


kompromisszumot Kreisky vereségeként értékelték. Ekkor 
azt írtam a Financial Timesban, hogy ami Shakespeare- 
drámának indult, úgy végződött, mint egy Strauss- 
operett, ahol a szereplők a színpadon kecsesen, egymás 
kezét fogva dicshimnuszt zengenek volt ellenfelükről 


és a 


pártról. 


1980. november 20-án exkluzív tudósításban szá- 


moltam be a Financial Timesban azokról a színfalak mö- 
götti törekvésekről, amelyek a Creditanstalt akkori 
vezetője, Heinrich Treichl helyébe Androscht akarták 
ültetni. Egy nagyrabecsült kolléganő néhány nappal ké- 


sőbb 


azt írta a Frankfurter Allgemeinében, hogy ez a 


jelentés alighanem hiteles lehet, hisz ismeretes a 
kormányfőhöz fűződő jó kapcsolatom. Finom utalás volt 
ez arra, hogy a hír forrása maga Kreisky lehet. Az ér- 


tesülést valójában a Creditanstalt felügyelő - 
bizottságának (azóta elhunyt) akkori vezetője, egy 
ÖVP-képviselő játszotta a kezemre. A nemzetközi gazda- 


ságban és politikában kedvelt sakkhúzásnak számít idő 
előtt kiszivárogtatott információkkal meghiúsítani egy 
készülő lépést. Ezúttal azonban z nem sikerült. A 
kormányból kivált Androscht kinevezték a legnagyobb, 
többségében állami tulajdonú bank elnökévé. 


Az úgynevezett Androsch-ügy egészen a kilencvenes 


évekig, még Franz Vranitzky kormányzati ideje alatt is 
számos meglepő bonyodalmat okozott. Akár miniszter 


VOL 


akár bankelnök, akár keleti kereskedelemmel fog- 


lalkozó üzletember, Androsch állandóan bizonyította 
rendkívüli képességeit.  Kormányzása elején, illetve 
középső időszakában Kreisky még úgy beszélt róla, mint 
aki olyan ,kiegyensúlyozott, akár egy hatvanéves", úgy 
emlegette őt, mint a , szemmel láthatóan legtehetsége- 
sebb" embert, mint ,egy öntetszelgő Dorian Grayt" (Os- 


car 


Wilde nyomán). Később aztán egyre haragosabbá, 


egyenesen gyűlölködővé váltak a tulajdonságait leíró 
jelzők. 
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Kreisky féktelen dühkitöréseit részben a 


vesebán- 


talmai, részben pedig előrehaladott kora magyarázhat- 


ják. A személyes sérelmek mindenesetr lfedhették a 


válság alapját és természetét éppúgy, mint a 


kancellár 


Ausztriának tett rendkívüli szolgálatait. Már sokkal 


később, az egyik legutolsó interjúban Kreisky 
vonta meg a mérleget: 


keserűen 


"Egy szocialista pedig legyen megvesztegethetet- 


len. A legnagyobb természetességgel tett 
gát [ti. Androsch - a ford.] a szociáld 


túl ma- 
emokrácia 


becsületbeli normáin. Egyszerűen nem volt meg 


benne az a szellemiség. Ez a felismerés, 


mondanom, nagy csalódás volt a számomra. 


meg kell 
Aki szo- 


cialista, az nem lehet korrupt. A szocialistának 
magától értődően tisztelnie kell bizonyos szabá- 
lyokat. [...] Nagyon elszomorított, amikor 1980- 


ban vagy már valamivel előbb rá kellett 


ébrednem, 


hogy ez nem így van. Mi sem bizonyultunk jobbnak 
[másoknál]. Sajnos. Még korruptabbak lettünk. Nem 
tartottunk ki az elveink mellett. Ez nagyon kese- 
rűvé tett. És az, hogy sok barátom sem értette 


meg ezt." 


Egyetlen ember volt még, aki ellen ugyanilyen ko- 


noksággal, ugyanilyen féktelen indulattal, sőt valósá- 


gos bibliai gyűlölettel hadakozott: Simon Wiesenthal. 
Nemcsak 1970-ben, hanem 1975-ben is sor került még ko- 


molyabb, nyílt összetűzésre. Wiesenthal azzal akarta 
megakadályozni a tervezett, de az SPÖ időközben meg- 


szerzett abszolút többségének köszönhetően me 


"kiskoalíció" létrejöttét az FPÖ-vel (Osztrák Szabad- 
ságpárt), hogy nyilvánosan leleplezte Friedrich Peter 


ghaladott 


SS-es múltját, és az ezzel kapcsolatos aktákat átadta 


a szövetségi elnöknek. Kreisky magánkívül vol 


LE. ad. düh- 


től. Fékevesztett nyilvános indulatkitöréseiben egé- 


szen odáig ment, hogy Wiesenthalt közvetve a 
val való együttműködéssel gyanúsította. 


Gestapó- 


Mi volt az oka a MWiesenthal lleni értelmetlen 


kirohanásoknak és az Izraellel szembeni állásfoglalá- 
saiban megmutatkozó érzelmi túlfűtöttségnek; az arány- 
tévesztésnek és a gyakran sértő, sőt indulatos szó- 
használatnak, ellentétben az általában a náci múlttal 
kapcsolatos, feltűnően lnéző magatartásával? Nem 
volt, és ma sem létezik bizonyíték az állítólagos, il- 
letve mendemondákban szereplő ,zsidó öngyűlöletére", 


,zsidó antiszemitizmusára"7 vagy a , szülőkkel, 
sen az anyjával szembeni llenszenvére". 
Wiesenthallal folytatott ,szóháborút"7 illet 
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különö- 
Ami a 
i, abban 


nem csak az Izraellel és a múlt feldolgozásával kap- 
csolatos kétféle magatartás éles szembenállása ját- 
szott fontos szerepet, hanem egészen sajátságos ténye- 
zők is. A mélyen gyökerező llentétek: gyrészről a 
teljesen beolvadt, őslakos zsidó család önmagát egy- 
szerre osztráknak, szocialistának és zsidónak tekintő 
sarja, aki elsősorban a hazája és az elvbarátai iránt 
tartozik hűséggel, másrészről pedig a Galíciából szár- 
mazó menekült és a koncentrációs tábor túlélője kö- 
zött, a maga életútjával és a zsidó állam, valamint a 
holocaust bűnöseinek üldözés ós megbüntetés iránti 
lkötelezettségével. 


Ehhez járult még Kreisky neheztelése amiatt, hogy 
az enyhén fogyatékos, az Anschluss óta Izraelben élő 
bátyját,  Pault csakugyan rosszízű hangulatkeltésre 
használták föl ellene. Kreisky állandóan, a saját kö- 
rülményeihez képest nagylelkűen támogatta őt. A kan- 
cellár haragját az lviselhetetlenségig hergelték az 
izraeli és a német sajtó manipuláló képes riportjai 
Paul Kreiskyról, akit úgymond cserbenhagyott a testvé- 
re, az anticionista kancellár, a ,zsidó Kreisky", va- 
lamint az állítólagos kísérletek, hogy a bátyját Néme- 
tországba vigyék és kihasználják egy Kreisky-ellenes 
színjátékban. Hogy Wiesenthalnak köze lenn zekhez a 
dolgokhoz, és hogy egyáltalán ,kétes"7 volna a múltja, 
azt a családtagok szerint a lengyel titkosszolgálat 
súgta Kreiskynek. 


Ejtsünk még néhány szót Kreiskynek a zsidósággal 
és a  Közel-Kelettel kapcsolatos álláspontjáról, ami 
politikájában élete legutolsó évéig központi szerepet 
játszott. A bécsi Kreisky-fórum egyik vitaestjén, 1995 
májusában Uri Avnery, az eretnek izraeli közíró és 
szélsőbaloldali politikus vázolta legszókimondóbban és 
legtalálóbban a kérdés mindkét oldalát: 


"Az Izraelhez és az ottani testvérpárthoz, az Iz- 
raeli Munkáspárthoz való viszonya mindig nagyon 
ellentmondásos volt, ami összefüggött azzal, hogy 
Izrael is éppolyan, enyhén szólva ambivalens mó- 
don állt Kreiskyhez. Az izraeli cionisták sohasem 
tudták megbocsátani Kreiskynek, hogy zsidó. Ezt 
úgy kell érteni, hogy Izraelben úgy gondolják, 
egy zsidó politikus abszolút, feltétlen és kriti- 
kátlan hűséggel tartozik Izrael iránt. Kreisky 
nnek természetesen sohasem felelt meg, rendkívül 
kritikus ember volt, ami nagyon megnehezítette a 
kapcsolatot. 


5(280j- 


[...] Ő ösztráknak érezte magát, és a zéidósá 
szándékosan alig tartott fönn kapcsolatot. 

mlékszem, gyszer azt mondta, hogy csak a 
érzi zsidónak magát, mert azok után, amik tör 


tek, valahogy méltatlan volna megtagadnia a s 
mazását. Szerintem azonban z nem gészen 
volt. [...] Az ő Izrael iránti magatartása in 


ggal 

Ugy 
zért 
tén- 
zár- 

így 
kább 


az elutasított udvarlóéhoz hasonlított. Sohasem 


tudta megérteni, miért kezelte őt Izrael o 
ellenségesen. Ez mélyen megbántotta őt. 


Kreisky bölcs ember volt, aki sokkal jobban 


lyan 


meg- 


értette Izrael egzisztenciális nehézségeit, mint 


azok az izraeli politikusok, akik nap mint nap 

zzel a kérdéssel foglalkoznak. Ennélfogva nagyon 
hamar fölismerte azt is, amit a egtöbb izraeli 
politikus még ma is nehezen ért meg, tudniillik, 


hogy Izrael fő feladata békét teremteni a kör 
zetével, az arab Közel-Kelettel."7 


Avnery szavai természetesen nem a tipikus izr 


nye- 


aeli 


véleményt tükrözik, mégis vannak jelei annak, hogy 


egy 


napon sokkal több izraeli fogja majd megérteni 


Kreiskyt, mint ma. Bruno Kreisky minden stílusbeli 


ki- 


siklása llenér lkötelezetten és hátsó gondolatok 


nélkül mutatta meg Izraelnek és szomszédainak a k 


öz e- 


ledés útját még akkor is, ha az elvakult fanatikusok 
mindkét oldalon el akarták torlaszolni azt. Magában 


Ausztriában Kreisky magatartásával ,lecsillapított 
ország kollektív lelkiismeretét" (Werner Perger). 
zsidó megengedte magának az áldozatok érzései irá 


a az 
int 
MÜ ; 


gyakran fájó közömbösséget, és a szóhasználatában is 


sutba dobott néhány szentként tisztelt tabut. él 
lektani szakemberek kezdettől fogva állítják, 
Kreisky még a lappangó antiszemitizmusból, az el 


ylé- 
hogy 
Eoj- 


tott bűntudatból is hasznot húzott, valamint kihasz- 


nálta a tényt, hogy a lakosság széles rétegei a 


meg- 


testesült tekintélyt és szavahihetőséget látják benne 


éppen azért, mert nyilvánvalóan nem rendelkezett a 
kal a jellegzetességekkel, amelyeket az antisze 
propaganda a zsidóknak tulajdonított. 


Izrael, a zsidóság és a náci múlt kérdése 
gyakran elvesztette az önuralmát, s ilyenkor cser 
hagyta az arányérzéke. A személyes élményeit túlo 


zok- 
mita 


iben 
ben- 
HéÜül 


erősen befolyásolta a nemzetiszocialisták és a sz 
áldemokraták időlegesen közös szenvedése az ausz 
fasiszta állam idején, ami az ő emlékezetében kül 


o0Cci- 
CHO 
önös 
lván 


hangsúlyt kapott. A legnehezebb náci időkről nyi 
csak ,másodkézből" értesült. 
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Az izraeli politikusok és a zsidó bírálói elleni 
dühkitörései mellett sem gondolatban, sem a barátaival 
való beszélgetésekben nem tagadta meg soha a zsidóság- 
hoz való tartozását mint sorsközösséget. Ugyanakkor 
semmi sem okozott neki olyan mély belső légtételt, 
mint a tagadhatatlan tény, hogy az osztrák nép több 
ízben is, méghozzá abszolút többséggel éppen őrá, az 
annak idején jogfosztott, kitaszított és üldözött fiá- 
ra szavazott. A Kreisky és az osztrákok közötti kap- 
csolat rendkívüli sokrétűségét tekintve, azt hiszem, 
szinte törvényszerű volt, hogy a nemzetiszocialista 
bűntettekben Ausztriát terhelő felelősségről egy nem 
zsidó szociáldemokrata szövetségi kancellár mondta ki 
(sajnos túl későn) azokat az egyértelmű szavakat, ame- 
lyeket Kreisky belpolitikai megfontolásokból és bizo- 
nyára belső meghasonlottsága miatt is nem akart vagy 
nem tudott megfogalmazni. 


Amikor Kreisky az abszolút többség lvesztés 
után, 1983 tavaszán elhagyta a politika színpadát, 
Marion Grófin Dönhoff, a német publicista így írt a 
Die Zeitben: 


Páratlan volt a hatalmi becsvágy híján senkit 
sem fenyegető kis ország és kormányfője egymásra talá- 
lása, kinek világpolitikai érzéke és az emberek, a 
nemzetiségek és a történelem iránti fogékonysága min- 
den kortárs európai és azon kívüli kollégájáét torony- 
magasan túlszárnyalta." 


xk 


Mint a liberalizmus felvilágosult követője és az 
ország szociáldemokrata megújítója, mint a nemzetközi- 
ség meggyőződéses híve és tősgyökeres osztrák, Bruno 
Kreisky rendelkezett azzal a ritka tulajdonsággal, 
hogy bizakodást és szményeket tudjon közvetíteni a 
fiatalság felé, köztük a polgári származásúak felé is. 
Megvalósítani, ami lehetséges, de úgy, hogy közben ne 
veszítsük szem elől azt sem, amire csak vágyunk, sőt 
amiről csak álmodunk - ebben láttam én Kreisky szemé- 
lyiségének leglényegesebb és legmaradandóbb vonását. 


xk 


1989 tavaszán arra kértek telefonon a nagy londo- 
ni napilaptól, a The Independenttől, hogy amilyen 
gyorsan csak tudok, írjak egy egész oldalas értékelést 
Bruno Kreiskyről. A beteg államférfi ekkor mallorcai 
házában tartózkodott. A nemzetközi hírügynökségek már 
beszámoltak egészségi állapotának drámai hanyatlásá- 
ról. Hozzáláttam, hogy rendezzem a gondolataimat, és a 
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biztonság kedvéért ellenőriztem néhány adatot. Amikor 
a vázlatban a külügyminiszteri tevékenységéhez értem, 
abbahagytam az írást, fölvettem a telefonkagylót, és 
Kreisky mallorcai házát tárcsáztam. Tudni akartam, 
hogy van, és reméltem, valamelyik munkatársnője vagy 
az egyik családtag majd fölveszi a telefont. Alighogy 
a hívás kicsöngött, meghallottam az annyira ismerős 
hangot: ,Mi újság Bécsben?" Nem mondhattam neki, hogy 
épp a nekrológját írom, dadogtam hát valamit a koalí- 
ciós kormány szokásos viharairól. A jelentkezése okoz- 
ta nagy öröm miatt aztán csak napokkal később tudtam 
valahogy befejezni a cikket. 


Bruno Kreisky 1990. július 29-én hunyt el, het- 
venkilenc éves korában. A hír az Altaussee-i nyári 1la- 
kásomon ért utol. Visszautaztam Bécsbe, és részt vet- 
tem augusztus hetedike esős napján a Parlament oszlop- 
csarnokában rendezett gyászünnepségen. A professzorok 
mellett aztán, akik ezúttal már nem tudták megmenteni 
az életét, végigmentem a gyászmenetben a Parlamenttál 
a RingstraBén át a Ballhausplatzon lévő kancellári hi- 
vatalig és tovább, az SPÖ központjáig, a LövelstraBé- 
ba. Ott voltam délután a bécsi Zentralfíriedhofban is, 
amikor a díszsírhelyen eltemették át. Este a gyerekei 
meghívására (Vera Kreisky már másfél évvel előbb meg- 
halt) a barátai és tisztelői összegyűltünk a villában 
az Armbrustergasséban, ahol még minden úgy állt, ahogy 
az elhunyt hagyta. 


Sokan azok közül, akikkel ezen a langyos nyári 
estén az ismerős környezetben emlékeinkről beszélget- 
tünk, ugyanúgy érezhették magukat aznap, mint én. A 
Parlament oszlopcsarnokában és a nyitott sír mellett a 
könnyek ellenállhatatlanul végigfolytak az arcomon. A 
morgolódó, félvak és hatalom nélküli, nyugdíjazott 
kancellártól végleges búcsút véve a mi életünk és ta- 
lán az álmaink egy része is visszavonhatatlanul odave- 
szett. Bruno Kreisky nélkül Ausztria kisebb, szürkébb 
és unalmasabb lett. 
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III. RÉSZ 
EGY KORSZAK VÉGET ÉR 
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FEKETELISTÁKON 


Amikor Karl Marxtól 1865-ben megkérdezték a lá- 
nyai, mi a kedvenc jelmondata, azt felelte: de omnibus 
dubitandum (mindenben kételkedni kell). A lelkiismere- 
tes újságírók is állandóan hódolnak ennek az alapelv- 
nek, még ha talán soha nem olvasták is Marxot, vagy 
nem hallották ezt a szólást. Elvégre a szabad sajtó 
lényegéhez tartozik, hogy elutasítsa a vélemény korlá- 
tozását, és megakadályozza a médiával való vissza- 
élést. 


A hetvenes és nyolcvanas években - különösen azu- 
tán, hogy 1975. augusztus 1-jén harminchárom európai 
ország, valamint az USA és Kanada képviselői aláírták 
az Európai Biztonsági és Együttműködési Értekezlet 
(EBEÉ) 40 ezer szavas, úgynevezett Helsinki záróokmá- 
nyát - a nemzetközi érdeklődés középpontjába kerültek 
a sajtószabadság érvényesülésének kérdései a keleti 
tömb egyes országaiban, valamint a Kelet és Nyugat kö- 
zötti szabad információáramlás. A nyugat-keleti kap- 
csolatok jövőjéről folytatott széles körű vita egyik 
döntő tényezőjévé vált a hírek szabad terjesztése, 
ezen belül a külföldi tudósítók munkakörülményeinek 
javítása, és a külföldi rádió- és tévéadások vételé- 
nek, illetve a külföldi kiadványok lérhetőségének 
megkönnyítése. 


Alekszandr Szolzsenyicin nyílt levele a Szovjet- 
unió vezetéséhez, a ,Ne éljetek hazugságban!" (1973. 
szeptember), majd néhány évvel később Václav Havel és 
a Charta 77 lázadása ,a hazugság rendszer llen" moz- 
gósította a világ közvéleményét. Szolzsenyicin szavai 
nemcsak az akkori Szovjetunióra illettek: ,Országunk- 
ban jelenleg az élet legkínzóbb terhe ez a hazugságok- 
kal való általános és kötelező kényszertáplálás - sú- 
lyosabb ez, mint egész anyagi nyomorúságunk, súlyosabb 
még a polgárjogok hiányánál is." 


Ebben a helyzetben Közép-, Kelet- és Dél-Európa 
csaknem 400 millió lakosa számára az értesülések nél- 
külözhetetlen csatornáját jelentették a nemzetközi rá- 
dióadások, illetve az NDK-ban, Magyarország, Csehszlo- 
vákia és a balti államok egyes részein fogható televí- 
ziós műsorok. A költséges zavaróállomások működtetése, 
illetőleg a ,kémközpontok"7 és az , imperializmus fel- 
forgató eszközei" elleni gyakori, hovatovább hisztéri- 
kus kirohanások ékesszólóan bizonyították a nyugati 
műsorok életfontosságú szerepét. 
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Mindent egybevetve, a hetvenes évek második felé- 
ben az orosz és tizennégy egyéb nyelven sugárzott nyu- 
gati rádióadásokat heti átlagban a Szovjetunió felnőtt 
lakosságának egyharmada hallgatta. Ezenkívül hozzáve- 
tőlegesen öt cseh és szlovák lakos közül négyen, a ma- 
gyarok, románok és engyelek háromnegyede, valamint 
minden második bolgár hallgatta a müncheni Szabad Eu- 
rópa, az Amerika Hangja, a BBC, a Deutsche Welle, il- 
letve a Deutschlandfunk az adott ország nyelvén sugár- 
zott rövidhullámú adásait. 


Románia és Magyarország kivételével, ahol 1964, 
illetve 1963 óta már egyetlen nyugati állomást sem za- 
vartak, a keleti tömb minden állama rövid megszakítá- 
sokkal napi huszonnégy órán át működtetett zavaróadó- 
kat. Amerikai becslések szerint csupán ez a tevékeny- 
ség a hetvenes évek közepéig dollármilliárdokat emész- 
tett föl. Jiri Pelikan, a csehszlovák televízió volt 
igazgatója visszaemlékezéseiben úgy vélekedett, hogy 
azok az anyagi eszközök, amelyeket a hatvanas években 
Csehszlovákiában az elektronikus zavarásra fordítot- 
tak, legendőek lettek volna egy színes adásokra is 
alkalmas, korszerű televíziós központ megépítéséhez. 


A kommunista rezsimek minden külföldi újságíróban 
felforgató eszmék megtestesítőjét látták, aki potenci- 
ális veszélyt jelent a nemzet biztonságára. Az. ÉBBÉ 
záróokmányában megígért ,méltányos és ésszerű határ- 
időn belül történő vízumkiadás" helyett a csehszlovák 
hatóságok két, illetve három éven át megtagadták a be- 
utazást a szakterületüket jól ismerő újságíróktól, így 
például a Frankfurter Allgemeine vagy a Le Monde bécsi 
székhelyű Kelet-Európa-tudósítójától. 


Tekintettel a média jelentőségére, Peter Galliner 
leleményes és tevékeny vezetése alatt a londoni, il- 
letve zürichi székhelyű Nemzetközi Sajtóintézet is 
mindig újra az éves kongresszusainak és szemináriumai- 
nak napirendjére tűzte a kelet-európai sajtószabadság 
és az ott dolgozó újságírók munkakörülményeinek kérdé- 
sét. Galliner volt az, aki engem arra buzdított, hogy 
könyvet írjak a kommunista sajtópolitika kényes és 
sokrétű témájáról. 


A kötet 1981-ben jelent meg Londonban Az igazság 
bürokráciája címmel. Az angol kiadást francia, japán 
és német fordítások követték. Az első rész a kommunis- 
ta tömegtájékoztatás fölépítését, szerepét és ellenőr- 
zését tárgyalta, nemcsak a közös vonásokat, hanem az 
egyes országok közötti eltéréseket is figyelembe véve. 
A második rész a Kelet-Európába irányuló nemzetközi 
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rádióadásokról szólt, sorra vette a legfontosabb adó- 
kat és azok közönséghatását, de kitért a szovjet és a 
kelet-európai llenintézkedésekr (például a zavaró- 
adókra), a politikai nyomásgyakorlásra és a propagan- 
dafogásokra is. Szó volt még ebben a részben a münche- 
ni SZER-adóhoz beépült ügynökök tevékenységéről és a 
titkosszolgálatok ,dezinformációs műveleteiről"7,  me- 
lyek a közvélemény félrevezetését szolgálták. A könyv 
harmadik része a helsinki szerződés jelentőségét és 
következményeit lemezte, illetve a keleti államok 
megvalósítási gyakorlatát 1975 és 1980 között. 


A médiaháború megértéséhez tudni kell, hogy a 
kommunista funkcionáriusok nem csupán a saját propa- 
gandájuknak estek áldozatul, hanem foglyai voltak a 
külső és belső ellenségtől való félelem ügynökpszichó- 
zisának is. Ez különösen a csehszlovák állambiztonsági 
szolgálat és a külügyminisztérium tisztviselőire volt 
érvényes, akik az 1968-as sokkhatás óta tudatában vol- 


tak a szervezetük gyöngeségének, és am CE TÜLNE a 5 
féle politikai és ideológiai mintagyerekek, jó ponto- 
kat akartak szerezni szovjet megmentőiknél és védelme- 


ző uraiknál. Bécs egyébként a csehszlovák, magyar és 
NDK-s kémkedés egyik kedvelt célpontja volt. Miután 
1968-69-ben sok diplomata és vezető ügynök disszidált 
Csehszlovákiából, Bécsben rábizonyították a kémtevé- 
kenységet többek közt a belügyminiszter személyes saj- 
tótitkárára, a Külügyminisztérium rejtjelezési osztá- 
lyának vezetőjére, a Szövetségi Sajtószolgálat egyik 
régi munkatársára, valamint a Kereskedelmi Minisztéri- 
um, illetve a polgári repülés több alkalmazottjára. 
Sőt a román titkosszolgálat egy szökött tagja 1981-ben 
a bécsi idegenrendészet főnökét mint a hírhedt buka- 
resti Securitate sokéves munkatársát leplezte le: az 
illető több mint egy évtizeden át kémkedett a románok- 
nak. 


Az osztrák lapok a hatvanas években , legalább 
hatezerre" becsülték az Ausztriában főállásban tevé- 
kenykedő ügynökök számát. A szocialista Arbeiter Zei- 
tung gúnyosan úgy jellemezte a helyzetet, hogy ,Auszt- 
riában egy titkos ügynökre legalább akkora veszély 1l1e- 
selkedik, mint egy autósra a nagyvárosi forgalomban". 
Berlinen kívül nemigen volt még egy olyan város, ahol 
ennyire nyüzsögtek volna a fő- és mellékfoglalkozású 
titkos ügynökök, informátorok és hírszerző tisztek. 


Határozott különbséget kell tenni mindenesetre az 
újságírói munka, tehát az értesülések és benyomások 
közzététel céljából történő gyűjtése és a valamely 
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kormány megbízásából végzett hírszerző tevékenység kö- 
zött. Azok az újságírók, akik nem hivatalosan valame- 
lyik titkosszolgálat munkatársaként dolgoznak, éppúgy 
elítélendők, mint azok az ügynökök, akik újságírónak 
adják ki magukat. indkét változatra bőven ismerünk 
példákat - Kim Philbytől a kevésbé látványos szovjet 
vagy német esetekig. 
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Én sem kerülhettem el az idevonatkozó tapasztala- 
tokat. A korai hatvanas években megkeresett telefonon 
egy magyarul törve beszélő amerikai, és találkozót 
kért tőlem. Igen titokzatosan viselkedett, és célzott 
rá, hogy ,egy bizonyos szolgálattól" érkezett. Vissza- 
hívni őt nem lehet, hisz sehová sincs bejelentve. Csu- 
pán egy rövid személyes beszélgetést óhajt velem. A 
különös telefonhívás egész ideje alatt az volt az ér- 
zésem, hogy az oroszok vagy a magyarok provokációjáról 
lehet szó. Az illető ismerte a lakcímemet, és csak be 
akart ,ugrani" hozzám. A feleségemmel megbeszéltük, 
hogy ő majd kiment engem a látogatónál, és egy későbbi 
találkozás ígéretével röviden elbúcsúzik tőle. A férfi 
megérkezett, és némileg csalódott volt, amikor megtud- 
ta, hogy nem vagyok otthon. Azt mondta, majd később 
újra próbálkozik. A feleségem szerint kis kockás ka- 
lapjában olyan volt, mint egy ismert kémfilm szereplő- 
je, már csak a pipa hiányzott a szájából... 


Miután jól ismertem az amerikai sajtó- és infor- 
mációs hivatal (USIA) bécsi irodájának vezetőjét, meg- 
kértem őt, kérdezze meg a CIA-nál dolgozó kollégáitól, 
valóban igazi amerikai ügynök volt-e a kissé esetlen 
látogatóm. Még mindig arra gyanakodtam, hogy valame- 
yik keleti szolgálat akart tőrbe csalni. Néhány nap- 
pal később fölhívott a sajtótanácsos, és kissé zavar- 
tan közölte velem, hogy valóban egy amerikairól volt 
szó. Nagy kő esett le a szívemről. Egyébként sohasem 
hallottam többé arról a férfiról vagy a CIA más ügynö- 
kéről. 


Jóval később, a hetvenes évek közepén, sokkal 
előkelőbb környezetben, egy ismert bécsi szálloda ét- 
termében, egy ebédnél kérdezett meg az egyik skandináv 
állam magas rangú diplomatája, hogy hajlandó volnék-e 
egy bizonyos hivatalnál dolgozó ,kollégáival"7 rendsze- 
resen találkozni. Udvariasan, de habozás nélkül nemet 
mondtam, mire ő más témára tért. Társasági alkalmakkor 
feleségeinkkel együtt is többször találkoztunk még, de 
a diplomata soha nem is célzott többé az akkori aján- 
latára. Ezen a két eseten kívül nem is keresett meg 


—(288je 


más szervezet. A magyar származású CIA-ügynök amatőr 
fellépése oly emlékezetes volt a számomra, hogy a 1le- 
gendás amerikai titkosszolgálat későbbi, közszájon 
forgó felsülései nem is leptek meg igazán. 


iután, ahogy azt Kreisky egyszer mondta nekem, 
,vegytiszta" ember voltam, hosszú újságírói pályafutá- 
som alatt is teljesen fesztelen lehettem a kollégák- 
kal, tisztviselőkkel és diplomatákkal folytatott min- 
dennapi érintkezésben. A jövőkutató és újságíró Robert 
Jungk igen találóan jellemezte visszaemlékezéseiben az 
újságírói alapállást: ,Ha értesülésekhez akarsz jutni, 
ahelyett, hogy a saját tulajdonodnak tekintve fölhal- 
moznád, neked magadnak is késznek kell lenned továb- 
badni azokat. [...] A nyitott ajtón nemcsak kifelé, de 
befelé is áramlanak az ismeretek. Csak azt kell diszk- 
réten kezelni, amit kifejezetten bizalmasan közölnek 
veled." Jungk, a saját bevallása szerint, nem bánta 
meg, hogy ezt a bölcsességet követt 


A kelet-európai tudósítások legfőbb forrásai a 
manipuláció és a cenzúra ellenére is mindvégig az 
adott ország újságai és elektronikus sajtója maradt, 
miközben például a kiváló értesülésekkel rendelkező 
jugoszláv tudósítók elemzései a keleti tömb fővárosai- 
ból különösen értékes adatokat tartalmaztak. Mint min- 
den kolléga, aki a munkáját komolyan veszi, én is na- 
ponta két-három órát töltöttem újságok és folyóiratok, 
valamint a hírügynökségi jelentések olvasásával. A 
sajtófigyelő-szolgálat, illetve a két müncheni adó, a 
SZER és a Szabadság Rádió (ez utóbbi csak a Szovjet- 
unió számára sugárzott) napi és heti összeállításai és 
elemzései mindnyájunk számára igen fontos támpontot 
nyújtottak. 


A SZER és az SZR mint ,magánpénzekből fenntartott 
rádiók" tekintélye mindenesetre súlyosan csorbult, 
amikor az Egyesült Államok kormánya 1970-71-ben kény- 
telen volt elismerni, hogy azok a CIA csatornáin ke- 
resztül, leplezett állami támogatásban részesültek. 
Egy átmeneti időszak és az USA-beli nyilvános viták 
után külön felügyeleti hatóságot hoztak létre, melynek 
tagjait az elnök nevezte ki és a szenátus hagyta jóvá. 
1973 óta az USA kongresszusa állapította meg az éves 
támogatás (100 millió dollár fölötti) összegét, és el- 
lenőrizte a SZER és az SZR tevékenységét. A keleti 
tömb összeomlása után a SZER sok műsorát leállították, 
a személyzetét a töredékére csökkentették és áttelepí- 
tették Prágába. 
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Amerikai sajtójelentések már korábban fényt derí- 
tettek arra, hogy a párizsi Kulturális Szabadság Kong- 
resszusát, amely az ötvenes évek lejétől nemzetközi 
értekezleteket, szemináriumokat szervezett és folyó- 
iratokat alapított, valójában nem magánalapítványok 
tartották fönn, hanem a CIA. Ez a tény időlegesen az 
olyan, akkor már igen ismert folyóiratok nimbuszának 
is károkat okozott, mint az Encounter Londonban, a pá- 
rizsi Preuves, a Monat, a bécsi Forum és a római Tempo 
Presente. 


Mint az egyik vezető brit napilap tudósítója és 
osztrák újságok munkatársa, valamint  1973-tól az 
Europáische Rundschau főszerkesztője, nemcsak a munkám 
velejárója, de kötelességem is volt, hogy kapcsolato- 
kat tartsak fönn az egyes fővárosokban működő osztrák 
és brit diplomatákkal. Hogyan is tudósíthattam volna 
az adott ország Nagy-Britanniához vagy Ausztriához fű- 
ződő gazdasági kapcsolatairól, ha nem érintkezem az 
ottani diplomáciai és kereskedelmi képviseletekkel? 
Mindezt mindenütt és állandóan teljesen nyíltan intéz- 
tem. Ilyenkor általában táviratban, setleg telefonon 
kértem időpontot vagy még Bécsből, vagy csak az illető 
országból, a megérkezésem után. Ugyanilyen nyíltan, 
tehát minden konspiráció nélkül kerestem föl követsé- 
gükön vagy rezidenciájukon azokat az amerikai nagykö- 
veteket és sajtóattasékat, akiket három évtized alatt 
Bécsben vagy Washingtonban megismertem. Ami a helyi 
értelmiséggel, a szakemberekkel és a sokat emlegetett 
"utca emberével" való kapcsolatomat illeti, az mindig 
az adott ország politikai viszonyaitól függött. 


A rendőri megfigyelés mértéke országról országra 
eltérő volt. Ebbe nemcsak a telefon lehallgatása és a 
külön erre a célra fönntartott, ,poloskával"7 fölsze- 
relt szállodai szobában való elhelyezés tartozott, ha- 
nem az is, hogy a titkosrendőrök napi huszonnégy órán 
át (sokszor teljesen észrevétlenül) követtek. Romániá- 
ban például már a késői hatvanas években fölfedeztem, 
hogy szüntelenül figyelnek. 


Miután egy 1976-os körutamon följegyeztem az ösz- 
szes autó rendszámát, amelyek Románia különböző tájain 
,díszkíséretben"7 részesítettek, Vasile Gliga akkori 
külügyminiszter-helyettes lé tártam a tapasztalatai- 
mat. ,Önök utol akarják érni a Nyugatot, és közben 
négy vagy hat életerős fiatalembert fizetnek, számos 
gépkocsit használnak, pazarolják a drága benzint csak 
azért, hogy megállapítsák, melyik vendéglőbe térek b 
útban az önök minisztériuma által kiközvetített inter- 
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júalanyaimhoz." Gligával fesztelenül társaloghattam, 
miután többször szerzőként szerepelt az Europáische 
Rundschauban, természetesen csak a rendszer számára 
elfogadható írásokkal, amelyeknek azonban nemritkán 
szovjetellenes élük volt. Kollégáival ellentétben a 
legalább annyira cinikus, mint művelt diplomata nem 


tagadta a megfigyelés tényét. Mosolyogva válaszolt: 
"Látja, amit egy nyugati országban egy ember elvégez, 
ahhoz nálunk hat kell. Ez is a lemaradásunkat mutat- 
ja!" 
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A magyar kormány 1970 októberében éppolyan megle- 
petésszerűen és közelebbi magyarázat nélkül oldotta 
föl az ellenem érvényben lévő beutazási tilalmat, mint 
ahogy azt öt évvel korábban elrendelte. A mosoly poli- 
tikájának jegyében, a látszólagos engedmények ügyes 
taktikája és a Nyugattal való finomabb érintkezés ré- 
szeként, ugyanakkor pedig, hogy igazolják az önálló- 
ságra való korlátozott, mégis észrevehető törekvést, a 
szalonképességért és a ,csomagolásért"7 felelős agit- 
prop. funkcionáriusok igyekeztek elfogadható mederbe 
terelni a kapcsolatokat a legfontosabb nyugati lapok- 
kal és rádióadókkal, illetve azok tudósítóival. Ebben 
a tekintetben Ausztria kitüntetett helyet foglalt el. 
Ahogy általában a nyugati sajtót, azon belül pedig en- 
gem kezeltek, az része volt a reformerek és a ,héják" 
között a Kádár-rezsim felsőbb régióiban zajló küzde- 
lemnek. Később magam is meggyőződhettem arról, hogy 
különösen a Kreisky-életrajz megjelenése után, Magya- 
rországon számításba veszik a szövetségi kancellárhoz 
fűződő viszonylag közeli kapcsolatomat. 


Magyarországtól eltérően a Varsói Szerződés szom- 
szédos államában, Csehszlovákiában még az EREÉ tárgya- 
lásainak megindulása után is jégkorszak uralkodott. Az 
"Európa szívében" fekvő ország még tíz-tizenöt évvel a 
"prágai tavasz" elfojtása után, az élénk idegenforga- 
lom ellenére is hermetikus ideológiai és politikai el- 
zártságban élt. A polgárjogi mozgalom kiáltványa, a 
Charta 77 mellett állást foglaló  ezernyolcszáz- 
nyolcvanhat aláírás átmenetileg megfélemlítette ugyan 
a hatalom birtokosait, mégis beletörődés és reményte- 
lenség, közöny és cinizmus jellemezte a légkört. Írá- 
saimban, mint mások, én is részletesen foglalkoztam 

zzel a helyzettel. 


ES 


A csehszlovák hatóságok rendszeresen panaszkodtak 
az osztrák média híradásaira. Hivatalos prágai látoga- 
tása alkalmával 1976 februárjában egy sajtóértekezle- 
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ten föltették Kreisky szövetségi kancellárnak a kér- 
dést, hogy nem ártanak-e a jószomszédi viszonynak a 
Csehszlovákia-ellenes újságcikkek. Kreisky mosolyogva 
nyugtatta meg a kérdezet, hogy a prágai kormányt érin- 
tő kritika semmi ahhoz a rengeteg támadáshoz képest, 
amit az osztrák sajtó naponta zúdít személy szerint 
őrá és kormányára... Közöttünk, a kancellárt kísérő 
újságírók között általános derültséget keltett 27 a 
megjegyzés, az osztrák média pedig élvezettel számolt 
be róla másnap. Szinte magától értődik, hogy az ,új- 
ságíró-kancellár" talpraesett válaszáról mélyen hall- 
gatott az egész ellenőrzött csehszlovák sajtó. 


Két hónappal később a KPC (Csehszlovákia Kommu- 
nista Pártja) kongresszusáról tudósítottam Prágából, a 
következő években pedig  Lennyid Brezsnyev szovjet 
pártfőtitkár, Rudolf Kirchschláger osztrák köztársasá- 
gi elnök és John Smith brit kereskedelmi miniszter lá- 
togatásairól, valamint gazdasági ügyekről a Financial 
Times, a svájci lapjaim, néhány éven át pedig az oszt- 
rák Kleine Zeitung (Graz, Klagenfurt) részére. 1978- 
ban néhány Prágába akkreditált osztrák újságíró és bé- 
csi külföldi tudósító automatikusan, általában huszon- 
négy órán belül juthatott beutazóvízumhoz. A megbízást 
azonban félévente meg kellett újítani, amit a legtöb- 
ben aligha tudtak teljesíteni. 


A helsinki záróokmányt ugyanakkor kirívóan meg- 
sértették. Az 1975 augusztusától számított egy éven 
belül legalább tizenhat külföldi tudósítót zaklattak. 
A titkosrendőrök például lőszeretettel kobozták el 
jegyzeteiket, miután csehszlovák polgároknál tettek 
látogatást. 


Igyekeztem kihasználni a pillanatnyi, nyilvánva- 
lóan csalóka és rövid életű könnyítést, és 1978 júniu- 
sában akkreditáció iránti kérelmet nyújtottam be a 
csehszlovák külügyminisztériumhoz Bécsből, a Financial 
Times pedig számomra Londonból. 


Akkoriban álmomban sem gondoltam volna, hogy az 
állambiztonsági szolgálat tisztjei és besúgói különös 
legendákat költenek a személyemről és képzeletbeli 
kapcsolataimról, s két ,szigorúan titkos" dossziéban 
összesen százötvenkét oldalt töltenek meg vele. Prágai 
magas rangú barátaim (akiket nem nevezhetek meg) nem- 
csak betekintést ngedtek nekem zekbe az iratokba, 
hanem később másolatban megkaptam az egész rólam szóló 
anyagot. 
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Legelőször azzal keltettem gyanút, hogy már 1976 
februárjában egy, az állami tervbizottságnál tett lá- 
togatás alkalmával makacs kérdéseket tettem föl a 
nyersanyag-, ár- és iparosítási politikáról. Egy ,meg- 
bízható forrás" azonnal jelentette az állambiztonsági 
szolgálatnak, hogy túl sok és túl erőszakos kérdés 
hangzott el. Erre mindjárt aktát nyitottak nekem, mint 
aki ipari kémkedéssel gyanúsítható. A szervezet azon- 
ban csak 1978 elejétől kezdett komolyan foglalkozni 
velem. Egy főhadnagy ötoldalas tervet dolgozott ki a 
"Host" (vendég) fedőnevű nyomozás elindításához, és 
megnyitotta számomra a 14.346-os számú aktát. Az ebben 
gyűjtött iratok fönnmaradtak. Az anyag eredetileg het- 
venöt beszámolót tartalmazott, amiből tizenkettőt el- 
távolítottak, mivel állítólag más személyekre vonat- 
koztak. 


A szorgalmas nyomozók több akciótervben gondos- 
kodtak arról, hogy bármely határátkelőhelyen lépjek b 
az országba, azt mindig jelentsék Prágának, hogy min- 
den szállodában működésbe lépjen a ,TA 122, TA 211 és 
TA 1447 (azaz állandóan lehallgassák a telefonomat és 
a szobámat, a holmimat pedig titokban vizsgálják át), 
hogy a csehszlovák állampolgárokkal, valamint az oszt- 
rák, amerikai, később még a brit képviseleti irodákkal 
fenntartott kapcsolataimat is rögzítsék és elemezzék, 
illetve minden jegyzetemet és a címfüzetemet lemásol- 
ják, a telefonjaimat pedig hangszalagra vegyék. A pá- 
lyám, a ,megrögzött antiszocialista és antikommunista" 
cikkeim, 1980 óta pedig a Csehszlovákiáról és mindene- 
kelőtt Lengyelországról szóló ,rágalmazó"7 televíziós 
hírmagyarázataim részletes leírása után elutasították 
a Financial Times tudósítójaként kérelmezett prágai 
akkreditálásomat. A Külügyminisztérium a ,xHostx elle- 
ni operatív titkosszolgálati nyomozás tervéhez7 csa- 
tolt mellékletében 1981 tavaszán megállapította, hogy 
,vezető szerepet" játszom ,az Ausztria, Anglia, az 
NSZK, Svájc, az USA és Kanada sajtójában, rádióiban és 
televízióiban a Csehszlovák Szocialista Köztársaságról 
és a többi szocialista országról megjelenő negatív tá- 
jékoztatásban". 


Az egyik legkülönösebb jelentés egy bizonyos S§. 
B. alezredestől, a XI. főosztály 1. osztályának veze- 
tőjétől származik, amelyiknek a gazdasági kémkedés el- 
hárítása volt a feladata. K. J. főhadnagy, az illeté- 
kes előadó a bevezetőben tömören kijelenti, hogy Lend- 
vai ,NSZK, brit, osztrák és USA útlevelet használ", 
tehát négy ország állampolgára, és ,az USA-ban és Né- 
metországban különleges kiképzésben részesült"7. A ke- 
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let-európai antiszemitizmusról írott könyvemnek kö- 
szönhetően szerepel egy megjegyzés arról, hogy ,cio- 
nista irodalmat publikálok". 


Számos más dokumentum mellett ebben a jelentésben 
is utalás található egy rejtélyes történetre, amely 
vörös fonalként végigvonul az egész dosszién. Valami- 
kor a hetvenes évek végén állítólag megtalálták a szo- 
bámban két személy, egy bizonyos Karol Levicky és egy 
Adolf Kreibich nevezetű úr névjegykártyáját vagy cí- 
mét. Az ő életük minden részletére kiterjedő beszámo- 
lót később adatvédelmi okokból eltávolították az ak- 
támból. Maradt azonban egy 1980. május 8-i megjegyzés 
S. B. alezredestől arról, hogy az egyik személy részt 
vett ,a vatikáni kémszervezet" egyik akciója kapcsán 
Papok külföldre segítésében". A másik személlyel kap- 
csolatban, akit ,egy nem azonosított kémszolgálat ösz- 
szekötőjeként"7 tartottak nyilván, állítólag még felde- 
rítésre lesz szükség. Végezetül a , célszemélyt", tehát 

ngem meg kell figyelni, hogy tisztázódjanak a cseh- 

szlovák polgárokkal való kapcsolataim és érdeklődésem 
egy pozsonyi lakás iránt, mivel fönnáll a gyanú, hogy 
a lakás egy összeesküvés céljait szolgálná. Egy másik 
ügynöki jelentés beszámol arról, hogy 1970. június 25- 
étől július 12-éig a szlovákiai Léván egy bizonyos 
Jozef Zidoviénál laktam. 


Számomra ez az értesülés valóságos szenzációval 
ért föl, ugyanis 1965 és 1976 között be sem tettem a 
lábam Csehszlovákia területére. Egyszer sem szálltam 
meg a számomra teljesen ismeretlen embernél, és soha- 
sem beszéltem a két államellenes tevékenységgel vádolt 
személlyel, d még csak a nevüket sem hallottam. 
Ugyancsak a képzelet szüleménye volt, hogy konspiráci- 
ós célból lakást kerestem volna Pozsonyban. Azelőtt 
élt ugyan ott egy rokonom, az unokatestvérem, Lendvai 
Tibor mérnök, ő azonban már 1968-ban elhagyta Csehsz- 
lovákiát. 


Mindezt tehát a titkosszolgálat fáradhatatlan 
munkatársai ötlötték volna ki, akik látványos sikere- 
ket akartak elkönyvelni a nyugati osztályellenségekkel 
folytatott harcban? Vagy épp csak összecserélték a 
névjegykártyákat vagy a címeket olyanokkal, amelyeket 
évekkel korábban egy másik utazónál, Brno egy másik 
szállodai szobájában találtak? Mindenesetre tény, hogy 
az aktámban tizenkét különböző irat foglalkozik a ti- 
tokzatos Levickyvel és Kreibichhel, a családjukkal, az 
életrajzukkal és a tevékenységükkel. Valóságos kafkai 
történet. A megfigyelés és a gyakran borús nemzetközi 
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politikai kilátások llenére b kell vallanom, hogy 
minden látogatásom alkalmával újra és újra rabul ej- 


Gete 


az arany Prága varázsa. Tudtam ugyan, milyen a 


mindennapi élet azokban a negyedekben, amelyekről a 
turisták alig vagy egyáltalán nem vesznek tudomást, 
mégis leírhatatlan megkönnyebbülés volt unalmas és ál- 
szent félhivatalos megbeszélések után az óváros zegzu- 
gos utcácskáiban sétálni vagy belépni a székesegyház- 


ba, 


a zsinagógákba, bolyongani a régi zsidó temetőben, 


és megint végigjárnia ,királyok útját" az óvárosból a 


Káro 


ly hídon át föl a Hradzsinba, mint egykor a cseh 


uralkodók. Késő este pedig, amikor barátaimmal a sötét 
óvárosban egy kocsmát kerestünk, szóba került olykor a 


hata 


LOtt 
most 


om birtokosainak félelme a már fél évszázada ha- 
Franz Kafka regényeitől és novelláitól, amelyekre 
egyetlen könyvesboltban sem lehetett rátalálni, 


még 


idegen nyelvű fordításban sem - ellentétben sok 


gyéb mellett például egy thai-német, német-thai szó- 
tárral, melyhez jutányosan hozzájuthattam volna. 


nik, 
volt 


A különböző operatív tervekből mindenesetre kitű- 
hogy a titkosszolgálat több alkalmazottja is rám 
állítva, mint ,célszemélyre"7. A II. főosztály I. 


osztálya 6. alosztályának 1981. február 9-i nyomozati 
tervében a ,Host-akció" keretében nyolc pontban szó 
szerint a következő intézkedéseket határozták meg: 


Együttműködni a biztonsági szolgálat II. főosztá- 
lyának I. alosztályával a célszemélynek az USA 
prágai képviseletének alkalmazottaival való 
órintkezéseinek felderítése céljából. 


Határidő: 1981. 4. 30. 


Együttműködni a biztonsági szolgálat II. főosztá- 
lyának 3. alosztályával a Nagy-Britannia prágai 
képviseletének alkalmazottaival való kapcsolatok 
felderítése céljából. 


Határidő: 1981. 4. 30. 


egérkezésekor megszervezni többek közt a cseh- 
szlovák polgárokkal való érintkezéseinek ellenőr- 
zését és leírását a II. főosztály 4. alosztálya 
szközeinek felhasználásával. 


Határidő: állandó 


Prágai tartózkodása alatt végrehajtani ügynökök 
operatív működését a szállodákban, és a biztonsá- 
gi szolgálat IV. főosztályának operatív munkatár- 
saival a szállodában és annak közvetlen környeze- 
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tében a kapcsolatfelvétel, a találkozás és az 
gyéb tevékenységek követését. 


Határidő: állandó 


Hírközlési eszközöket bevetni a szállodában (fe- 
dőnév: Ztu-átépítés és Diagram) a fogadott és to- 
vábbított információk ás — telefonbeszélgetések 
tartalmának rögzítése és az érintkezési bázis 
felderítése céljából. 


Határidő: állandó 


Házkutatás megszervezése, biztosítása és végre- 
hajtása a ,Host-akció"7 célszemélyének szálláshe- 
lyén. Dokumentálni a feljegyzéseket, címeket és a 
csehszlovák állampolgárokkal és a tartósan 
Csehszlovákiában tartózkodó külföldiekkel folyta- 
tott telefonbeszélgetéseket, megállapítani és do- 
kumentálni a gyanús iratokat, anyagokat és tech- 
nikai eszközöket, amelyek a Csehszlovák Szocia- 
lista Köztársaság területén végzett törvényelle- 
nes tevékenységre utalnak. 


Határidő: folyamatos 


Az útlevél- és vízumhatóságon keresztül megálla- 
pítani a Csehszlovákiával és a többi szocialista 
országgal kapcsolatos jelenlegi újságírói tevé- 
kenységének jellegét. A vizsgálat eredményétől 
függően adott esetben törölni őt a nemkívánatos 
személyek jegyzékéről, és lehetővé tenni beutazá- 
sát a Csehszlovák Szocialista Köztársaságba, ami 
szükséges lehet az ellene folytatott további nyo- 
mozáshoz. 


Határidő: 1981. 4. 30. 
Kiterjeszteni a célszemély érintkezési bázisát 
olyan alkalmas személy megtalálása céljából, akit 


föl lehetne használni a ,Host"7 elleni hatásos 
kémelhárítási földerítésre. 


Határidő: 1981. 6: 30. 
A fönti elhárítási intézkedések kiértékelés ÉS 
elemzése után határozni arról, hogy milyen módon 


lehet végrehajtani a ,Host-akció"7 célszemélye el- 
leni további hatásos nyomozást. [...)] 


Határidő: 1981. 10. 30. 


Az első nyomozati tervben már két évvel korábban, 
1979 februárjában javaslatot tettek a ,magyar és len- 
gyel barátainkkal való együttműködésre", és elhatároz- 
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ták a ,célszeméllyel kapcsolatban föltárt adatok to- 
vábbítását szovjet barátainknak". 


Mik voltak hát a tárgyi bizonyítékok, amelyeket a 
nagyszabású nyomozás felszínre hozott? A berni Bund 
egyik cikkének másolata a Jugoszlávia és Csehszlovákia 
közötti feszültségekről, amelyet a berni csehszlovák 
követség juttatott el Prágába még 1976-ban a ,megrög- 
zött antikommunista és antiszocialista magatartásom" 
bizonyítékaként; egy, az osztrák államfő látogatásáról 
a kölni Deutsche Wellének szóló telexjelentés másola- 
ta, amelyet az egyik szállodában tevékenykedő szemfü- 
les ügynök  megkaparintott; és egy 1980 nyarán 
Weinberger osztrák és Meehan amerikai követ között 
folyt telefonbeszélgetés jegyzőkönyve, amelyben a ve- 
lem és a feleségemmel tervezett közös ebédről volt 
szó. Az államok közötti, teljesen mindennapos látoga- 
tásról írott beszámoló megszerzésének és archiválásá- 
nak abszurd voltát jól mutatja, hogy a Deutsche Welle 
rádió azt röviddel ezután sok nyelven sugározta. Azt a 
tényt, hogy 1981 tavaszán vendégprofesszor voltam a 
kaliforniai egyetemen Santa Barbarában, egy mesélő 
kedvű összekötő vagy előadó az USA-ban és az NSZK-ban 
történt ,különleges kiképzésemként" értelmezt 


Mindenesetre újra csak megállapítást nyert, hogy 
beszámolóim ,teljességgel elfogultak", és vezető sze- 
repem van az osztrák, brit és svájci sajtóban a 
Csehszlovákiáról szóló negatív tudósításokban. Ezen 
megsemmisítő bizonyítékok alapján egy csoportvezető, 
J. D. hadnagy javasolta, vezessenek rá végleg a nemkí- 
vánatos személyek listájára, a ,Host-akciót"7 zárják 
le, és tizenöt évi beutazási tilalom lrendelésével 
archiválják az aktámat. M. S. alezredes, osztályvezető 
1981. augusztus 4-én jóvá is hagyta ezt az indítványt. 


Azt, hogy maga a rendszer sokkal előbb, már nyolc 
év múlva össze fog omlani, nyilván sem az alezredes 
egész stábjával együtt, sem én, úgy is mint a veszé- 
lyes ,xHostx célszemély", nem láthattuk előre. 


Annak ellenére, hogy tizenöt évig a feketelistán 
kellett volna maradnom, már 1982-ben újra beutazhattam 
Csehszlovákiába, sót ott még egy interjút is fölvehet- 
tem Gustav Husák pártfőtitkárral és államelnökkel. 
Mindezt annak köszönhettem, hogy közben az osztrák rá- 
dióhoz és televízióhoz, az ORF-hez szerződtem 1 
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, VENDÉG"-BŐL , VIRÁGPOR" . 
AZ ORF VESZÉLYEZTETI A KELETI TÖMBÖT 


Az ORF-fel - az osztrák televízióval és rádióval 
- való szorosabb együttműködésem valójában már 1980 
februárjában elkezdődött, amikor Gerd Bacher, az akko- 
ri  főintendáns szerződtetett mint kelet- és dél- 
európai főtanácsadót és  kommentátort. Ezzel együtt 
azonban továbbra is a Financial Times, a Die Presse és 
a svájci lapjaim tudósítója maradtam. 1982 nyarán az- 
tán teljesen ,átnyergeltem" az ORF-hez: az újonnan 
alapított kelet-európai szerkesztőség vezetője lettem. 


Míg korábban csak a politikusok és az újságolva- 
sók szűk tábora ismert, immár mind Ausztriában, mind a 
szomszédos országokban, mindenekelőtt Magyarországon, 
Horvátországban, Szlovéniában és Csehszlovákiában is a 
szélesebb közönség elé léptem. 


Azt mindenesetre csak kevés megfigyelő tudhatta, 
hogy Gerd Bachernak az én kinevezésemmel úgyszólván át 
kellett lépni a saját árnyékát. 1970-ben ugyanis 
több, igen szókimondó cikkben tettem közzé a vélemé- 
nyemet az elkeseredett bécsi sajtó- és rádióháborúról, 
elsősorban pedig az ORF szerepéről; az ORF bel- és 
külpolitikai tájékoztatását úgy jellemeztem, mint ,ál- 
lamot az államban"7. Bacher végül egy táviratban majd- 
nem fél újságoldalt megtöltő felháborodott választ 
küldött az ,országunkban nagyra becsült svájci TATI"7- 
nak, Írásában mindén szemrehányást. visszáttasított;, és 
azzal vádolt engem, hogy ,bizonyos érintettek" szó- 
használatát átvéve ,pártpolitikai érdekfelek minden 
gyanú felett álló koronatanújaként" szálltam be az ORF 
függetlenség llen indított harcba. Feleletemben 
visszautasítottam a feltételezéseket. 


Bacher magatartása, amellyel az akkori ellenté- 
tünket nekem soha nem tette szóvá, és hogy így is föl- 
vett az ORF-hez, ennek az összetett személyiségnek és 
ragyogó médiamanagernek azon tulajdonságait bizonyí- 
totta, amelyeket csak a beavatottak ismerhettek. Egy 
férfi, kinek a fiatalsága a Harmadik Birodalom iránti 
lelkesedésben telt 1, aki sohasem bocsátotta meg 
Kreiskynek, hogy az megfosztotta őt a hatalomtól, aki 
szenvedélyesen lutasította a szociáldemokratákat, a 
vereségeik láttán pedig legjobb esetben is megvetéssel 
vegyes részvétet érzett, nos ez a férfi kinevezett egy 
magyar születésű, zsidó származású, volt baloldali 
szocialistát s exkommunistát, ráadásul Kreisky élet- 
rajzíróját kommentátorrá, majd később az egész, két 
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médiumot átfogó kelet-európai hírszolgáltatás főnöké- 
vé! A megbízáson túl Bacher mindjárt harcba is szállt 
a védelmünkben, ha a munkatársaimat és engem támadtak. 
Természetesen megvoltak a nézeteltéréseink a politiká- 
val és a politikusokkal kapcsolatban. 


Egy dolog azonban vitán fölül állt: Gerd Bacher 
totális és bátor támogatása nélkül, am yel a kelet- 
európai szerkesztőség mellett kiállt, a kelet-nyugati 
kapcsolatok egy kritikus szakaszában nemcsak a sikere- 
ink, de még a létünk is kérdéses lett volna. Ezt a 
tényt minden egyébtől függetlenül ma is el kell ismer- 
ni. 


xk 


A televíziós hírszolgáltatás általában, a kelet- 
európai tudósítás pedig különösen megkívánta az írott 
sajtó munkatársaitól, hogy alaposan tisztában legyenek 
a szakma minden fogásával. A nyolcvanas évek kezdetén 
a televíziós tudósítók és a dokumentumműsorok készítői 
még rá voltak utalva a filmre és a másolóberendezésre, 
a vágóasztalra és a kép és hang nehézkes összevágásá- 
ra. Hányszor kellett például a forrongó dél-szerbiai 
Koszovó vidékén vagy Macedóniában épp a legizgalmasabb 
vagy legveszélyesebb pillanatban filmet cserélni! Mi- 
lyen nehéz dolog volt a lengyelországi zavargások 
alatt még időben stúdióhoz jutni. Ma már hírközlő mű- 
holdak és táskában hordozható kis kompakt elektronikus 
egységek gondoskodnak arról, hogy a televíziós képeket 
szinte pillanatok alatt a föld bármely pontjára továb- 
bítani lehessen. Ha a gyorsaság a tét, elég a videoka- 
mera előtt , felkonferálni"7 az eseményt, és a CNN-től 
vagy bármely más nagy hálózattól kapott képhez villám- 
gyorsan hozzákeverik a tudósító hangját. Egy másik 
megoldás, ha a szerkesztők a saját stúdióban összevág- 
ják a más televízióktól vagy hírügynökségektől beérke- 
zett képsorokat, a tudósító pedig a műsorvezetővel va- 
ló előzetes megbeszélés után egy elektronikus kamera 
elé állva elmondja, amit az eseményekhez, illetve az 
adott felvételekhez hozzá akar fűzni. 


A technikai eszközöktől függetlenül és a kommuni- 
kációs forradalom ellenére továbbra is érvényes marad 
az egyik ismert német televíziós újságíró megállapítá- 
sa: Miről ismerni meg a félresikerült szöveget? Arról, 
hogy azt magyarázza, ami nyilvánvaló, és elmondja szó- 
ban is ugyanazt, ami a képeken látszik ahelyett, hogy 
valami újat tenne hozzá. Manapság már nem a technikai 
üzemzavar a legnagyobb vagy az elsődleges veszély, ha- 
nem a kérdező értetlenség gy bonyolult helyzetben, 
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vagy a tudósító ügyefogyottsága, amikor fogalma sincs 
még a legújabb fejleményekről, az esetleges drámai 
mozzanatokról, amikor a műsorvezető azokra rákérdez. 


Ami a nyolcvanas évekbeli kelet-európai tudósítá- 
sokat illeti, a dokumentumfilmek és a riportműsorok 
készítése során újra és újra rá kellett ébrednem, hogy 
egy összetett helyzet bemutatásakor mennyire törvény- 
szerű, ha a bemutatható látvány lemarad a leírt szö- 
veghez képest, hogy mennyire nehéz elmélyíteni a tele- 
víziós képek látszólagos felszínességét az elmondott 
szavakkal, az lemzéssel, és megteremteni közöttük az 
értelmes összefüggést. Ha pedig a tévériporter körül a 
kelet- és dél-európai válsághelyzetekben ráadásul még 
egy lerázhatatlan hivatalos (és több nem hivatalos) 
kísérő is ott lábatlankodott, nemegyszer szinte meg- 
oldhatatlan feladattal kellett megbirkóznia. Ilyenkor 
a tévés főszerkesztőnek vagy magának a tudósítónak 
kellett eldöntenie, hogy a felvigyázókkal (akik példá- 
ul az akkori Magyarországon huszonhét dolláros napidí- 
jat kasszíroztak a nyugati televízióállomástól), eset- 
leg az illetékes hatóságokkal való összetűzés követ- 
kezményeinek árán is be akarja-e bizonyítani a függet- 
lenségét, vagy inkább a vkiegyensúlyozottságra", 
értsd: megalkuvásra törekszik pusztán azért, hogy to- 
vábbra is jelen lehessen az országban. 


Ilyen és sok más nehézséggel is szembe kellett 
néznem, amikor 1982 júniusában átvettem az ORF-nél a 
frissen alakult Kelet-európai Iroda vezetését, és föl- 
adtam a külföldi tudósítói tevékenységemet. A változás 
életem örök tanulásának új és bonyolult fejezetét nyi- 
totta meg, hiszen már ötven fölött kellett egy egész 
új szakmával megismerkedni, s arra vigyázni, hogy az 
évtizedek során fáradságosan felépített tekintélyt n 
romboljam szét felületes vagy túl gyors, kapkodó mun- 
kákkal. 


A Kelet-európai Iroda elnevezés kétségtelenül nem 
volt szerencsés. Egyrészt nyilvánvalóan nevetséges, d 

lkerülhetetlen volt, hogy az ORF-en belüli okokból 
meg akarták változtatni a régi szerkesztőség nevét. 
Másrészt Gerd Bacher nyilván azt akarta kihangsúlyozni 
vele, hogy az én feladatom szervezéspolitikai jellegű, 
amely a kapcsolatok, ülések, konferenciák, írásos 
anyagok és az ezekhez kapcsolódó publikációk kiadásá- 
nak megtervezését is magában foglalta. 


Ennek megfelelően Peter Galliner Nemzetközi Saj- 
tóintézetével (IPI) együttműködésben az ORF részére, 
annak központjában már 1981 októberében megszerveztem 
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egy kelet-nyugati szimpóziumot ,A sajtó és az elektro- 
nikus média fontossága és szerepe a kelet-nyugati kap- 
csolatokban7 címmel. Az ülésen a legtöbb keleti álla- 
mot is beleértve tizenhat ország negyven vezető újság- 
írója vett részt. Ez a maga nemében szokatlan nemzet- 
közi sajtórendezvény külföldön is komoly visszhangot 
váltott ki. 


Az ORF rendezésében 1983 májusában ,Vallásszabad- 
ság, emberi jogok és enyhülés" címmel egy második nem- 
zetközi tanácskozásra is sor került Bécsben, amely át- 
fogó mérleget próbált vonni a helsinki záróokmány meg- 
valósulásáról. A tizenöt országból érkezett mintegy 
százhúsz neves újságíró, tudós és kimagasló egyházi 
személyiség előtt őadást tartott többek között Franz 
König bíboros és Bruno Kreisky szövetségi kancellár. 
Az ezeket követő rövid beszámolók az egyház és a val- 
lás helyzetét tárgyalták a keleti tömbben, Jugoszlávi- 
ában és Albániában, valamint értékelték a Vatikán ke- 
leti politikáját. Az általam kiadott gyűjteményes kö- 
tet és az ülésekről szóló aktuális beszámolók figye- 
lemreméltó visszhangot keltettek a bel- és külföldi 
sajtóban. 


Mindennek ellenére a keleti tömb propagandistái- 
nak és dezinformációs szakembereinek sikerült az 
ügyetlen elnevezést, különösen az abban szereplő ,iro- 
da" szó miatt, valami gyanús dologként feltüntetni. A 
Kelet- és Délkelet-európai Szerkesztőséggé való átke- 
resztelés 1983 végén ezért még az új elnevezés körül- 
ményessége mellett is ésszerű, sőt már régen esedékes 
intézkedés volt. A szerkesztőség személyi állományának 
és programjának bővítése valamennyi kelet- és délke- 
let-európai országról szóló híradás mennyiségi és mi- 
nőségi emelkedését eredményezt 


Miután az ORF adásait milliók foghatták Szlováki- 
ában, Csehországban, Nyugat-Magyarországon, Horvátor- 
szágban és Szlovéniában, a beszámolóink, kelet-európai 
dokumentumfilmjeink és vitaműsoraink, mint például az 
Oststudio és a Club 2 elsőrendű politikai tényezővé 
léptek elő. Az egyes kelet- és délkelet-európai orszá- 
gokban növekvő feszültségek és a keleti tömbön belüli 
differenciálódási folyamat kapcsán nem is kellett so- 
káig várni az első botrányra. 


A csehszlovák rezsim az 1968 augusztusa óta tartó 
hosszú, feszültségekkel teli időszak után 1982 ászén 
javítani szeretett volna fontos szomszédjához, Auszt- 
riához fűződő kapcsolatán. Barbara Coudenhove-Kalergi, 
az ORF munkatársa megkapta a hozzájárulást egy ,Cse- 
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hország ősszel" című dokumentumfilm forgatására. Nekem 
még egy interjút is engedélyeztek Husák köztársasági 
elnökkel, miután a prágai hivatalos szerveknek egy ka- 
zettán eljuttattam a Todor Zsivkov bolgár pártfőtit- 
kárral, az Államtanács lnökével néhány hónappal ko- 
rábban készült beszélgetésem felvételét. Akkor még fo- 
galmam sem volt arról, hogy már több mint egy éve (ti- 
zenöt évre szóló!) feketelistán vagyok. 


Mindenesetre 1982. november 10-én megkaptam a jó- 
váhagyást, hogy első hivatalos bécsi látogatásának 
lőestéjén tévéinterjút készítsek az államfővel. A 
Hradzsinban, ahogy az az ilyen protokolláris alkalmak- 
kor szokás volt, technikusok, titkárok és biztonsági 
emberek tucatjai serénykedtek. A kétoldalú kapcsola- 
tokról készítendő félhivatalos beszélgetés megkezdés 
előtt, amelyet szinkrontolmácsok segítségével folytat- 
tunk volna, amíg a zakónkra tűzték a mikrofont, vál- 
tottunk néhány szót németül. Megkérdeztem tőle, igaz-e 
a mendemonda, ami szerint a Varsói Szerződés hamarosan 
csúcstalálkozót tart Prágában. Husák ezt megerősítet- 
te, de nem volt hajlandó elárulni nekem a pontos dátu- 
mot. Homályos utalást tett december első felér 


Amikor arra voltam kíváncsi, hogy Lennyid Brezs- 
nyev szovjet pártfőtitkár és államfő (aki akkoriban 
rendszeresen betegeskedett) is részt vesz-e majd raj- 
ta, miközben a technikusok még egyszer ellenőrizték a 
mikrofonokat,  Husák határozott hangon így felelt: 
,Természetesen Brezsnyev elvtárs is Prágába jön." 


Másnap "reggel még Prágában tudtuk meg, hogy 
Brezsnyev akkor már jó ideje halott volt. A szovjet 
vezetés Husák és nyilván a ,testvérpártok"7 többi fő- 
titkára elől is éppúgy eltitkolta a halálhírt, mint 
ahogy arról a Szovjetunió lakossága és az egész világ 
sem értesülhetett. Egy későbbi  hírmagyarázatomban 
utaltam is ennek a ténynek a szimbolikus jelentőségé- 
re. 


A moszkvai temetési ünnepségek miatt Husáknak kö- 
rülbelül két héttel el kellett halasztania hivatalos 
ausztriai látogatását. A megérkezés lőtt aztán ere- 
deti formájában adásba került az interjú. Az ebéd al- 
kalmával, amelyet Kreisky szövetségi kancellár adott a 
tiszteletére, újra találkoztam Husákkal. Kimondottan 
barátságtalan volt velem, Csehszlovákia Kommunista 
Pártjának központi lapja, a Rudé Právo pedig név sze- 
rint bírált engem egy bécsi tudósításában. A hiú és 
merev Husákot fölbosszantotta, hogy a Brezsnyev halála 
körüli titkolózás miatt nevetségessé vált. Még Moszk- 
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vában is hevesen tiltakozott emiatt, de erről akkor 
még semmit sem tudtunk. 


Eközben azonban másféle politikai felhők gyüle- 
keztek a keleti szerkesztőség gén. Élesen támadták 
vezető riporterünket, Coudenhove-Kalergit a Csehor- 
szágban készített dokumentumfilmje miatt. A prágai ha- 
tóságokat különösen az háborította föl, hogy az ORF 
műsorát egy olasz televíziós filmfesztiválon is bemu- 
tatták. Jómagam az 1982 decemberi, Horvátországról 
szóló dokumentumfilmem miatt váltam a jugoszláv média 
és az ottani titkosszolgálat, az UDBA egységes irányí- 
tása alatt álló ausztriai jugoszláv egyesületek és in- 
tézmények összehangolt támadásainak célpontjává. A ki- 
lencvenes évek tragikus fejleményei aztán lehangolóan 
igazolták, hogy távolról sem voltak felületesek vagy 
eltúlzottak a horvát népben felgyülemlett csalódások- 
ról és feszültségekről szerzett benyomásaim. Nem cso- 
da, hogy a hatalom birtokosai ilyen érzékenyen reagál- 
tak, hiszen az osztrák tévé híradásait a horvátok és 
szlovének százezrei kísérték rendszeresen figyelemmel. 


A bomba azonban csak 1983. január 26-án robbant, 
amikor az Izvesztyija, a szovjet kormány lapja ,Hazug- 
ságok a képernyőn" címmel egy hosszú és rendkívül éles 
hangú cikkben támadta a keleti szerkesztőséget, lső- 
sorban pedig engem és Coudenhove-Kalergi asszonyt. A 
kommunista párt olvasótábor nélkül megjelenő és a ke- 
leti tömb nyomdai megrendelései által fönntartott lap- 
jából, a Volksstimméből vett idézetekkel, személyes 
sértések és téves életrajzi adatok mellett azzal vá- 
doltak bennünket, hogy , ideológiai aknamunkát" folyta- 
tunk,  ,tervszerűen fejlesztjük az együttműködést a 
Szabad Európa Rádióval", ,visszaélünk a vendégjoggal" 
és a ,legkomiszabb hálátlanságot"7 tanúsítjuk. A szov- 
jet kormánylap végül leszögezte, hogy szerkesztőségünk 
tevékenysége nem egyeztethető össz a semlegességgel 
és az államszerződéssel. 


A  hazugságoktól ÉS lferdítésektől hemzsegő 
moszkvai vádiratot nemcsak az ORF vezetése, hanem 
Kreisky szövetségi kancellár, Alois Mock, az ÖVP akko- 
ri elnöke, az újságíró-szakszervezet és az egész oszt- 
rák sajtó is azonnal visszautasította. Az ORF hivata- 
los közleménye hangsúlyozta: 


mn...a vendégjoggal való visszaélésről már csak 
azért sem lehet beszélni, mert az érintett orszá- 
gok minden szolgáltatást nemzetközi viszonylatban 
is a legmagasabb áron fizettetnek meg. Míg Auszt- 
riában minden külföldi tudósító bármiféle enge- 
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dély nélkül, zavartalanul végezheti a munkáját, 
az ORF szerkesztői esetében szó sem lehet hason- 
lóan szabad tevékenységről a kommunista államok- 
Ban 


Egy hivatalos állásfoglalásban Kreisky , félreért- 
hetetlen egyértelműséggel", védelmezőn állt ki a meg- 
támadott osztrák újságírók mellett: ,Az alkotmányból 
következően nem engedhetjük meg, hogy az osztrák új- 
ságírók munkáját bármilyen módon ellenőrizzék vagy 
cenzúrázzák. Biztosítanunk kell, hogy akadálytalanul 
folytathassák a munkájukat." Az osztrákok sohasem en- 
gedték zsarolni magukat, hangsúlyozta Kreisky. 


1983. január 31-én egy, az Izvesztyija szerkesz- 
tőbizottságához, a bécsi szovjet nagykövetséghez, a 
szovjet Külügyminisztérium sajtóosztályához és a 
Volksstimme  főszerkesztőjéhez ljuttatott levélben, 
amelyet egyébként Johannes Koplenig, a KPÖ elhunyt ve- 
zetőjének lánya fordított oroszra, cáfoltam ezeket a 
nevetséges és fölháborító valótlanságokat a keleti 
szerkesztőségről és a személyemről, és visszautasítot- 
tam az állítást, miszerint együttműködtem volna a $Sza- 
bad Európa Rádióval. Nemhogy helyreigazítást, de még 
csak választ sem kaptam. 


A szovjet kormánylap zzel szemben február 6-án 
újabb heves kirohanást intézett ,rágalmazó riportja- 
ink" ellen. Ezek ,ellenségeskedést és bizalmatlanságot 
szítanak a népek között", állította a cikk, ,a CIA 
szócsövei, a müncheni Szabadság és Szabad Európa adók 
rádiós  diverzánsainak kézírására"7 mlékeztetnek, Ó S 
,félrevezetik az osztrákok millióit7. Az Izvesztyija 
Kreisky nevének említés nélkül visszautasította az 
osztrák-szovjet viszony megnehezítésével kapcsolatos 
szemrehányásokat, és mondandójában éppen az , ezen kap- 
csolatok miatti aggodalmát" hangoztatta. Jellemző volt 
az az otrombaság, amivel a szovjetek Kreisky figyel- 
meztetésére válaszoltak: 


"Az osztrák főváros magas rangú személyiségei kö- 
zül valaki, aki nyilvánvalóan nem egészen ismeri 
ki magát az ügyben, vagy pedig teljesen más, a 
valóságtól messze elrugaszkodott megfontolásokból 
indul ki, védelmébe vette Lendvait és Coudenhove- 
Kalergit, akik a szocialista országok elleni ás- 
kálódásra szakosodtak. A helsinki záróokmány 
azonban közismerten valami mást ajánl a figyel- 
münkbe: a kölcsönös megértés és jó szándék erősí- 
tését a népek közötti kapcsolatokban." 
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Miután az Izvesztyija elhallgatta az olvasói el- 
él, hogy az a ,valaki, aki nyilvánvalóan nem egészen 
ismeri ki magát", nem más, mint maga az osztrák szö- 
vetségi kancellár, bennünket már meg sem lepett, hogy 
a szovjet kormánylap közönsége arról sem értesült so- 
ha, hogy mi szerepelt az én helyreigazításomban. Az 
Izvesztyija ehelyett inkább a Volksstimmével támasz- 
totta alá bírálatának helyességét, és részletesen 
idézte azt. Az Osztrák Kommunista Párt, amelynek már 
1959 óta egyetlen képviselője sem volt a parlamentben, 
az évek során teljes jelentéktelenségbe süllyedt. Ér- 
dektelen napilapja azonban jelentős szócsöve maradt a 
szovjet irányítóközpontnak, amely megadta az irányvona- 
lat és gondoskodott az anyagi háttérről. Az újság a 
szovjet birodalom összeomlása miatt bekövetkezett meg- 
szűnéséig szívesen idézett, ,hiteles forrásként" szol- 
gált nemcsak az osztrák kormányok és média elleni kü- 
lönböző rágalomhadjáratokban, hanem szükség szerint 
Jugoszlávia elpártolt kommunistái, az 1968 augusztusi 
bevonulás után a ,csehszlovák revizionisták" vagy a 
kínai ,háborús uszítók" lejáratására, egyszóval min- 
denkivel szemben Keleten és Nyugaton, aki a ,szovjet- 
ellenesség" bármilyen formájának gyanújába keveredett. 


xk 


Azután, hogy az ORF egy sajtótájékoztatón előadta 
az  Ostreport (Keleti Riport) című  dokumentumfilm- 
sorozatára és hasonló műsoraira vonatkozó terveit, a 
keleti szerkesztőség - még az Izvesztyija össztüze 
előtt - Kelet-Berlintől Budapestig, Prágától Moszkváig 
izgatott meg beszélések középpontjába került. A Stasi- 
aktámban ezzel kapcsolatban rábukkantam egy táviratra, 
amelyben Krátsch vezérőrnagy, a 10. osztály vezetője 
arról értesíti a magyarországi biztonsági szerveket, 
hogy én a keleti szerkesztőség vezetőjeként ,az ORF 
főszerkesztőségével összhangban fokozni" akarom ,a Ke- 
let-Európa szocialista országaival. szembeni ellensé- 
ges hírközlést". Kiegészítésként még hozzátette: ,Nem 
hivatalos értesülések arra engednek következtetni, 
hogy ezeknek a tudósítóknak a kiválasztását és fel- 
használását hírszerzési érdekek vezérlik." Különösen 
fölkeltette a vezérőrnagy gyanúját, hogy Lendvai , több 
ízben beszámolt az 1980-as és 1981-es lengyel népköz- 
társaságbeli ellenforradalmi eseményekről"7. A rólam 
szóló csehszlovák iratokban is újra és újra föltűnik 
Lengyelország mint rémkép. 


Ami a ,hírszerzési érdekeket" illeti, a szerkesz- 
tőség minden tervét közzétettük, az eredmény pedig az 
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elké 
hozz 
írot 


szült tudósítások és az Ostreportok formájában 
áférhetővé vált a nézők számára. A televízió és az 
t sajtó munkatársainak hétköznapi hírszolgáltatása 


az idő tájt különösen olyankor jelentett veszélyt a 
kommunista diktatúrák számára, ha azt az ő alattvalóik 


láth 
igy 
gét 


atták, illetve a saját anyanyelvükön hallhatták. 
volt ez például az NDK, de - és ennek a jelentősé- 
sokszor még ma sem ismerik föl - az Ausztriával 


szomszédos országok, tehát Csehszlovákia, Magyarország 


és S 
Amik 
szlo 
muta 
orsz 
anya 
jete 
néme 
idéz 
átvé 


zlovénia, közvetve pedig Horvátország esetében is. 
or tehát az osztrák tévéműsorok a magyarok vagy a 
vének mozgásterének bővüléséről szóltak, vagy be- 
tták, ahogy a nyugati baloldal elítéli a lengyel- 
ági Szolidaritás elnyomását, ha olyan kortörténeti 
gok, mint például a ,Jalta öröksége" című, a szov- 
k által szinte hisztérikusan támadott osztrák- 
t televíziós — dokumentumfilm-sorozat emlékezetbe 
ték a szovjet megszállást és a kommunista hatalom- 
telt, joggal félhettek attól, hogy ez fenyegeti 


zen 
Tett 
Magy 
való 


rezsimek legitimitását. Ugyanez érvényesült a po- 
kai légkör és a ,kis szabadságok" tekintetében, a 
arország és Csehszlovákia között fennálló nyilván- 
különbségeknél. Műsorterveink lkészítésénél mi 


azonban az osztrák közönség igényeit vettük figyelem- 


be, 


bant 
rajz 


s a híradásainkat a hazai nézőknek sugároztuk. 


Az, hogy ezek az adások politikai bombaként rob- 
ak a gúzsba kötött Csehszlovákiában, már a föld- 
i adottságok óhatatlan következménye volt, és sem- 


miképp sem az ottani rezsim aláásását célzó tudatos 
mesterkedésé. Az összehasonlítások mindenesetr 1ke- 
rülhetetlenek voltak. Kreisky szövetségi kancellárt 


péld 
kezl 


ául az évente megtartott ,szezon végi" sajtóérte- 


gyan 
lata 
mélt 
kozá 


tén egyszer (1977. július 8-án) megkérdezték, ho- 
értékeli az eurokommunizmust és Ausztria kapcso- 
it a szomszédos kommunista országokkal. Kreisky 
atta a haladást Jugoszlávia és Magyarország vonat- 
sában, majd megállapította: 


"A Csehszlovákiával való kapcsolatok rendezéséhez 
még rögös út vezet. A tartós feszültségek okát 
azonban nem az eltérő társadalmi berendezkedésben 
kell keresni, hisz akkor Ausztriának Lengyelor- 
szággal vagy Magyarországgal sem lehetne olyan 
kielégítő a kapcsolata. Prágából viszont sajnos 
utasítgatni próbálják Ausztriát ahelyett, hogy 
nyugodtan szemlélnék a dolgokat. Ez ugyanolyan, 
mintha Budapesten a szememr vetnék, hogy évek 
óta barátságban vagyok Lendvai szerkesztő úrral. 
Ilyet pedig senki sem mond nekem. Prága azonban 
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mindannyiszor fölhánytorgatja, ha nem kommunista 
cseheket is vendégül látok..." 


Kreisky itt arra célzott, hogy röviddel azelőtt 
nemcsak egy szlovák kommunista vezetőt, hanem az is- 
mert cseh ellenzékit, zZdenek Mlynárt is fogadta egy 
beszélgetésre a Ballhausplatzon lévé irodájában. 


Ez a példa jól mutatja, hogy a keleti tömb ,jó" 
államainak kijátszása a ,rosszak" ellen teljesen jogos 
és igen hatásos eszköze volt annak, hogy például a 
Csehszlovákiában élő mberekben is tápláljuk a re- 
ményt. Mind az ORF vezetősége, mind az összes demokra- 
tikus osztrák párt támogatásának köszönhetően semmi 
okunk sem volt megijedni a kommunista államok propa- 
gandafőnökeitől Éppen ellenkezőleg! Szilárd elhatáro- 
zásom volt, hogy ezeknek az országoknak az eltérő fej- 
lődését a saját javunkra fordítsam, és az ellenünk ko- 
vácsolt egységírontot a lenini taktika értelmében ,a 
leggyengébb láncszemnél"7, azaz Magyarországnál megtör- 
jem. A Magyarországról szóló beszámolókban, hírmagya- 
rázatokban és dokumentumfilmekben újra és újra megpró- 
báltuk felmutatni a változások mértékét és azok hatá- 
rait. 


Azt, hogy ez a taktika eredményeket is hozott, 
egy, a bécsi csehszlovák követségen Jiri Götz sajtóat- 
tasé és Nyikolaj A. Muravljov, a szovjet követség má- 
sodtitkára közötti, orosz nyelven folyt beszélgetés 
bizonyította 1983. szeptember 6-án. Az egyórás eszme- 
csere témája az arról készült (6681/83 ügyszámú) fel- 
jegyzés távúsága szerint többek közt ,a szocialista 
államközösség országainak az ORF televízió Kelet- 
európai Irodájával, név szerint pedig P. Lendvaival 
szembeni magatartása" volt. A bevezető összefoglalás- 
ban az irat készítője megállapítja, hogy a szovjet ba- 
rátok kezdenek komolyabban foglalkozni a keleti szer- 
kesztőséggel. A követség Lendvainak nem fog vízumot 
kiadni. A Szovjetunió képviselete abban érdekelt, hogy 
a kelet-európai szerkesztőséggel szemben minden szoci- 
alista ország egységesen járjon el. Az ORF bojkottjá- 
ról van ugyanis szó. A Szovjetunió részéről a zárlat- 
nak azt a formáját választják, amelyben csakis az ORF 
tartományi stúdióival működnek együtt (így akarták a 
kényes politikai témákat ártalmatlan zenei műsorokkal 
helyettesíteni). Nehezíti a dolgot mindenesetre, hogy 
például a Magyar Népköztársaság önálló úton jár, s en- 
nek következtében Lendvai számára, úgy is, mint aki 
magyar emigráns, Magyarország felé nyitva áll az út. 
Az egyes szocialista országok eltérő magatartása köz- 
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vetett módon a Kelet-európai Irodát támogatja. A Szov- 
jetunió továbbra is abban érdekelt, hogy a szocialista 
államközösség országai összehangoltan lépjenek föl a 
Kelet-európai Irodával, különösen pedig Lendvai szemé- 
lyével szemben. 


Egy ötoldalas melléklet részletesen elemzi a Var- 
sói Szerződés minden egyes tagállamának a keleti szer- 
kesztőséggel szembeni magatartását, és többek közt 
megállapítja: ,Magyarország úgy kezeli Lendvait, mint 
egy ismert nyugati újságírót, és eközben tekintettel 
van a jó magyar-osztrák kapcsolatokra. (Az ötvenes 
években Lendvai beutazási tilalmi listán volt Magya- 
rországon.)" 


A tevékeny enyhülési taktika jegyében, épp gy 
hónappal a bécsi követségen zajlott eszmecsere után, 
megbeszélést kezdeményeztem a csehszlovák televízióval 
és a prágai Külügyminisztériummal. El akartam érni 
többek közt, hogy oldják föl a munkatársnőmmel, Barba- 
ra Coudenhove-Kalergivel szembeni beutazási tilalmat, 
melyet az 1982 őszén forgatott dokumentumfilmje miatt 
rendeltek el. Épp ekkor kezdődtek az osztrák- 
csehszlovák kulturális napok, amelyek kedvező lehető- 
séget kínáltak a kapcsolatok javítására. Mivel szolgá- 
ati útlevelem volt, amelyhez nem kellett vízum, a bé- 
csi csehszlovák követség csupán az időpontokat egyez- 
tette számomra. Október 6-án repültem Prágába. Szolgá- 
lati okmányom és hivatalos találkozóim ellenére az út- 
evélvizsgálatnál mégis elutasítottak. Kénytelen vol- 
tam ugyanazzal a géppel visszaindulni Bécsbe. 


Ebből értesülhettem arról, hogy feketelistán va- 
gyok. Azt azonban nem is sejtettem, hogy már 1981 au- 
gusztusa óta a nemkívánatos újságírók között tartottak 
nyilván, és hogy a Husákkal készített interjúm is csak 
kivételes alkalom volt. Bacher főintendáns harcias 
nyilatkozata, a nagy hírügynökségek kiutasításomról 
szóló jelentései és az általános bécsi felháborodás 
nyomán mindkét fél számára kellemetlen nemzetközi bo- 
nyodalomtól lehetett tartani. Helmut Zilk akkori okta- 
tásügyi miniszter ugyanis a kulturális napok alkalmá- 
ból épp Prágában tartózkodott, a felesége, Dagmar Kol- 
ler pedig számos más bécsi művész társaságában vendég- 
játékon vett részt ugyanott. A Bécs és Prága közötti 
lázas telefonálgatás után Zilk végül kieszközölte szá- 
momra a beutazási engedélyt. Bacher azonban, mielőtt 
jóváhagyta számomra az újabb hivatalos utat, ahhoz is 
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ragaszkodott, hogy a csehszlovák hatóságok bocsánatot 
kérjenek az esetért. 


Miután Milan Kadnar, az akkori bécsi csehszlovák 
nagykövet (ma egy német biztosítótársaság prágai iro- 
dájának igazgatója!) szóban kifejezte sajnálatát, ok- 
tóber 8-án ismét Prágába repültem, ezúttal azonban már 
a feleségem mint ,testőröm" kíséretében. Az osztrák 
nagykövet a biztonság kedvéért elém jött a repülőtér- 
re. A titkosrendőrök nyilván utasítást kaphattak arra, 
hogy jelenlétüket feltűnően demonstrálják. Most már 
sikerült lebonyolítani az eredetileg tervezett talál- 
kozókat. A prágai Külügyminisztérium egyik tisztvise- 
lője értésemre adta, hogy ,az elnök személyének meg- 
sértése"7 miatt tettek indexre. Annyi mindenesetre vi- 
lágosan kiderült, hogy sem én, sem Coudenhove-Kalergi 
nem kaphat egyhamar újabb beutazási engedélyt. 


xk 


A szovjetek és csehszlovák csatlósaik igyekezete, 
hogy ártalmatlanná tegyék az ORF keleti híradásait és 
megzabolázzanak mindenekelőtt engem, már négy héttel 
ezután meglehetősen látványos kudarcot vallott, mégpe- 
dig a magyar hatóságok vonakodása miatt, amellyel azok 
kivonták magukat az ORF szovjet bojkottjából. A Club 
2-t ugyanis 1983. november 17-én, lső ízben közvetí- 
tették Budapestről. A mindkét ország neves tudósainak 
és újságíróinak részvételével folytatott élénk vitát 
felvételről, teljes szinkronizálással és némileg rövi- 
dítve ugyan (elsősorban az 1956 októberét taglaló ré- 
szek elhagyásával), de a budapesti televízió is sugá- 
rozta. Ezt 1984 januárjában egy hasonló adás követte 
Belgrádból, márciusban pedig az elektronikus média 
együttműködéséről folytatott lengyel-osztrák tárgyalá- 
sokon sikerült Varsó elvi hozzájárulását is elnyernünk 
egy élő Club 2 adáshoz. A műsor, amelyet aztán május- 
ban vettünk föl, később rövidítés nélkül adásba is ke- 
FÜLES 


Ezeknek az eredményeknek a fényében világossá 
vált, hogy az enyhülési politika következtében is és 
azáltal, hogy az egyes államok fölismerték saját érde- 
keiket, a moszkvai és prágai ,betonfejek"7 egyre inkább 
háttérbe szorultak. Az új helyzettel élni is tudtunk, 
hiszen nemcsak Bruno Kreisky, hanem utódjai, illetve 
minden külügyminiszter és azok munkatársai a legnehe- 
zebb időkben is kitartóan védték a kommunista világról 
szóló híradások szabadságát, a bel- és külföldi felje- 
lentőket pedig elutasították. 
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Akaratlanul 


is 
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komikus 


helyzetekhez 


vezetett, 


hogy a prágai hatalmasságok a hivatalos utak alkalmá- 


val éppen velem, 


az osztrák újságírók közül is az első 


számú köz 
számomra a 


beutazást. 


llenséggel tettek kivételt, és 
Az Austria Presse Agentur 
a Lanc osztrák külügyminiszter 1984. 


ngedélyezték 
(APA) 


március 30-i lá- 


togatásáról írott tudósításában például így számolt be 


SFELŐL: 


"Ami azonban 


ddig 


lő sem fordulhatott, 


az az; 


VO 


lna az ORF és Csehszlovákia kapcsolata, 
ratlan botrány következett. 
újságírók Pozsonyba repültek, 


ről 


azonban 


hogy egy feketelistára tett újságíró, akit külön- 
ben, ha megkísérli a beutazást, már a határőrize- 
ti szervek azonnal visszafordítottak volna, meg- 
hívottként vegyen részt Prágában egy hivatalos 
ebéden, jobbján a csehszlovák kulturális minisz- 
terrel, balján pedig a külügyminiszter- 
helyettessel. Az ORF Kelet- és Délkelet-európai 
Szerkesztőségének vezetőjéről, Paul Lendvai pro- 
fesszorról van szó, aki úgymond csak a külügymi- 
niszteri látogatás alkalmából, kivételesen léphe- 
tett be az országba. Amikor a múlt októberben, 
miután a prágai Külügyminisztériumon keresztül 
egyeztette találkozóit, Csehszlovákiába akart 
jönni az osztrák kulturális napokra, mint ismere- 
tes, a repülőtéren arra  kényszerítenék, hogy 
ugyanazzal a géppel, amellyel érkezett, azonnal 
térjen haza. A legmagasabb helyről kellett közbe- 
avatkozni ahhoz, hogy az utazása mégis lehetővé 
váljon. A kérdésre, hogy Lendvait törölték-e most 
már a feketelistáról, Jili Soukup, a Külügymi- 
nisztérium fÍrissen kinevezett szóvivője kijelen- 
tette, ebben az ügyben nincs semmiféle új fejle- 
mény. Lendvainak a szemére vetik, hogy megsértet- 
te a szocialista köztársaság elnökét. Interjút 
készített Husákkal 1982-ben az elnök hivatalos 
látogatása alkalmából, a kísérőszövegből pedig, 
Lendvai elmondása szerint szándéka ellenére, ki- 
derült, hogy az elnök még semmit sem tudott Leo- 
nyid Brezsnyev elhunytáról. Nemcsak Lendvait, de 
Barbara Coudenhove-Kalergit is beutazási tilalom- 
mal büntették." 


ct 


Ez után a különös prágai út után nemhogy javult 
de újabb vá- 
A látogatásról tudósító 

hogy a határátkelőhely- 
egy kisbusszal térjenek vissza Bécsbe. A határon 


körülbelül egy órán keresztül föltartottak 
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bennünket, a csomagjainkat pedig udvariatlanul átku- 
tatták, ami nem éppen a jószomszédi viszonyt bizonyí- 
totta. Természetesen erről az összes hírközlő szerv 
beszámolt. Az újságírók ügyében illetékes pozsonyi 
tisztviselő (egyben a biztonsági szolgálat munkatársa) 
azt közölte a prágai hatóságokkal, hogy én voltam a 
tiltakozás tulajdonképpeni elindítója és szóvivője. 


Mindenesetre, amint az a  rendelkezésemr álló 
dossziékból kiderül, 1985. július 11-én másodszor is 
fölkerültem a nemkívánatos személyek jegyzékére. Ezt a 
.Pel" (virágpor) nevű aktát 1983. július 12-én nyitot- 
ták meg. I. M. százados ebben megállapítja, hogy Lend- 
vai ,erősen szocializmusellenes beállítottságú újság- 
író", aki durván támadja a Csehszlovák Szocialista 
Köztársaságot, a Szovjetuniót és a szocialista közös- 
ség más államait is. Az említett tények alapján a szá- 
zados ,megelőző és nevelő céllal" azt javasolja, hogy 
a ,Pel" aktát ötéves időtartamra archiválják. I. J. 
őrnagy, a biztonsági szolgálat II. főosztálya 6. 
alosztályának vezetőj zzel egyetértett. Előbb tehát 
mint ,vendéget"7, később mint ,virágport"7 tettek nem 


kevesebb, mint összesen húsz évre a feketelistára. 


Alois Mock, akkori külügyminiszter csak 1987. jú- 
lius 9-én, egy prágai látogatása előestéjén közölte 
büszkén a nyilvánossággal, hogy hivatalosan feloldot- 
ták a Coudenhove-Kalergi asszony ellen és ellenem ér- 
vényben lévő beutazási tilalmat. Az, hogy időközben 
mindenhol, még a Szovjetunióban is megfordulhattam, 
láthatóan semmilyen hatással sem volt az északi szom- 
szédnál, személyes haragból elrendelt zárlatra. Csupán 

gyetlen kivétel fordult elő 1986 januárjában, amikor 

egy pozsonyi villámlátogatásra elkísérhettem 
Kirchschláger köztársasági elnököt, akinek magánjelle- 
gű találkozója volt Husákkal. A vár előtt fölvett rö- 
vid kommentárral bizonyíthattam a nézőknek határon in- 
nen és túl, hogy az ORF minden nehézség ellenére élő- 
ben számolhatott be az egyébként (teljességgel lényeg- 
telen) eseményről. 


xk 


Ami a Szovjetuniót illeti, az ellenem, illetve a 
keleti szerkesztőség ellen folytatott hadjáratot 1984 
őszén, Fred Sinow atz szövetségi kancellár hivatalos 
moszkvai útja alkalmából állították le. A vízumot 
egyébként novemberben, az utolsó pillanatban kaptam 
meg, miután a kancellár kereken kijelentette, csak ak- 
kor repül Moszkvába, ha az összes bejelentkezett oszt- 
rák újságíró is vele tarthat. 


sto lbjee 


Csupán tíz évvel később tudtam meg egy volt atta- 
sétól, aki a KGB embereként (1980-től 1986-ig, illetve 
1990-től 1994-ig) nem kevesebb mint tíz évet töltött 
Bécsben, és ,mindent, de igazán mindent" tudott rólam, 
hogy az utazást a szovjet nagykövet, Jefíremov beavat- 
kozása mentette meg, akit nyilván a személyes jövője 
iránti aggodalom is vezérelhetett. dJefremov nemcsak 
keresztülvitte, hogy megadják nekem a vízumot, hanem 
huszonnégy órával az indulás előtt a biztonság kedvé- 
ért még egy hosszabb beszélgetést is folytatott velem. 


A kancellár következő útja során, amelyre 1986 
áprilisában, egy osztrák kiállítás megnyitása alkalmá- 
ból került sor, már egy élő Club 2 adást is megszer- 
vezhettünk Moszkvából. Az első, közvetlen vitaműsor- 
ról, melyet nyugati adó Moszkvából közvetített, a Le 
Monde, a Neue Zürcher Zeitung, a Frankfurter Allge- 
meine és más lapok is beszámoltak. 


Valentyin Falin, a mindenkori irányvonalhoz al- 
kalmazkodó és azt buzgón hirdető volt bonni nagykövet, 
akinek hosszú idő után először volt alkalma a nyugati 
tévénézőkhöz szólni, kérkedve jelentette ki, hogy az 
adást ,természetesen7 a moszkvai televízió is sugároz- 
ni fogja. Semmi ilyesmi nem történt! Mégis, legalább 
mi rövidítés nélkül leadhattuk a műsort, ha nem is 
élőben, de felvételről. 


A különös kísérőjelenségekről azonban mi sem szá- 
molhattunk be. A hatalmas televíziós központban, ahol 
22 ezren dolgoztak, egyetlen állólámpa sem volt, ami- 
vel a klubot berendezhettük volna; egy szállodából 
kellett odaszállítani. Röviddel a felvétel megkezdés 

előtt hirtelen füstölni kezdett a stúdió szőnyege, 
mert egy ősrégi kábel kigyulladt. A tüzet adtán közös 
erővel sikerült eloltani. Már megnyitottam a műsort, 
és a beszélgetés javában zajlott, amikor váratlanul 
újabb tűz keletkezett. A kisebb tűzoltó munka alatt 
mindannyian a helyünkön maradtunk, úgyhogy a nézők 
észre sem vehették az üzemzavart... 


A kancellári látogatásokkal és a róluk szóló köz- 
vetítéseimmel, valamint a Club 2 adásával oszkvában 
mindenestre megtört a jég, és szabaddá vált az út az 
ORF és a szovjet hivatalok közötti kapcsolatok rende- 
zéséhez. Ettől kezdve, akárcsak korábban, ismét részt 
vettek a Szovjetunió képviselői az Oststudio című, va- 
sárnaponkénti műsoraimban. Ezentúl is számolnunk kel- 


lett azonban azzal, hogy a meghívottaknak - még a ha- 
tóságaik hozzájárulása után is! - négy-öt hetet kel- 
lett várniuk a kiutazóvízumra. 
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A televíziós felvétetik kapcsán Romániával rob- 
bantak ki a legkeményebb összetűzések. Nicolae 
Ceausescu pártfőtitkár és köztársasági elnök a saját 
maga és felesége, Elena körüli féktelen személyi kul- 
tusz miatt a nyolcvanas években a külföldi bírálatok 
kedvelt céltáblája lett. Az emberjogi szervezetek és a 
nyugati sajtó részletesen foglalkozott az országban 
uralkodó állapotokkal, és mindezért személyesen a 
"Kárpátok legnagyobb géniuszát7 tették felelőssé. A 
lakosságra, különösen pedig a népes magyar és a roha- 
mosan csökkenő német kisebbségre nehezedő elviselhe- 
tetlen nyomás teljességgel és visszavonhatatlanul 1e- 
rombolta ,a román nép hőn szeretett fiának" tekinté- 
lyét. A televíziós stábokat csak a pártkongresszusokon 
és hasonló rendezvényeken látták szívesen. Csalt a 
diktátor diadalmas megjelenését és a föntről jövő in- 
tésre mindannyiszor ütemes tapsban kitörő, sőt lelke- 
sen tomboló küldötteket fényképezhették, azt azonban 
nem, hogy milyen következményekkel járt az esztelen 
beruházási politika a mezőgazdaságra, az iparra, min- 
denekelőtt pedig a románok mindennapi életkörülményei- 
re. 


Amikor 1985-ben megbíztam egyik munkatársamat a 
Kelet- és  Dél-kelet-európai Szerkesztőségben azzal, 
hogy forgasson dokumentumfilmet a torz Ceausescu-kul- 
tuszról és Románia általános nyomoráról, tudtuk, hogy 
ezzel a vállalkozással aztán igazán a kondukátor 1leg- 
veszedelmesebb ellenségeivé lépünk majd elő. A befeje- 
zéshez hiányzott a gigantikus kormánypalota már előre- 
haladott állapotban lévő építkezésének filmes megjele- 
nítése. Kihasználtam hát az alkalmat, hogy 1985. de- 
cember elején elkísérhettem bukaresti hivatalos útjára 
Leopold Gratz osztrák külügyminisztert. 


Egy vasárnap este érkeztünk meg. Hétfőn, a hiva- 
talos megbeszélések és a vendég számára elmaradhatat- 
lan városnézés ideje alatt, egy fiatal diplomata kísé- 
retében külső felvételeket készítettünk Bukarestben. 
Keddr tervezték a látogatás csúcspontját, a 
Ceausescuval való találkozót. 


Fogtunk két taxit, és látszólag céltalanul kocsi- 
káztunk a városban. Az operatőr eközben azon igyeke- 
zett, hogy a nyílt utcán, tehát semmiképp sem titok- 
ban, különböző látószögekből filmre vegye a hírhedt 
Fehér Palota már jól látható körvonalait. Váratlanul 
felbukkant a Securitate egy munkásnak öltözött ügynö- 
ke, kezében hosszú bottal, és fenyegetően követelte a 


-(313)7 


videokazettákat. A háttérből több komor tekintetű 
Munkás" is ránk meresztette a szemét. A ,hivatalos 
státusunkra"7 való hivatkozással visszautasítottam ezt 
a sértő fellépést, és a szószólónak felmutattam kék 
szolgálati útlevelemet. Ez nem tehetett rá különösebb 
benyomást, hisz felszólított bennünket, hogy menjünk 
be vele az ,illetékes hivatalba"7. A bennünket kísérő 
diplomata útján közöltem vele, hogy nemcsak hogy nem 

ngedelmeskedem, de kérni fogom a külügyminiszterünk- 
től, hogy személyesen Ceausescu párt- és kormányfőnél 
tiltakozzon a , szégyenletes eljárás" miatt. 


Több mint két órán át várakoztunk a csípős hideg- 
ben a taxiban ülve, mire a félelemtől reszkető diplo- 
mata visszatért, és velünk jöhetett a szállodába. Az 
operatőr és a hangmester ezalatt kicserélték ugyan a 
kazettákat, ami azonban, ha letartóztatnak bennünket, 
és elkobozzák minden anyagunkat, aligha segített volna 
rajtunk. Az esetről mind Gratz, mind kollégáink előtt 
hallgattunk, hisz nem akartunk feltűnést kelteni, és 
semmiképp sem szerettük volna kockára tenni, hogy 
filmre vehessük Ceausescu tárgyalását az osztrák kü- 
lügyminiszterrel. 


Az államfővel való találkozó reggelén a fiatal 
diplomata holtsápadtan megkérdezt tőlem, hogy Gratz 
külügyminiszter meg fogja-e említeni az előző napi kí- 
nos élményünket, és hogy panaszt tesz-e majd emiatt. A 
különböző hatóságok egész éjjel erről értekeztek egy- 
mással, illetve vele, ugyanis - úgy tűnt fel - pokoli- 
an féltek az indulatos kondukátortól. egnyugtattam 
őt, de nem árultam el, hogy még csak nem is értesítet- 
tük miniszterünket az esetről. Ismét érezhettük, mi- 
lyen vékony is a jég egy diktatúra kiszolgálóinak tal- 
pa alatt. 


Világszerte nagy sikerrel mutatták be aztán a 
"Késői Caesar" című alkotást. Egy román követségi ta- 
nácsos következményekkel fenyegetett engem, egy másik 
pedig a szerzőt arra az esetre, ha a dokumentumfilmet 
- mely ,sérti elnökünket és az egész román népet" - 
nem vesszük le a műsorról. A román szervek ezzel 
egyidőben erélyesen közbenjártak a bukaresti osztrák 
követségen és Bécsben. ég a kancellár külpolitikai 
tanácsadója és személyesen a külügyminiszter is aggód- 
va tudakozódtak nálam arról, terhelheti-e az államközi 
kapcsolatokat ,az elnöknek és feleségének" román rész- 
ről hangoztatott ,durva, személyes megsértése". Tudo- 
másul vették a válaszomat, miszerint a film tárgyila- 
gos kritikával bár, de semmiképp sem sértően ábrázolja 
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kettejük személyiségét és politikáját, és osztrák 
részről nem is került sor olyan beavatkozásra, amely 
az adás beszüntetését célozta volna. 


A ,Késői Caesar" kazettája bestseller lett a ma- 
gyar és mindenekelőtt a román feketepiacon, ahol azt a 
Ceaudescu bukása előtti hónapokban száz dollárért áru- 
sították. Mellékesen megjegyezhetem, hogy 1990 októbe- 
rében engedélyt kaptam egy - terjedelmes és természe- 


tesen immár cenzúrázatlan - tévéinterjú felvételére az 
új elnökkel, Ion Iliescuval Bukarestben. Az új vezetés 
ezze nyilvánvalóan hangsúlyozni kívánta a nyugati 
hírközlő szervek előtt a múlt gyakorlatával való jel- 


képes szakítást. 
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Csehszlovákia mellett az NDK volt az  —ORF- 
szerkesztőség tevékenység számára a legnehezebb te- 
rep. A Szovjetunióval és a keleti tömb többi országá- 
val szemben az NDK vezetői elzárkóztak az elől, hogy 
az ORF kerekasztal-beszélgetést rendezzen és sugároz- 
zon Kelet-Berlinből annak kapcsán, hogy Sinowatz kan- 
cellár oda látogat. A Gauck-hivatal engedélyezte szá- 
momra, hogy az Állambiztonsági Minisztérium és a ma- 
gyar Belügyminisztérium közötti levelezésbe is bete- 
kinthessek. Az NDK minisztériuma 1984. szeptember 20- 
án (1074/84. számon) táviratot küldött Budapestre (egy 
orosz nyelvű fordítást pedig Moszkvába!) az országban 
tervezett újságírói tevékenységünkkel kapcsolatban, és 
felvilágosítást kért ,a politikai magatartásáról (már- 


mint az enyémről) és az esetlegesen fölmerülő operatív 
fontosságú adatokról". Egy bizonyos Damm vezérőrnagy 
1985. február S-én a X/1252/85. számú levél mellékle- 


teként megküldte a vizsgálati eredményt ,tudomásulvé- 
tel és operatív felhasználás céljából". A magyar Be- 
ügyminisztérium a bevezetőben ,Szigorúan titkos!" 
jelzéssel közli, hogy egy bizonyos Lendvai Pál ,nyil- 
vántartásunkban mint ellenséges személy szerepel". Két 
és fél sűrűn teleírt lapon többek közt tanúsítják, 
hogy bécsi tevékenységemet a magyar biztonsági szolgá- 
lat 1959 óta ,kíséri figyelemmel", hogy a keleti szer- 
kesztőség vezetőjeként ,differenciáltan - de továbbra 
is antikommunista és  szovjetellenes"7 tevékenységet 
folytatok, és hogy az Ostreport műsorai ,antikommunis- 
ta alapon" állnak. 


Mindez megerősítette az NDK-s ,testvérszervezet" 
sötét gyanúját, mire udvariasan elutasították a kan- 
cellári látogatás kísérőeseményeként tervezett élő 
adás közvetítését Kelet-Berlinből. Ez persze nem meg- 
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lepő, különösen azután, hogy 1981. augusztus 17. óta 
mint ,beutazási tilalom alá vont személyt" és ,a PID 
egyik központjának tiszteletbeli munkatársát" tartot- 
tak nyilván a (felderítési) A-főigazgatóság 011194.-es 
számú nyilvántartási iratán. A Stasi szótárában, amely 
a berlini Gauck-hivatal olvasótermében megtekinthető, 
rábukkantam ennek a titokzatos fogalomnak a magyaráza- 
tára. A PID annyit jelent, mint ,politikai-ideológiai 
diverzió"7. A magyar és bolgár ,testvérszervek"7 számí- 
tógépes nyilvántartásáról adott tájékoztató jelzések- 
ben engem különös módon ,a politikai-ideológiai diver- 
zió egyik meg nem nevezett-központjának tiszteletbeli 
munkatársaként" jellemezték. Az NDK nyilvántartása 
azonban kifejezetten a müncheni Szabad Európa Rádiót 
tüntette fel a PID szóban forgó központjaként, és en- 
gem mint ,tiszteltbeli munkatársat (szabadúszó újság- 
írót)" jegyzett. 


Egy felvilágosítás iránti kérelemre aztán Berlin- 
ből ugyanezt az információt egy szeptember 8-án kelt, 
számítógéppel nyomtatott, orosz nyelvű szövegben végül 
Moszkvának is eljuttatták. A velem kapcsolatos adatok 
a SOUD-ba, az ellenség adatainak közös nyilvántartó 
rendszerébe is bekerültek. A rövidítés a keleti tömb, 
valamint Mongólia, Kuba és Vietnam 1977 végén létreho- 
zott információs szövetsége orosz elnevezésének kezdő- 
betűit tartalmazza. A Der Spiegel egyik beszámolója 


szerint (1995/17.) a tárolt információk egynegyede, 
mintegy 74.800 nyilvántartási adat az NDK állambizton- 
sági  minisztériumából. származott. Nemcsak a vélt 


ügynökökrí51, hanem a nyugati újságírókról, tudósok- 
ról, a kulturális élet képviselőiről és a diplomaták- 
ról is mindent számon tartottak. 


Mint már korábban említettem, sohasem dolgoztam a 
SZER-nek. Honnét származhatott hát ez a téves értesü- 
lés? A berlini állambiztonsági minisztérium fönt idé- 
zett nyilvántartási iratának negyedik oldalán, kiegé- 
szítő adatok címmel a következő megjegyzés áll: ,L. 
barátságban áll Stephan Vajda osztrák újságíróval, a 
Szabad Európa Rádió függetlenmunkatársával." Ez a tény 
megfelelt a valóságnak. Vajda István, az 1987-ben el- 
hunyt író a kezdeti nehéz időkben (kellő nyelvismeret 
hiányában) átmenetileg dolgozott a SZER magyar osztá- 
lyának, és különösen az első években Bécsben, jó bará- 
tok voltunk. Illetékes helyen abból éles elmével arra 
következtettek, hogy én is a SZER-nél tevékenykedem. 


Így keletkezik és terjed tehát a legenda. Ma 
visszatekintve, az én esetemben ez mulatságosnak tű- 
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nik. Másokkal kapcsolatban azonban a hasonló besúgói 
jelentéseket akkor örömmel használták föl az ,ellensé- 
lemek bebörtönzésére, sót fizikai megsemmisíté- 
sére is. Ezeknek és az ehhez hasonló adatoknak (,Lend- 
vai kapcsolatokat tart fönn magyarországi bűnöző ele- 
mekkel") még kommunista szemszögből nézve is némi ab- 
szurd színezetet ad az, hogy a nyolcvanas évek elején 
már interjúkat készíthettem Kádár Jánossal, a párt el- 
ső titkárával és számos vezető funkcionáriussal, vala- 
mint ellenzéki értelmiségiekkel. Tekintve, hogy ugya- 
nebben a jelentésben, amint arra korábban utaltam, a 
feleségemet a Financial Times társtulajdonosává tették 
meg, engem pedig úgymond az ó révén az osztrák kormány 
Szövetségi Sajtószolgálata alkalmazottjának léptettek 
elő, joggal merül föl kétség a Stasi-archívum 180 km- 
es aktamennyiségének sok más adatával szemben is. 
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A kommunista rendszer lényegéhez tartozott, hogy 
a valamilyen okból haszontalanná vált egyezményeket 
tetszés szerint megszegjék, s ugyanakkor nagy nyuga- 
lommal tegyenek javaslatokat újabb együttműködési 
jegyzőkönyvekre, megállapodásokra és szerződésekre. A 
keleti tömb televízióival kötött egyezmények számunkra 
bizonyos oltalmat jelentettek, hogy a protokolláris 
szólamokat az újságírói tevékenységhez védelemül hasz- 
náljuk. 


Ezért repültünk 1983 májusában egy kollégával - 
mint az ORF kétszemélyes küldöttsége - Európa legsze- 
gényebb és legelzártabb országába, Albániába. Egy meg- 
állapodást kellett előkészítenünk a két televízió kö- 
zött, de a tulajdonképpeni célunk persz gészen más 
volt. A megegyezéssel lehetőséget akartunk teremteni 
ahhoz, hogy a televízió számára politikai dokumentum- 
filmet forgathassunk a szkipetárok földjén, amely négy 
évtizede Enver Hodzsa, a kegyetlen és kiszámíthatatlan 
kommunista diktátor fojtogató uralma alatt sínylődött. 


Látogatásunk idején még mindig nem létezett vas- 
úti személyforgalom a két szomszédos állam, Görögor- 
szág és Jugoszlávia felé, de még személyszállító hajó- 
val sem lehetett Albániát megközelíteni. A repülőfor- 
galmat csak hétfő és csütörtök között engedélyezték. 
Csütörtöktől hétfőig kizárólag országúton lehetett el- 
hagyni az országot. 


Az albán-osztrák televíziós megállapodást aztán 
mindkét főigazgató szabályszerűen aláírta azzal a be- 
kezdéssel együtt, amely rögzítette az ORF stábja által 
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Albániáról készítendő film tervét. 1984 júniusában egy 
forgatócsoporttal együtt megérkeztem Tiranába. A két, 
összesen több mint négyhetes utazás alkalmával lega- 
lább 3.300 km-t tettem meg keresztül-kasul az ország- 
ban. Eközben három állandó és számtalan ,nem hivata- 
los" kísérő vigyázott ránk. A követék gyalogosan vagy 
kerékpárral szegődtek a látogatók nyomába például 
Shkodra óvárosának kusza, koromsötét utcácskáiban, az 
egykori, sportcsarnokká átalakított katolikus székes- 
egyház körül. Soha, még csak meg sem kísérelték álcáz- 
ni "magukat. A ,kényesnek7 ítélt helyszíneken, mint 
például a tiranai régi piacon, a televízió igazgatóhe- 
lyettes személyesen llenőrizte a forgatást; Maras 
Hajad, a televízió főigazgatója pedig hosszan kiokta- 
tott bennünket, amiért filmre mertünk venni egy szamá- 
ron ülő öregembert. Követelésétől, miszerint a lefor- 
gatott anyagot a továbbiakban naponta be kell mutat- 
nunk neki, csak azután volt hajlandó eltekinteni, hogy 
kijelentettem, akkor azonnal hazautazunk. 


Az ORF csaknem egyórás dokumentumfilmjét, amely 
1984 augusztusában került adásba ,Szkander bégtől 
Enver Hodzsáig"7 címmel, tíz külföldi televíziós csa- 
torna is átvette. Operatőrünknek, a szoros ellenőrzés 
ellenére is sikerült a nézőknek nemcsak az ország 
szépségeit, de azt a félelmetes légkört is megmutat- 
nia, amely a beteg Enver Hodzsa utódlásáért folytatott 
harc utolsó szakaszában jellemezte az országot. 


Eközben két okból lettem Albániában is az állam 
első számú újságíró-ellensége. Először, mert beszámol- 
tam Hodzsa kultuszáról, az államfő bosszúvágyáról és a 
manipulációról, amellyel eltávolították lefokozott he- 
lyettese, Mehmet Shehu képét egy albumból; másodszor 
pedig azért, mert elkövettem azt a megbocsáthatatlan 
bűnt, hogy a filmhez interjút készítettem Zogu király 
özvegyével, az egykori magyar grófnővel, Apponyi 
Geraldine-nal Párizsban. Akkoriban szertelen, trónkö- 
vetelő fia is vele volt, aki Leka királynak nevezte 
magát. 


Mivel a ,király"7 ausztrál feleségével akkor Jo- 
hannesburg közelében élt, az interjú időpontjának le- 
vélben történt megfelelő gyeztetés után hivatalos 
útra indultam Dél-Afrikába. Leka királyt azonban nem 
találtam ott. , felségének Párizsba kellett repülnie", 
közölt velem telefonon ,Susan királyné"7. A dél- 
afrikai kormány nyilván azt tanácsolta neki, hogy a 
feltűnés elkerülése érdekében ott-tartózkodásom idejé- 
re hagyja el az országot. A pillanatnyi tanácstalan- 
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ság, lázas telefonálgatás és mérhetetlen bosszúság 
után végül még hálás is voltam neki. Az ott töltött 
időt ugyanis legalább kihasználhattam arra, hogy be- 
nyomásokat gyűjtsek az országról - röviddel a feketék 
és fehérek közötti politikai ellentétek kirobbanása 
előtt. Nem utolsósorban a Nadine Gordimerrel, a későb- 
bi Nobel-díjas írónővel és polgárjogi harcossal való 
találkozás jelentett maradandó élményt. 


Újságíróként és tévériporterként Albániában fi- 
gyelemmel kísérhettem a kettészakadt nemzet szomorú 
sorsának aktuális következményeit. Kétmillió albán él 
ma Koszovóban, Szerbiában és Macedóniában. Ez indított 
arra, hogy már az első balkáni utam alkalmával foglal- 
kozzam a szkipetárok múltjával is. Különös véletlen 
volt, hogy éppen azon a napon mutatták be a bécsi kö- 
zönség előtt A magányos Albánia. Tudósítás a szkipetá- 
rok földjéről című könyvemet, amikor Enver Hodzsa ha- 
álának híre bejárta a világot. A diktátor 1985. ápri- 
lis 11-én, hetvenhat éves korában hunyt el Tiranában. 
Fejtegetéseimet és a könyv részleteit ezért sok oszt- 
rák és külföldi kolléga használta föl, idézte számos 
cikk és hírügynökségi jelentés. Már 1986-ban napvilá- 
got látott a második, a legújabb fejleményekkel kiegé- 
szített kiadás. 


Akkor álmomban sem gondoltam volna még, hogy az 
ORF számára készült dokumentumfilmemet tíz, évvel ké- 
sőbb, új bevezetéssel és szinkronizálva az albán tele- 
vízióban is bemutatják majd; hogy Maras Hajatit, a te- 
levízió főigazgatóját, az újságírószövetség elnökét és 
a központi bizottság nagy hatalmú tagját, aki a neve- 
met annak idején ,örök időkre a nemkívánatos újság- 
írók" listájára tette, 1993. szeptember végi látogatá- 
som alkalmával mint szorgos vegyeskereskedőt láthatom 
majd viszont Tirana egyik mellékutcájának kis bódéjá- 
ban; és hogy Sali Berisha, az ország első demokratiku- 
san választott elnöke, foglalkozása szerint kardioló- 
gus, kötetlen ebédre hív majd meg engem. A szabad A1l- 
bániában tett első utazásomat egy abszurd színjáték 
élményével színesítette, hogy éjszakánként körülbelül 
125 dolláros áron egy egész hetet tölthettem az idő- 
közben kilenc évre bebörtönzött özvegy, Nexhmij laksz 
osztályában, a Hodzsa-villában. 
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A kelet-európai szerkesztőség tevékenysége, a do- 
kumentumfilmjeink, híradásaink, interjúink és éld vi- 
taműsoraink komoly visszhangra találtak a nemzetközi 
sajtóban. A Neue Zürcher Zeitung, a londoni Observer 
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című vasárnapi lap és a New York Times is méltatta ,a 
Kelet- és Délkelet-európai Szerkesztőség elemzéseinek 
és műsorainak megbízhatóságát és kiváló minőségét". 


Időről időre támadtak ugyan bennünket, elsősorban 
a szlovák és szovjet lapok, mégis a nyugati, de a ke- 
leti  televízióállomásokkal is elért együttműködési 
megállapodásoknak köszönhetően sikerült állandóan bő- 
vítenünk rádiós és televíziós hírszolgáltatásunk műkö- 
dési területét, és túljárnunk a kommunista cenzorok 
eszén. 


Sikerült tehát - nem utolsósorban a Mihail Gorba- 
csov kezdeményezte glasznoszty politikájának köszönhe- 
tően - fokozatosan áttörnünk a személyem és az általam 
vezetett ORF-szerkesztőség ellen szervezett blokádot. 
A különbözd titkosszolgálatok és azok naiv vagy csak 
anyagilag érdekelt segédei azonban mégsem szándékoztak 
teljesen fölhagyni az aknamunkával. 
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A ,WALDHEIM-ÜGY" 


1987-ben föladtam a szerkesztőség vezetését, mert 
kineveztek gy megnyert pályázat után - a Deutsche 
Welléhez vagy a Radio Schweiz Internationalhoz hason- 
lítható Radio Österreich International (RÖI), tehát a 
külföldre sugárzott rövidhullámú adások intendánsának 
tisztjére. Ez a hivatal annyiban egyedi, hogy a szö- 
vetségi kormányzat fizeti ugyan, de az intendánst a 
főintendáns nevezi ki a kormánnyal egyetértésben. Az 
SPÖ és az ÖVP koalíciós kormánya annak ellenére is 
egyhangúan támogatta 1987. április 1-jével történő ki- 
nevezésemet, hogy egyetlen párthoz vagy ahhoz közel 
álló szervezethez sem tartoztam. Én ezt a tényt báto- 
rításnak tekintettem arra, hogy tevékenységemet Auszt- 
ria és csakis Ausztria érdekeinek vessem alá. 


A médiaháborúról szóló könyvem megjelenés ós a 
Párbaj az éter hullámain című televíziós dokumentum- 
filmem 1980 őszén történt forgatása óta különösen ér- 
dekeltek a határokon túlra sugárzott rádió- és tévé- 
adások. Az intendánsi feladat még nagyobb lehetősége- 
ket kínált, hogy új kezdeményezéseket dolgozzak ki, 
anélkül hogy föl kellene adnom a keleti kérdésekről 
szóló TV-vitákat és kommentálásokat. 


Hirtelen mégis teljesen váratlan feladattal ta- 
láltam magamat szemben. 1986-ra kitűzték az elnökvá- 
lasztást. Az SPÖ egy orvost, korábbi egészségügy- 
minisztert állította jelöltnek; az ÖVP pedig a párton- 
kívüli diplomata és volt külügyminiszter, hajdani 
ENSZ-főtitkár Kurt Waldheimet. ,Egy ember, akiben meg- 
bízik a világ", hirdették büszkén a választási plaká- 
tok Waldheim arcképével és a háttérben az ENSZ New 
York-i üvegpalotájával. Alighogy megindult a választá- 
si harc, az osztrák hírközlő szerveknek és a New York- 
i Zsidó Világkongresszusnak a kezére játszották Wald- 
heim katonai nyilvántartási lapját, amelyen ott volt a 
bejegyzés arról, hogy a nemzetiszocialista diákszövet- 
ség és az SA egyik lovasezredének tagja volt. Az em- 
bert, aki tíz éven keresztül a világ lelkiismeretének 
megtestesítője volt, világszerte közvetlenül vagy köz- 
vetve összefüggésbe hozták a náci háborús bűnökkel, 
Ausztriát pedig azonosították az ő személyével, illet- 
ve azokkal a gaztettekkel, amelyelvet az ellene felho- 
zott, de sohasem bizonyított, tarthatatlan vádak által 
fölidéztek. A sajtóhadjárat mögött az SPÖ választási 
kampányának irányítóit lehetett sejteni. Mindez kivál- 
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totta a lakosság együttérzését a külföldi támadásokkal 
szemben. 


Eközben sajnos aggasztó antiszemita túlkapások is 
eléfordultak, hisz a nem szerencsés Zsidó Világkong- 
resszus elnevezés mögött (mely csupán egy a többi ame- 
rikai zsidó szervezet között) sokan az egykor a nácik, 
valamint a szélsőjobb és a szélsőbal által is hangoz- 
tatott ,világméretű zsidó összeesküvés7, illetve a 
,nemzetközi cionizmus" szellemét vélték fölfedezni. 


Én magam sem közvetlenül, sem közvetve nem keve- 
redtem bele a Kurt Waldheim választási jelöltsége kö- 
rül dúló vitákba, a hadjárat nemzetközi jelentőségére 
tekintettel azonban mégsem maradhattam tétlen. Számom- 
ra annak az Ausztriának a tekintélyéről volt szó, 
amelyben én új otthonra találtam, és amely mellett kü- 
lönösen most, a nehéz időkben ki akartam állni. 


A korai hatvanas évek óta ismertem Waldheimet, 
amikor még politikai főosztályvezető volt a Külügymi- 
nisztériumban. Hivatalos ügyekben találkoztunk olykor. 
Az ENSZ-nagykövet tisztétől a külügyminiszterségig me- 
redeken ívelő karrierje során és az ENSZ-főtitkári 
székében töltött két ciklusa alatt több interjút is 
készítettem vele. Tudtam azt is, hogy Kreisky és Wald- 
heim, nem utolsósorban pedig feleségeik, baráti kap- 
csolatban voltak egymással. Kreisky személyesen is 
közbenjárt Waldheim ENSZ-főtitkári kinevezése és hiva- 
tali idejének újabb ciklusra történő meghosszabbítása 
érdekében. Waldheim háborús múltjáról éppoly keveset 
tudtam, mint az az osztrák újságíró, aki aztán a nevé- 
ben megírta az emlékiratait. 


Tizenegy nappal azután, hogy Kurt Waldheimet a 
második fordulóban (nyolcvanhét százalék fölötti rész- 
vétel mellett) a szavazatok csaknem ötvennégy százalé- 
kával szövetségi elnökké választották, megfogalmaztam 
egy memorandumot. Ebben ,Ausztria tekintélyének drámai 
rosszabbodására"7 való tekintettel a napi politikai 
csatározásokon túllépve, egy közös nemzeti újrakezdés 
jegyében javasoltam, hogy mozgósítsuk képességeinket 
és erőtartalékainkat. Nem rövid távú tűzoltóakciókra 
vagy látszattevékenységekre van szükség, hangoztattam, 
hanem egy átfogó tervre. Javasoltam, hogy egy lehető- 
leg kis létszámú bizottság gyorsan és felesleges bü- 
rokrácia nélkül dolgozzon ki egy bizalmas jelentést és 
egy intézkedési tervet. A következő napokban átadtam 
az egyetlen, sűrűn teleírt lapot megtöltő memorandumot 
Vranitzky szövetségi kancellárnak és több más vezető 
személyiségnek. Ezenkívül tagja lettem a Külügyminisz- 
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tériumon belül felállított, elvi kérdésekkel foglalko- 
zó bizottságnak. Ez a testület aztán egy tizenhárom 
oldalas intézkedési tervben foglalkozott a külföldi 
vádakkal, és kidolgozta az Ausztria kedvező külső ké- 
pének kialakításához szükséges főbb teendőket. 


Egy időközben elhunyt bankár barátommal alakítot- 
tunk egy nem hivatalos kis csoportot. Az 1986 nyara és 
1987 ősze között megtartott négy ülésen több ízben 
részt vett König bíboros, Simon Wiesenthal, valamint 
körülbelül tíz közismert újságíró, gyáros, menedzser 
és tudós. 


Schwarzenberg herceg és mások segítségével külön- 
külön látogatásra hívtuk meg a Financial Times és a Le 
Monde főszerkesztőjét, illetve a Boston Globe című na- 
pilap főszerkesztő-helyettesét, akik átfogó, részben 
bíráló, alapvetően azonban tájékoztató jellegű cikke- 
ket közöltek lapjukban Ausztria politikai és gazdasági 
helyzetéről. 


Az !1"!56-os októberi forradalom harmincadik évfor- 
dulójára, magyar történelmi tanúk részvételével rende- 
zett, korábban már említett sajtóértekezlet éppúgy en- 
nek a mozgalomnak a kereteibe illeszkedett, mint a bé- 
csi Zeit-forum előkészítése és lebonyolítása, amely ,A 
múlt és a múlt földolgozása Németországban és Ausztri- 
ában" témájával foglalkozott. A tekintélyes hamburgi 
hetilap a provokatív ,Kié Hitler?" címmel két rendkí- 
vüli mellékletben közölt az szmecserénk rövidített 
szövegét. A legfőbb cél azonban annak a kárnak a hely- 
rehozása volt, amit Ausztria hírneve az Egyesült Álla- 
mokban elszenvedett. Ennek jegyében 1987 októberének 
második felében kéthetes előadó- és tájékoztató körút- 
ra indultam Los Angelesbe, Chicagóba, Bostonba, New 
Yorkba és Washingtonba. Ez az út komoly lelki, emberi 
és erkölcsi próbatétel volt a számomra. Egy zsidó 
származású, magyarból lett osztráknak sokszínű és sok- 
eredetű amerikai hallgatóság előtt úgy beszélni, hogy 
a Waldheim-ügy sem az arányérzéket, sem a politikai 
ízlést, sem az előadó tisztességét ne sértse meg - nem 
könnyű feladat. Mindent elmond az USA-ban akkor ural- 
kodó légkörről, hogy a hatalmas New York-i Columbia 
Egyetemen nekem mint osztrák előadónak először nem is 
akartak termet biztosítani, és hogy végül csak Deák 
István professzor segítségének köszönhetően, az ő in- 
tézetében állhattam ki az egyetem professzorai, diák- 
jai és a többi meghívott vendég elé. 


A szövetségi elnöknek, a kancellárnak és a kü- 
lügyminiszternek írt beszámolómban megállapítottam, 
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hogy az Ausztriáról kialakított kép rosszabbodása tá- 
volról sem csak az USA keleti partjára vagy a zsidó 
szervezetekre korlátozódik. Arra nincs lehetőség, hogy 
alapjaiban javítsuk Waldheim elnök imázsát, az Auszt- 
riáról szóló hamis, igazságtalan, egyoldalú és felüle- 
tes híradásokon azonban tárgyilagos érvekkel, megfele- 
lő öntudattal, de ugyanakkor a kellő önkritikával 1le- 
het javítani. 


"A . kedvezőtlen híradás ellensúlyozása és az 
Ausztria-kép tartós megjavítása szempontjából nem 
annak van döntő jelentősége, hogy mi volt koráb- 
ban, hanem annak, ami ma történik. [...] Ha magá- 
ban Ausztriában nincsenek meg a kellő feltételek, 
eleve kudarcra van ítélve minden próbálkozás, 
hogy az ország jó hírén esett csorbát kiköszörül- 
jük. Ehhez lengedhetetlen, hogy fenntartások 
nélkül és hitelt érdemlően elutasítsuk és leküzd- 
jük az antiszemitizmust és az idegengyűlöletet, 
valamint haladéktalanul ítéljük el a politikai 
funkcionáriusok által tett antiszemita és rasz- 
szista kijelentéseket." 


Hazatérésem után mintegy két héttel a Washington 
Post, a New York Times mellett a legbefolyásosabb ame- 
rikai lap, hosszabb írást közölt tőlem ,Ausztria be- 
mocskolása"7 címmel. Ebben a cikkben - akárcsak kevés- 
sel azelőtt az USA külügyminisztériumában, egy ameri- 
kai és külföldi diplomaták előtt tartott előadásomban 
- visszautasítottam az egész osztrák népet ért sommás 
és elcsépelt vádakat. Írásomban hivatkoztam Shlomo 
Avineri professzorra, a tekintélyes izraeli politoló- 
gusra is, aki a hatvanas években az izraeli külügymi- 
nisztérium egyik vezető munkatársa volt, és aki rend- 
kívül élesen és találóan ítélte el ,a Zsidó Világkong- 
resszus bosszúszomjas, rosszul előkészített és szenzá- 
cióhajhász hadjáratát". Arra is felhívtam a figyelmet, 
hogy a Szovjetunióból 270 ezer, a többi kelet-európai 
országból pedig több tízezer zsidó vándorolt ki Auszt- 
rián keresztül Izraelbe és az Egyesült Államokba, és 
szorgalmaztam az ausztriai helyzet árnyaltabb megíté- 
lését. 


Fejtegetéseimre csakhamar meg is érkezett a vá- 
lasz. A világkongresszus magas rangú tisztségviselői 
támadtak meg azzal, hogy ,Waldheim védelmezőjévé" sze- 
gődtem. 


—- (324) - 


A Waldheim-ügyben utoljára 1988 februárjában lép- 
tem a nyilvánosság elé, miután a nemzetközi történész- 
bizottság megtette jelentését, amely nem tudott semmi 
olyan, a szövetségi kancellár személyét érintő bűnös 
magatartást megállapítani, ami háborús bűnnek vagy 
egyéb bűnténynek minősülhetne. Felkértek ekkor, hogy 
vezessek egy Club 2 vitaműsort ,Sokat próbált Auszt- 
ria" címmel a televízióban. Annyifél órzékenységr 
kellett egy ideszakadt ,belső"7 idegennek tekintettel 
lennie a beszélgetés során, hogy ez volt addigi életem 
minden szempontból legnehezebb adása. A beszélgetésben 
részt vett (kiegyensúlyozott magatartása miatt a múlt 
megszállottainak, és a  világkongresszus elvakult 
Ausztria-ellenes propagandistáinak össztüzébe került) 
Simon Wiesenthal, Leopold Unger prelátus, a Caritas 
független, katolikus segélyszervezet vezetője, Schwar- 
zenberg herceg s neves újságírók és diákok. 


Sem azelőtt, sem azóta, egyetlen vitaműsorommal 
kapcsolatban sem telefonált annyi néző, mint akkor. Az 
ORF közönségszolgálata négyszáztíz - részben kifeje- 
zetten gyűlölködő - hívást jegyzett föl. 


Az összes föllelhető anyagot elolvasva meg voltam 
és vagyok győződve arról, hogy nem a Zsidó Világkong- 
resszus szószólóinak, hanem Simon Wiesenthalnak volt 
igaza, és Kurt Waldheimet semmilyen büntetőjogilag ül- 
dözendő cselekmény nem terhel. Mindazonáltal kétségte- 
len, hogy az emlékirataiban és más önéletrajzi beszá- 
molóiban meglepő lyukak tátonganak. Emellett Waldheim 
védekezési stratégiájában is kínos következményekhez 
vezetett a háborús múltjával kapcsolatos bizonyos té- 
nyek eltussolása vagy elhallgatása. Waldheim elgondol- 
kodtató és később helyesbített kijelentése is, misze- 
rint ő akkoriban ,csak a kötelességét teljesítette", 
kétségbe vonta a Moszkvai Nyilatkozatban meghirdetett 
és az állam önigazolásának alapját képező tétel hite- 
lességét, amely kimondja, hogy Ausztria a hitleri ag- 
resszió első áldozata volt. 


Az Ausztria elleni eltúlzott, olykor már gátlás- 
talan kampány okait azonban elsősorban nem is Waldheim 
személyiségében vagy múltjában kell keresnünk, hanem 
ennél sokkal mélyebben. Részben ez a hadjárat egyenlí- 
tette ki azokat a kifizetetlen számlákat, amelyeket 
Kreisky vitatott közel-keleti politikája hagyott maga 
után; márpedig azt a politikát hosszú éveken át az 
ENSZ főtitkáraként Waldheim is szolgálta és képvisel- 
te. Másrészt pedig, a mi elvi kérdésekkel foglalkozó 
bizottságunk állásfoglalása szerint központi szerepet 
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játszott az is, hogy a háború utáni osztrák kormányok 
pusztán mint jogi kérdést intézték el a mintegy száz- 
ezer emigrációba kényszerített osztrák állampolgárral 
szembeni jóvátételt, és nem ismerték el annak politi- 
kai és elsősorban erkölcsi jelentőségét. Nemcsak pénz- 
ről volt itt szó, hanem az elűzöttekkel szembeni maga- 
tartásról általában. Waldheim Ausztria nácizmushoz va- 
ló ellentmondásos viszonyának jelképévé nőtt. 


Ezzel együtt azonban az amerikai magatartás 
Ausztriával kapcsolatos kétszínűségét is górcső alá 
kell vennünk. Az USA titkosszolgálatai és hatóságai 
ugyanis a hidegháború idején egykori, olykor magas 
rangú nácikat is fölhasználtak a céljaikra. A washing- 
toni kormány - egyébként a jeruzsálemi is - hallgató- 
lagosan elfogadta az Ausztria áldozati szerepéről szó- 
ló tézist. A legfontosabb azonban az, hogy az amerika- 
iak két ízben is sikeresen támogatták - a szovjetek- 
kel, franciákkal és britekkel együtt - Waldheim je- 
öltségét az ENSZ-főtitkári tisztére, sőt még harmad- 
szor is megválasztották volna, ha azt a kínai vétó meg 
nem hiúsítja. A jelenkor történésze számára kétségkí- 
vül izgalmas feladat volna kinyomozni, mit is tudtak a 
nagyhatalmak valójában Waldheim múltjáról, feltéve 
persze, ha az illető kutató használhatná Washington D. 
C. és Moszkva, Párizs és Belgrád titkos irattárait. 


A Waldheim-ügy talán mindennek ellenér is gyó- 
gyító sokkot jelentett. Mindenesetre Klestil szövetsé- 
gi elnök és Vranitzky kancellár beszédei a Knesszetben 
és a Washington D. C.-ben, de a Zsidó Múzeum megnyitá- 
sa, a náci áldozatok javára tett alapítványról szóló, 
sokat bírált törvény és a holocaust-emlékmű felállítá- 
sa is egy új korszak kezdetét jelzik a múlt feldolgo- 
zásában. 


Ebben a helyzetben az osztrák rádió nemzetközi 
adásainak is megnőtt a szerepe. A Waldheim-ügyre, il- 
letv a megemlékezésekr ós Ausztria bekebelezésének 
ötvenedik évfordulója előkészületeire való hivatkozás- 
sal sikerült kiharcolnom, hogy megemeljék a műsoraink 
költségvetését. Minden cinizmus nélkül megállapíthat- 
juk, hogy éppen az ország többéves külpolitikai elszi- 
geteltsége és az Ausztriáról külföldön kialakult kép 
megjavításának általánosan elismert szükségessége se- 
gítette hozzá a külföldre sugárzó osztrák rádiót (RÖI) 
helyzetének megszilárdításához és szerény mértékű ja- 
vításához. Hangozzék bármily furcsán, mi a rövidhullá- 
mú adásokban a Waldheim-válság haszonélvezői voltunk. 
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PEKINGI SZÍVROHAM - 
ÉS A KÖVETKEZMÉNYEK 


Életfontosságú volt számunkra, hogy együttműköd- 
jünk más rádióállomásokkal. 1988 tavaszán sikerült is 
ontreálban a Radio Canada Internationallel kedvező 
megállapodást kötnöm napi kétórai műsor cseréjéről. 
Egy évvel később hasonló megegyezésre készültünk a Kí- 
nai Népköztársasággal. Hosszú előkészítés után 1989. 
április 4-én végül az ORF két műszaki szakemberével 
együtt útnak indultam Pekingbe. 


A tárgyalások jól haladtak, úgyhogy már április 
6-ára kitűzhettünk egy megbeszélést a Központi Bizott- 
ság lapja, a Népújság főszerkesztőjénél. Előtte megte- 
kintettük még a Mao-mauzóleumot a világ legnagyobb, a 
Mennyei Békéről lnevezett terén, ahol a kulturális 
forradalom idején a felvonulások és népgyűlések alkal- 
mával egymillió ember szokott összeseregleni. Miközben 
a ránk várakozó kisbuszhoz igyekeztünk az erős szél- 
ben, magamban megpróbáltam összehasonlítani Mao bebal- 
zsamozott testét Leninével és Dimitrovéval, és eltöp- 
rengtem a különböző halotti rítusokon és túlvilággal 
kapcsolatos  hiedelmeken. Hirtelen égető fájdalmat 
éreztem a mellkasomban. Egy pillanatra megálltam, és a 
bordáimra szorítottam a kezem, aztán le kellett ülnöm 

gy lépcsőre. Szétharaptam egy Adalat kapszulát, ame- 
lyet a biztonság kedvéért bécsi orvosom adott az útra, 
s amely szerencsére épp nálam volt. A két osztrák mű- 
szaki ember és három kínai kísérőnk tisztes távolság- 
ban várakoztak. Néhány perc múlva a fájdalom lassan 
enyhülni kezdett, és úgy éreztem, képes vagyok foly- 
tatni az aznapi programot. 


A szívroham ezen a tavaszi reggelen kitörölhetet- 
lenül az agyamba vést nnek a rendkívüli méretű tér- 
nek a képét. A párt lapjánál történt megbeszélésből 
azonban, amelyre még így is időben odaértem, alig em- 
lékszem valamire. 


A következő és az az utáni reggelen aztán újra 
éreztem ezt a fájdalmat a mellemnek ugyanazon a he- 
lyén. A követség német orvosa az elektrokardiogram 
alapján azt tanácsolta, szakítsam félbe az utamat, és 
térjek vissza Bécsbe. A következő, egy fiatal osztrák- 
kínai orvos házaspár kis klinikáján elvégzett vizsgá- 
at leletei is aggasztóak voltak, s itt is azt aján- 
lották, hogy alaposabb kardiológiai kivizsgálásra re- 
püljek haza. 
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Amíg a küldöttségünk továbbrepült Hszianba és 
Sanghajba, nekem Pekingben kellett maradnom, és ott 
megvárnom a Bécs felé induló leggyorsabb és legkényel- 
mesebb járatot. Vendéglátóim a pekingi rádiónál egész 
nap gondoskodtak arról, hogy jól érezzem magam, és 
megmutatták nekem a fővárosnak azokat a nevezetessége- 
it, amelyeket autóval meg lehetett közelíteni. A kis 
osztrák képviselet is törődött velem, hol személyesen, 
hol telefonon érdeklődtek. A késő esti és különösen az 
éjszakai órákban mégis rendszeresen nyomasztó félelem- 
érzet fogott el. A szobám nem volt messze a szovjet 
mintára berendezett emeleti recepciótól, ahol a fiatal 
kínai alkalmazottak teljes hangerőre csavarták a rádi- 
ót, és sokszor gajdoltak, ordítoztak is. Az angoltudá- 
suk mindössze néhány szóra és a számokra terjedt ki, s 
így reménytelen lett volna angolul kérni segítséget 
tőlük. A kiejtési nehézségek miatt a zsebszótáramnak 
vagy a társalgási könyvemnek sem igen vehettem volna 
hasznát, ha a szívpanaszaimat meg akarom értetni a 
személyzettel. 


Nagyon hosszú és nyugtalan éjszakákat töltöttem 
el így. Gyakran elfogott a vágy, hogy beszélhessek va- 
lakivel, csak hogy ne figyeljek szüntelenül, már-már 
betegesen a szívizmom működésére. Soha, még a későbbi 
kórházi tartózkodásaim idején sem éreztem többé ezt a 
fajta, mindent betöltő, tehetetlen félelmet a teljesen 
idegen környezetben. Ezek a napok Pekingben, néhány 
hónappal a hatvanadik születésnapom előtt véget vetet- 
tek egészségügyi  gondatlanságom korszakának. Azóta 
csak valami ideiglenes lénynek érzem magam, akit meg- 
rohan a félelem, ha hosszabb útra kell indulnia egye- 
dül. 


Bécsbe való visszaérkezésem után először, de saj- 
nos nem utoljára találkoztam közelebbről a szívkaté- 
terrel. Nem örültem a gondolatnak, hogy a lágyéktól az 
aortán keresztül bevezessék a szívembe. Az orvost ez 
nemigen hatotta meg. Elenyésző a veszély, hogy a katé- 
ter hegye megsértse a szív falát, még csak heg sem ma- 
rad a nyomán. Már csak a tájékoztatón kell elolvasnom 
a magyarázatokat, és a megjelölt helyen az aláírásom- 
mal megadni a beleegyezésemet. 


Néhány nappal később a műtőasztalon feküdtem, és 
bepillanthattam a saját szívembe. Lopva néztem a moni- 
torokra, de annyira izgatott voltam, hogy nem tudtam 
pontosan követni az apró fejű, vékony katéter útját a 
szív ereiben. A vizsgálat csakugyan meghozta az egyér- 
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telmű eredményt és a döntést a műtéti beavatkozást el- 
kerülő gyógyszeres kezelésről. 


A tervezett megállapodást Kínával a rövidhullámú 
adásokról egyébként sohasem írtuk alá. A Mennyei Béke 
terén rendezett mészárlás keresztülhúzta a számítása- 
inkat. Azok után, hogy páncélkocsik gázoltak át alvó 
és tiltakozó diákokon, és vidékről felhozott katonák 
lőttek agyon fiatal férfiakat és nőket, sem én mint a 
RÖI intendánsa, sem pedig az osztrák kormány, amelynek 
egy nemzetközi megállapodást jóvá kellett volna hagy- 
nia, nem kívánt szorosabb kapcsolatot ápolni a hitelét 
vesztett rezsimmel. 


A pekingi zavargások még egy másik okból is mé- 
lyen érintettek. Az elutazásom előtt ugyanis azok kö- 
zül, akikkel a helyszínen beszéltem, gyetlen tudósí- 
tó, diplomata vagy Kína-szakértő sem látta előre, hogy 
a legrövidebb idén belül véres összecsapásokra, a 
pártvezetésen belül pedig hatalmi harcokra kerül majd 
sor. Igen komolyan eltöprengtem kkor azon, hogy nem 
volna-e helyénvaló mindnyájunknak sokkal nagyobb elő- 
vigyázatossággal mondani ítéletet a jelenről és jósol- 
ni a jövőről. 
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A VISSZAKAPOTT 
ÉLET 


Két és fél évvel a pekingi szívroham után, 1991. 
október 1-jén az ORF-beli irodámban elülső fali szív- 
infarktusom volt. Abban a pillanatban, amikor a fiatal 
mentőorvosnőnek, Maria Anna Hradilnak el akartam mon- 
dani, hogy egy negyedórája megint erős mellkasi fáj- 
dalmat éreztem, lveszítettem az eszméletemet. Később 
a Mentősök Lapja dr. Hradil által írt cikkéből érte- 
sülhettem arról, mi történt velem ezután. Az írás a 
korai defibrilláció fontosságáról szólt, vagyis az 
elektrosokk-készülék idejében történő használatáról a 
szívizomzavarok elhárításában. Az én esetemben hirte- 
len kamraremegés lépett föl, magyarán percekig klini- 
kailag halott voltam, mielőtt szívmasszázst és mester- 
séges lélegeztetést alkalmaztak rajtam, majd kétszáz 
wattal ,defibrilláltak"7, azaz áramütésekkel visszahoz- 
tak a túlvilágról. 


Több szempontból is kimondhatatlan szerencsém 
volt. A mentőautó tíz percen belül megérkezett az ORF 
központjához, a doktornő pedig azonnal mentőhelikop- 
tert rendelt; a mentők értesítésétől a kórházba érke- 
zésemig, az újraélesztést is beleértve, csupán negy- 
venhat perc telt el. Az orvosnő időben meghozott dön- 
tése és gyors beavatkozása, valamint a mentőszolgálat 
egységeinek jó együttműködés lehetővé tett gy 
életveszélyes állapotban lévő beteg sikeres kezelé- 
sét", állapította meg befejezésül a szaklap cikke. 


Az AKH (Általános Kórház) kardiológusai nem egy 
áthidaló ér beültetés mellett döntöttek, hanem az 
úgynevezett dilatációs megoldást választották, azaz a 
szűkület ballonkatéterrel történő kitágítását. Két és 
fél ével a pekingi sokk után tehát ismét a műtőaszta- 
lon feküdtem, ezúttal mindenesetre az AKH sokkal job- 
ban fölszerelt, ultramodern műtőjében, a dilatációt 
végző kardiológus, Peter Probst pedig a koszorúér- 
tágítás művészetének egyik legkiemelkedőbb szakembere 
VOLCs 


A korábban leírt szívkatéterezéshez hasonlóan, 
helyi érzéstelenítés mellett vezető katétert juttatnak 
a lágyéktól a beteg koszorúerébe. Ezután a vékonyabb 
ballonkatétert az előző segítségével a szűkülethez ve- 
zetik, majd  húsz-hatvan másodperces időtartamokra, 
többször felfújják. A kezelést röntgenes llenérzés 
mellett végzik. Ahhoz, hogy az ér és a szűkület látha- 
tóvá váljon a monitorokon, több adagban kontrasztanya- 
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got kell a koszorúérrendszerbe juttatni. A 
ballondilatáció nem veszélytelen beavatkozás, de ösz- 
szehasonlíthatatlanul kevésbé megterhelő, mint egy ér- 
beültetés. A betegnek azonban tudnia kell, hogy ennek 
meg kell fizetni az árát, hisz a kitágított ér az ese- 
tek legalább harminc százalékában három hónapon belül 
újra beszűkül. 


Körülbelül négy hetet töltöttem a kórházban, 
többnyire az intenzív osztályon, majd további négy 
hétre a burgenlandi Bad Tatzmannsdorf rehabilitációs 
klinikájára küldtek. 


A kommunizmus összeomlását követően azonban az 
évek során keleti szakértőből ,szívspecialistává"7 let- 
tem, hisz a dilatációt többször is meg kellett ismé- 
telni. 


Egy vastag dosszié tartalmazza az egész ország- 
ból, sőt külföldről is küldött táviratokat és levele- 
ket, melyek barátok és ismerősök, de sok néző vagy 0o01- 
vasó aggódását és jókívánságait fejezték ki. Mindez 
akaraterőt adott és bizakodással töltött el. Könnyes 
szemmel olvastam régi kollégák vagy barátok Pestről 
küldött lapjait. A szívroham másnapjának reggelén a 
fehér " köpenyes orvosi csoportban megláttam Gerd 
Bachert, az ORF akkori főintendánsát, szintén fehér 
öltözetben. Ránéztem és azt mondtam energiájáról híres 
főnökömnek: ,Na mi van? Már az AKH-t is átvetted?!" 
Mindenki nevetésben tört ki, csak én nem, mert minden 
hirtelen mozdulat fájdalmat okozott. 


A bécsi polgármester, Helmut Zilk, az akkori tu- 
dományos miniszter, Erhard Busek, barátom, a volt nép- 
párti elnök, ma sikeres üzletember, Josef Taus látoga- 
tásai, a virágcsokrok és az üzenetek meg nem szakadó 
áradata éreztette velem, hogy Ausztriában sokan érté- 
kelik tevékenységemet és a kritikus időkben tanúsított 
lkötelezettségemet az ország iránt, amely egy új élet 
lehetőségét nyitotta meg számomra. Egyébként két és 
fél év múlva, 1994 februárjának végén Probst profesz- 
szor egy úgynevezett ,stent7-et, egy milliméternyi 
acél-protézist ültetett az érbe az új beszűkülés meg- 
akadályozására. 


Az óriási AKH-kórház nagy szerepet játszott éle- 
temben. A kórház építését sok korrupciós és egyéb bot- 
rány kísérte. Egyszer Kreisky kancellár meghívott va- 
csorára otthonába, melyet sajtótitkára búcsúztatására 
rendezett. Szóba került a hatalmas kórházkomplexum 
kérdése, és én felkiáltottam: , Akármit is mondanak, én 
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csak remélem, hogy sohasem kerülök oda!" Nem gondoltam 
volna, hogy ott mentik meg az életemet, hogy édes- 
anyámnak egy pesti szívroham után az ottani orvosok 
biztosítanak még néhány szép évet. Vannak elegánsabb 
kórházak jobb étlappal, de amikor életről és halálról 
van szó, akkor csak az AKH-ba vezethet az út. Ezért 
álltam ki egy televíziós vitában az ott dolgozó beván- 
dorolt vagy menekült orvosok és ápolónők, takarítónők 
és beteghordárok mellett. 


A rehabilitációs klinika után el akartam kezdeni 
teljes erével dolgozni, és a sok lemondott előadást - 
Münchentől Washingtonig - legalább részben pótolni. De 

kardiológia vezetője még négyheti pihenésre kénysze- 
rített. Mivel feleségem sem volt akkoriban jól, kivet- 
tünk egy szobát egy belvárosi szállodában. Néztem ab- 
lakomból a korcsolyázókat a bécsi jégpályán, miközben 
cikket írtam a Frankfurter Allgemeine Zeitungnak a na- 
cionalizmus veszélyéről Kelet-európában, főként a Bal- 
kánon. 


Hamarosan a jugoszláviai háború sodrában újra be- 
fogtak kommentálni, s közben tovább igazgattam a kül- 
földre sugárzott rádióadásokat. Jó lelkierő és a sze- 


rencse segített nagy testi és lelki megrázkódtatás 
legyőzésében. 


Azóta életem minden fontos eseményénél Hradil 
doktorné ugyanúgy jelen van, mint László Alfréd pro- 
fesszor, legrégibb élő iskolai barátom. S a későbbi 
nagy, talán legnagyobb szakmai sikerek ellenére Radnó- 
ti Miklós gyönyörű (1944. április 30-án írt) verse 
szívbemarkoló élmény marad számomra: 


Sem emlék, sem varázslat 


Eddig úgy ült a szívemben a sok, rejtett harag, 

mint alma magházában a négerbarna mag, 

és tudtam, hogy egy angyal kísér, kezében kard van, 
mögöttem jár, vigyáz rám s megvéd, ha kell, a bajban. 
De aki egyszer egy vad hajnalon arra ébred, 

kis holmiját elhagyja s jóformán meztelen, 

annak szép, könnyűléptű szívében megterem 

az érett és tűnődő kevésszavú alázat... 

[sss 

magamban élem át már mindazt, mi hátravan, 

nem nézek vissza többé s tudom, nem véd meg engem 
sem emlék, sem varázslat, - baljós a menny felettem; 
ha megpillantsz, barátom, fordulj el és legyints. 
Hol azelőtt az angyal állt a karddal, - 

talán most senki sincs. 
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A CIFRA HAZUGSÁGOK 
ÉS A KAFKAI TITKOSRENDŐRSÉG BIRODALMA 
A KOMMUNISTA MAGYARORSZÁGON 


Marx írta Louis Bonaparte brumaire tizennyolcadi- 
kája című könyvének legelső mondatában a gyakran idé- 
zett szellemes szavakat Hegelre utalva, hogy minden 
nagy világtörténelmi esemény úgyszólván kétszer törté- 
nik meg: először mint tragédia, másodszor mint komé- 
dia. Valahogy így volt a rettegett titkosrendőrség 
szerepével az én életemben is, leleplezésem előtt - és 
után. Az előző fejezetekben részletesen írtam a Ráko- 
si-terror légköréről és arról, ami velem és persz 
százezernyi más magyarral történt. 


Ki gondolta volna, hogy az állambiztonsági szer- 
vek emigrálásom után is oly nagy, szinte hihetetlenül 
részletes figyelmet szentelnek bécsi és nemzetközi te- 
vékenységemnek? Miután Kuncze Gábor akkori belügymi- 
niszter és Gyekiczki András kabinetfőnök segítségével 
majd negyven évvel később megkaptam a régi aktákat, 
kivéve persze az időközben megsemmisített jelentése- 
ket, újra és újra megpróbáltam az , illetékesektől" to- 
vábbi ,új" dokumentumokat megszerezni. Horn Gyula mi- 
niszterelnök személyesen biztosított arról, hogy - az 
illetékes hatóság vezetőjének tájékoztatása alapján - 
rólam a titkos archívumokban semmi sincs. Amikor a 
kormányfőt megkérdeztem, hogy ő ezt valóban elhiszi-e, 
széttárt kézzel megismételte állítását. Amikor a bécsi 
Di Pressében megjelent cikkemben, majd a magyar vi- 
lágtalálkozón a parlamentben elmondott beszédemben, 
Charles Gáti politológus kollégámmal együtt bíráltam a 
titkosszolgálatok töretlen hatalmát az archívumok fe- 
lett, Somogyi Tamás vezérőrnagy, a titkosszolgálatokat 
irányító tárca nélküli miniszter kabinetfőnöke a Ma- 
gyar  — Nemzetnek adott interjújában megerősítette: 
,Lendvairól semmiféle dokumentum nincs az archívumok- 
ban." Az újságíró szkeptikus kérdésére, hogy miként 
lehet ez, hiszen én az ORF munkatársaként gyakran meg- 
fordultam a rendszerváltás előtt az országban, s fel- 
tehetően a titkossszolgálatok megfigyeltek, Somogyi 
elmondta, Lendvai 1957-ben hagyta el az országot, s á 
azt tartja valószínűnek, hogy 1956 előtt készültek ró- 
la jelentések... A hiedelmekk llentétben a Kádár- 
rendszerben nem érvényesült olyan titkosszolgálati 
munka, amelyből az következne, hogy Lendvairól doku- 
mentumoknak kellett volna készülniük." 
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Ez a kijelentés teljesen ellentétben állt azzal, 
amit az állambiztonsági szolgálat a Stasinak Kelet- 
Berlinbe küldött két és fél oldalas jellemzésében 
1985. január 31-én rólam megállapított : ,1959 óta 
osztrák állampolgár és ettől az időponttól kezdve kí- 
séri figyelemmel állambiztonsági szolgálatunk Lendvai 
tevékenységét." Pontosan így volt. Sőt, az első jelen- 
tés már alig egy évvel Bécsbe érkezésem után ott fe- 
küdt a titkosszolgálat irattárában. 


Egy  ,Galambos"7 fedőnevű ügynök 10-60172 számú 


dossziéjában található ,szigorúan titkos" jelzésű, 
1958. március 17-én írt jelentés rólam és időközben 
elhunyt barátomról, Vajda Istvánról. Egy év múlva újra 


jelentett rólunk, még azt is, hogy hol dolgozott Vajda 
felesége, hová írtam én, s hogy a Filharmonia Hungari- 
ca menekült zenészek által alapított zenekar tagjaival 
a Graben egyik mellékutcájában, az Ilona Stüberl ven- 
déglőben szoktunk találkozni. Különösen fontos tény- 
ként azt is megemlítette, hogy én Gömöri Endre bará- 
tomnak két detektívregényt akartam küldeni! , Galambos" 
úgy felizgatta a belügyiek fantáziáját, hogy valaki 
kézzel ráírta az aktára: ,Feltétlenül továbbítandó a 
hírszerzőknek és kémelhárítóknak a megfelelő rész. Ja- 
vaslatot kel készíteni: Lendvai, Vajda hazai kapcso- 
latainak lefedezésére, a Filharmonia Hungarica robban- 
tására, feldolgozásra (akár beszervezéssel, akár lejá- 
ratás célzatával) ." 


Az ügynök identitása alapjában érdektelen, noha 
valószínűleg egy ismert, talán ma is aktív külpoliti- 
kai újságíróról van szó. Sokkal érdekesebb és szimbo- 
likusabb annak az államvédelmi tisztnek a személye, 
illetve pályafutása, akinek ,Galambos"7 és annyi más 
személy jelentett. Egy Harangozó Szilveszter nevű ak- 
kori rendőrszázadosról van szó. Harminc évvel később 
egy másik , forrás" jelentette, hogy én a rákövetkező 
tavaszon, 1988-ban egy nemzetközi újságíró- 
konferenciát fogok vezetni Budapesten. Ezt a hírt is 
annak a bizonyos Harangozónak jelentették, ,csak" köz- 
ben ő már altábornagy és miniszterhelyettes, az állam- 
biztonsági szolgálat vezetője lett a Belügyminisztéri- 
umban. Magyarán szólva, három évtizeden keresztül a 
rólam szóló jelentések hozzá, illetve kollégáihoz ke- 
rültek. Sót, nevével először egy, a rehabilitációs 
küzdelmemre vonatkozó aktában találkoztam. Már 1955- 
ben megbízták, hogy vizsgáltassa felül viselkedésemet 
szabadulásom után, tájékozódjon, hogy barátaim, Gömöri 
és Korolovszky ,kémek"7-e, mint ahogy egy ügynök jelen- 
tette. indezeket s a következőkben részletezett in- 
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formációkat végre az 1997-ben megalapított Történeti 
Hivataltól kaptam meg. 


Az elmúlt két évben több mint kétszáz oldal ,Szi- 
gorúan Titkos! Különösen Fontos!" jelzésű anyagot ad- 
tak ki nekem, közülük sok úgynevezett Napi Információs 
Operatív Jelentést, amelyekben rólam valamilyen formá- 
ban említést tettek. Teljesen nyilvánvaló, hogy csak 
egy töredékről van szó, olyan dokumentumokról, amelyek 
a belső elhárítás, az úgynevezett BM III/III Csoport- 
főnökség iratai között voltak. Tekintettel arra, hogy 
külföldön éltem, a legtöbb anyag a hírszerzésnél, va- 
gyis a III/I-es Csoportfőnökségnél gyűlhetett össze. 
Amit megkaptam eddig, az csak a jéghegy csúcsa. Ennek 
nére még zek a töredékek is roppant jellemzőek 
arra, amit Kenedi János írt hallatlanul tanulságos Kis 
állambiztonsági olvasókönyvének bevezetőjében a Kádár- 
korszak-beli ,közéleti hazudozás intézményes rendsze- 
réről". 


xk 


Az úgynevezett napi jelentések, amelyek a belügy- 
miniszter és helyettesei s nyilván az akkori politikai 
vezeték asztalára kerültek, gyakran foglalkoztak sze- 
mélyemmel, elsősorban az ORF kapcsán. Filmjeim és ri- 
portjaim, TV-kommentárjaim és cikkeim bő anyagot szol- 
gáltattak, de az , illetékeseket" lsősorban az érde- 
kelte, kivel, hol és mikor beszéltem - és miről. Ami- 
kor 1964-ben először mentem Budapestre, majd 1971-től 
a négyéves feketelista után újra, természetesen tud- 
tam, hogy telefonjaimat lehallgatják és abból indultam 
ki, hogy mindig követnek, akkor is, ha a módszerek ra- 
fináltabbak voltak, mint például Romániában. Azt, amit 
nem sejtettem, az az én esetemben is érvényesülő ,mű- 
ködési mechanizmus" volt. 


Galambos" csak egy volt az 1958 elején már aktív 
4332 ügynökből, akiknek száma egyébként a Kádári ,pu- 
ha" diktatúra végére, vagyis 1989 júniusára már (hír- 
szerzés nélkül) 8479 főre emelkedett, vagyis 343 fővel 
többen voltak, mint az 1956. október elején működött 
hálózati létszám (Lásd Kenedi, id. mű. I. kötet 82., 
Tá 328500) a 


Két életem - "56 előtt és "56 után - kötődött a 
"kemény" és ,puha" diktatúrák titkosrendőrségi appará- 
tusához anélkül, hogy én ezzel tisztában lettem volna, 
s ez a kettősség szinte párhuzamosan jelentkezik az 
akták tükrében is. Mint ahogy már megírtam, 1962 nya- 
rán, tehát majdnem tíz évvel letartóztatásom után, hi- 


S (33917 


vatalosan közölték a Belügyminisztériumban édesanyám- 
mal, hogy jogtalanul csuktak le és internáltak, s 
zért én nem szenvedhetek kárt. 1965 januárjában a Be- 
lügyminisztérium zúzdájában megsemmisítettek 143 ol- 
dalt s az év novemberében további 15 oldalt a felül- 
vizsgálati anyagból. Ezt a  Lendvai-dossziét, a V- 
103500-at lezárva az irattárba tettek. Amit nem tud- 
tam, hogy ugyanannak a minisztériumnak egy másik fő- 
osztálya már 1962. december 10-én hivatalosan érdeklő- 
dött a lengyel, csehszlovák, bolgár, román és NDK 
szerveknél, hogy tudnak-e rólam valamit. Akkor az in- 
formáció negatív volt. Három évvel később, mikor új- 
ságírói pályafutásom felfelé ívelt, küldte az idézett 
táviratot Benkei belügyminiszter Mielke kollégájának. 
Közben most kezembe jutottak az ugyanakkor elküldött 
szolgálati jegyek a többi ,testvéri" szervezetnek. Ek- 
kor már ismertek s mindenütt magyar kérésre hivatalo- 
san feketelistára tettek. Érdekes módon a románok csak 
azt válaszolták, hogy én addig kétszer jártam orszá- 
gukban mint újságíró s ,a kapott információkat figye- 
lembe veszik"7, d llentétben a többi tömbországgal, 
semmit sem ígértek. Az irántam mutatott várakozó ál- 
láspont persze kifizetődött, hiszen kollégáimmal 
együtt én is sok (gyakran túl pozitív) cikket írtam a 
román önállósodási lépésekről a hatvanas évek elején. 
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Mit jelentett mindez? Sem többet, sem kevesebbet, 
mint azt, hogy a Kádár-rendszer indirekt módon befo- 
lyásolta jövőbeli tevékenységem fő irányait. Mivel 
annyi országban feketelistán voltam, szinte szükség- 
szerűen fordultam a Balkán felé s lettem végül úgyne- 
vezett Balkán-szakértő. Hogy aztán később, a hetvenes 
és főként a nyolcvanas években először a románoknál, 
majd a szerbeknél ,kegyvesztett"7 lettem, nem változtat 
ezen a tényen. 


Miután újra beengedtek Magyarországra, többet 
tudtam lapjaimnak, a londoni Finanical Timesnak, a bé- 
csi Die Pressének s a svájci újságoknak írni. Az irán- 
tam mutatott figyelem azonban akkor nőtt meg igazán, 
amikor 1976-ban, a forradalom huszadik évfordulójára 
első TV-dokumentumfilmemet forgattam Magyarországról, 
s különösen akkor, amikor átvettem a szerkesztőség ve- 
zetését, és állandó Tv-kommentátor lettem. 


Néhány kiragadott példa: 1979, január 2-án az 1. 
számú napi operatív információs jelentésben jelenti a 
BM III/III Csoportfőnökség Operatív Koordináló, Elle- 
nőrző és Titkársági Osztálya a roppant fontosságú ese- 
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ményt, hogy ,Eörsi István költőt felkereste Manuel 
Lucbert francia állampolgár, a Le Monde kelet-európai 
tudósítója, aki üzenetet hozott részére Lendvai Pál, 
jelenleg Bécsben élő disszidens újságírótól". 


1983. május 2-án a 85. számú jelentés hivatkozik 
gy elázó értékelésre, miszerint ,az osztrák televízió 
Lendvai nevű, magyar származású, jobboldali beállí- 
tottságú munkatársa beutazásai során kapcsolatot épí- 
tett ki a belső llenzék számos képviselőjével", s 
közli, hogy én a Külügyminisztérium sajtóosztályán hi- 
vatalos interjúkat kértem a gazdasági és pénzpolitikai 
helyzetről. , Intézkedés: A III/II-10 Osztály soron kí- 
vül tájékoztatta a III/II-2, valamint a III/I Csoport- 
főnökséget. A III/II-9. Osztály tájékoztatja III/III 
Csoportfőnökséget." 


1983. novemberében Földesi Jenő r. altábornagy, 
miniszterhelyettest informálják, hogy P. L. ,disszi- 
dens újságíró, az osztrák televízió egyik vezető mun- 
katársa f. hó 9-én engedély nélkül forgatott a Hilton 
Szállóban." Az igazgató engedélyezte a forgatást 13 
órára, ,amikor a kaszinó üres", de aztán tudomást sze- 
rezve a vendégek jelenlétében folyó forgatásról - lé- 
vén az tilos -, a felvételt azonnal leállíttatta. 


1985. október 18-án a napi jelentés közli Haran- 
gozó Szilveszter r. altábornaggyal, miniszterhelyet- 
tessel, hogy az osztrák IV egyik munkatársa meghívta 
Mészöly Miklóst egy közös műsorra a Hungária Kávéházba 
Cafe Central címmel Lendvay Pál vezetésével. Ezt a 
nagy fontosságú hírt a Miniszter és Államtitkár elv- 
társnak s néhány meg nem nevezett, de ,elosztó sze- 
rint" felsorolt vezetőnek küldték el. 


1986. augusztus 8-án a 155. számú napi jelentés 
közli Harangozó altábornaggyal, hogy ,Lendvay Pál, az 
osztrák IV kelet-európai főosztályának vezetője el- 
mondta, hogy az elkövetkező időszakban olyan szemé- 
yekke keresi a kapcsolatot, akiket az elmúlt 10-15 
évben leváltottak beosztásukból. Július 24-én - állí- 
tása szerint - együtt vacsorázott egy ilyen személy- 
lyel, és az őszre várható politikai és gazdasági dön- 
tésekről beszélgettek. Az információ forrása megbízha- 
tó, tartalma nem ellenőrzött. 


Intézkedés: figyelemmel kísérik Lendvay tevékeny- 
ségét; tájékoztatják a BM III/III Csoportfőnöksé- 
get." 


A rendelkezésre álló anyagok jelentéseket és in- 
formációkat tartalmaznak arról, kiket akartam tudósí- 
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tónak küldeni Magyarországra, értékeléseket pozícióm- 
ról, ami 1985 szeptemberében így hangzott: ,az osztrák 
TV kelet-európai osztályának szerepe Lendvai odakerü- 
lése óta nagymértékben megnőtt", de a következő év no- 
vemberében egy osztrák tudósítót idéz a BM informáto- 
ra, aki egy vacsorán azt mondta, hogy ,Lendvai egy bu- 
kott ember!" Az utolsó jelentés Harangozónak 1987. de- 
cember 18-án arról szól, hogy 1988 márciusában kezde- 
ményezésemre  Glasznoszty a sajtóban címmel kelet- 
nyugati újságíró-találkozó lesz a Hilton Szállodában 
Budapesten. 


A 246. számú jelentésben mint ,angol állampolgár, 
a Nemzetközi Újságíró Szövetség alelnöke" szerepelek, 
egy ugyanaznapi , Szigorúan titkos! Különösen fontos!" 
jelentés már , osztrák újságírónak" titulált. 


Néhány anyag külföldi vonatkozású volt. Így pél- 
dául 1983 tavaszán valaki jelentette Földesi Jenő ve- 
zérőrnagy, miniszterhelyettesnek, hogy tanulmányt ké- 
szítek ,A keleti országokból akkreditált riporterek és 
a kommunista hírszerzés" címmel, és tervezik a tanul- 
mány nyilvánosságra hozatalát. Erről tájékoztatták a 
BM III/I és a 1III/III Csoportfőnökséget, valamint a 
szovjet szervet. A témáról írt könyvem két évvel ko- 
rábban már megjelent, de forgattunk egy filmet Párbaj 
az éterben címmel. Nyilvánvalóan sok más átirat is 
fekszik a titkos irattárban abból az időből, amikor 
szovjet és cseh listákon voltam. 


Jellemző, hogy az ilyen levelezések a testvéri 
szervezetekkel orosz nyelven folytak. Így például 
1971. július 23-án a lengyel állambiztonsági szervek 
közölték a BM Nemzetközi Kapcsolatok Osztályával, hogy 
Loránt László Endre, az MTI volt bécsi tudósítója fe- 
leségével együtt Ausztráliába disszidált, ahol felesé- 
gének rokonai élnek. A következő bekezdés törölt, de 
az utolsó mondat így hangzik: ,Loránt Bécsben kapcso- 
latot tartott Paul Lendvaival, aki összeköttetésben 
állt az amerikai hírszerzéssel és a cionista szerveze- 
tekkel." 


A volt kollégát ismertem, de fogalmam sem volt, 
mikor és miért tűnt el. Tapasztalataimat az amerikai 
hírszerzésről már korábban elmeséltem. Ami a cionista 
szervezeteket illeti, nyilván az abban az időben meg- 


jelent Antiszemitizmus zsidók nélkül című könyvem (fő- 
ként a lengyel , anticionista" kampányról szóló része) 
tett ,cionistává"! Így születnek a kommunista titkos- 
szolgálatok kafkai birodalmában a nemzetközi összees- 
küvés fantazmagóriái. 
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Egyébként 1995-ben az Orosz Állambiztonsági Szol- 
gálathoz fordultam a rám vonatkozó anyagok ügyében. 
Moszkvai nagykövetünk felkereste Jevgenyij Primakovot, 
aki akkor a Titkosszolgálatot vezette és átadta leve- 
lemet, melyben emlékeztettem, hogy a Nemzetközi Sajtó- 
intézet moszkvai konferenciáján már találkoztunk, s 
előzőleg az Europáische Rundschau folyóiratomban 1e- 
hoztam egy cikket, amikor még egy szovjet tudományos 
intézet igazgatója volt. A glasznosztyra és a cseh- 
szlovák, valamint német példára hivatkozva kértem ma- 
gamról információkat. A Russian Intelligence Servic 
sajtóirodájának vezetője, a KGB volt londoni reziden- 
se, Jurij Kobaladze közölte velem egy udvarias levél- 
ben, hogy a titkosszolgálat archívumában nincs rólam 
dosszié, de a volt szocialista országok állambiztonsá- 
gi szerveinek közös irattárában szerepelek ,mint egy 
személy, akit azzal gyanúsítanak, hogy a nyugatnémet 
titkosszolgálattal vannak kapcsolatai." 


A régi és új anyagok olvasása közben gyakran 
eszembe jut a nagyszerű lengyel szatirikus író, Jerzy 
Stanislaw Lec egyik , fésületlen gondolata" (ez volt 
első aforizma-gyűjteményének címe): ,A valóságot meg 
lehet változtatni, egy fikciót mindig újra ki kell ta- 
lálni." Így volt ez a rám vonatkozó állításokkal, kom- 
binációkkal és rágalmakkal. 


Amikor a németül írt memoárjaim megjelentek, az 
egyik svájci kritikus csodálkozott, miért erősködtem 
annyiszor, hogy sohasem dolgoztam a Szabad Európa Rá- 
diónak. Ezt nem azért mondtam, mert az kompromittáló 
lett volna, hanem gyszerűen azért, mert nem volt 
igaz. Önmagában az a tény, hogy az ellenem irányított 
szovjet és csehszlovák kampány kellős közepén az 
Oststudio adásain magyar vendégek, mint például Bognár 
József, a Világgazdasági Kutatóintézet igazgatója vagy 
Nemeskürty István részt vehettek (Aczél György szemé- 
lyes jóváhagyásával), s én Magyarországon forgathat- 
tam, mutatta, hogy a Kádár-rendszer ebben az időben jó 
kapcsolatokra törekedett az osztrákokkal. Nemcsak 
Kreiskyvel való személyes kapcsolatom, hanem az oszt- 
rák  médiavilágban elfoglalt pozícióm is szerepet 
játszhatott ebben. 


Kafkai szituáció volt, hogy az egyik épületben 
bezúzták a régi hazugságokat, a másikban vagy talán 
ugyanabban a házban új hazugságokat és új rágalmakat 
találtak ki vagy terjesztettek. A régi dossziék rész- 
ben eltűntek, az újak megszülettek. Ilyen értelemben 
beszélhetek két életemről a dossziék tükrében. 
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Mikor a kilencvenes években Bossányi Kati, a fáj- 
dalmasan fiatalon elhunyt kitűnő újságírónő egy hosszú 
interjút készített velem a Mozgó Világban, kapott egy 
érdekes, kettőnknek címzett levelet gy volt 5 BM- 


elhárítóstól. A névtelen levélíró megírta, hogy engem 
a magyar elhárítás megpróbált befeketíteni Ausztriában 
az ottani szolgálatnál. Ez a lejáratás kedvenc módsze- 


re volt a kommunista titkosszolgálatoknak, mint ezt 
már Fejtő Ferenc esetében egy előbbi fejezetben megem- 
lítettem. Ebben a levélben azt is közli, hogy az én 
úgynevezett ,fellázító"7 írásaim felkeltették a belső 
elhárítás figyelmét s külön feldühítették Benkei be- 
lügyminisztert. A beutazási tiltólistára azért is tet- 
tek, mert az egyik ügynök, a levélíró szerint alapta- 
lanul, összefüggésbe hozott néhány zsidó származású 
íróval, állítólag Kardos Györggyel is. 


Úgy értékelték, hogy fokozza az antiszemitizmust, 
ha ,hitközségi alapon" kivételezett disszidensek be- 
utazhatnak az országba és kapcsolatokat építhetnek ki 
volt és új kollégákkal, amikor más disszidensek még a 
családjukat sem látogathatják meg. Aczél György ekkor 
állítólag magához kérette az összes rám és másokra vo- 
natkozó anyagot, s az értéktelen ügynöki jelentések és 
más dezinformációk intrikák megismerése után változott 
meg addigi rossz véleménye. 


Ami megragadott?" ebben a levélben, az az antisze- 
mita ügynökökre való utalás és Aczél szerepének tagla- 
lása. Abban, hogy beengedtek; hogy 1976-ban filmet 
forgathattam, sőt Kádártól interjút is kaptam, ugya- 
nakkor, amikor a belügy ellenséges elemnek tekintett; 
hogy az Oststudióban gyakran szerepeltek magyar vendé- 
gek, és hogy az ORF kelet-európai főszerkesztősége és 
személyem elleni szovjet támadásokat a magyar sajtó 
ignorálta, nyilvánvalóan a rafinált aczéli politikához 
tartozott, aminek mozgatórugóit és ellentmondásait Ré- 
vész Sándor könyvében oly érzékletesen ecsetelt 
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Ugyanakkor a nyugati sajtóval és tőkével, a szo- 
ciáldemokráciával és az osztrák szomszéddal ápolt kap- 
csolatok joggal háborították fel a szovjet és a többi 
testvéri ország pártfunkcionáriusait. Kétségtelen 
tény, hogy a viszonylagos jólét és viszonylagos sza- 
badság, s főként a többé-kevésbé megnyílt határok fel- 
forgató hatással voltak azokra a cseh és szlovák, ro- 


5" Az eredeti szövegben ,megragadt" szerepelt, de annak 
nemigen van értelme. (a dig.) 
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mán és bolgár emberekre, akik a külföldi rádióadások- 
ból és tv-programokból értesültek a sajátos magyar 
helyzetről. 


A külföldi sajtóval való viszony a belső párt- 
harcok fontos része volt minden kommunista országban, 
így Magyarországon is. Ebben nekem mint volt menekült- 
nek és aktív nyugati újságírónak különleges helyzetem 
volt. Talán ezért nem kerestem a kapcsolatot túl sok 
llenzékivel, mert nem akartam a belügynek ürügyet ad- 
ni, hogy provokációt szervezzenek vagy kiutasítsanak. 
De azért találkoztam Eörsitől Csoóri Sándorig, ifj. 
Rajk Lászlótól Vásárhelyiig és Donáthig az ellenzék 
néhány fontos és bátor képviselőjével. Visszatekintve 
egyik súlyos mulasztásomnak tekintem, hogy nem méltat- 
tam kellőképpen az ellenzék pozitív szerepét. Legsú- 
lyosabb politikai hibám volt, hogy túlértékeltem az 
előbb miniszterelnökké, majd pártfőtitkárrá emelkedett 
Grósz Károly szerepét, s lebecsültem a rendszert szét- 
bomlasztó ellentmondások dinamikáját. Talán megemlít- 
hetem enyhítő körülményként, hogy Illyés befolyása 
alatt viszont felismertem a nemzeti kérdés hallatlan 
fontosságát, és igyekeztem minden módon az erdélyi és 
szlovákiai magyarság helyzetét kritikus kommentárokkal 
segíteni. Magam és külföldi újságírók mozgósításával 
segítettem visszaverni a Fazekas János, Király Károly 
s az utolsó periódusban az erdélyi llenzékiek és Tő- 
kés püspök elleni támadásokat. 


Az együttműködés a magyar állami televízióval ké- 
nyes volt és nem veszélytelen. A forgatási tervet a 
Külügyminisztériummal, illetve a televízió külföldi 
kapcsolatok osztályával kellett gyeztetni. A ránk 
kényszerített úgynevezett ,felvételvezetők"7 fő- vagy 


mellékállásban természetesen elsősorban a másik oldal- 
nak dolgoztak, az osztrák televízió mindezért még fi- 
zetett is nekik. Mint az ORF volt főszerkesztőj Ó S 


kommentátora, bepillanthattam a mechanizmus belső mű- 
ködésébe. Az például, hogy Rényi Péter, a Népszabadság 
örökös második embere oly gyakran megjelent dokumen- 
tumfilmekben és az Oststudio vasárnap délelőtti vita- 
műsorán, melyet én vezettem, két okból történt: elő- 
ször is anyanyelvi szinten beszélt németül, mert Ham- 
burgban járt részben iskolába, másodsorban személye, 
még akkor is, amikor összeveszett Aczéllal, segítséget 
jelentett a ,betonfejűek"7 elleni állandó küzdelemben. 
Azt, amit néhány emigráns a kommunizmus előtti kapitu- 
lációnak tartott, valójában a , fellazítás"7 nagyon fon- 
tos eszköze volt. 
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Nemrégen véletlenül, tulajdonképpen Konrád György 
aktájából került a kezemb gy hétoldalas, sűrűn gé- 
pelt jelentés első nagy filmemről, amit két 45 perces 
részben mutatott be az ORF 1976-ban, a forradalom hu- 
szadik évfordulójának előestéjén. A jelentést egy bi- 
zonyos  ,Harmat Gábor" fedőnevű tmb., vagyis titkos 
megbízott adta, aki az állambiztonsági hálózatban az 
ügynök fölött áll. 


Az első részben röviden jellemezt óletemet, majd 
részletesen leírta a forgatással kapcsolatos összes 
fontosabb eseményt, minden politikailag érdekesnek 
látszó kérdést, s végül még külön foglalkozott a fil- 
mes személyével, annak feleségével, sőt az assziszten- 
sével is. Ez az ügynöki jelentés egy kis mestermű; ta- 
nítani lehetett volna az állambiztonsági képzéseken, 
hiszen nemcsak azt foglalta össze, ami a 90 perces 
filmben elhangzott, hanem az összes kérdésemet, illet- 
ve a válaszokat is elmesélte. ,Előételként" tálalta jó 
kapcsolataimat Randé Jenővel, a külügy akkori sajtó- 
osztály-vezetőjével, Gellért Endre tv-koprodukciós fő- 
szerkesztővel (,aki házassági tanúja volt, tehát ro- 
kon"), Pethő Tibor, a Magyar Nemzet főszerkesztője 
"Szintén barátai közé tartozik", Rényi Pétert nem ne- 
vezte ki barátomnak, d megemlítette, hogy ír az 
Europáische Rundschau című folyóiratomba. 


Felsorolta tizenhét kérdésemet, melyeket Rényinek 
feltettem Nagy Imr setleges rehabilitációjáról, Ká- 
dár utódlásáról, a szovjet csapatok állomásozásáról, 
Konrád György, Nádas Péter és más írók cenzúrázásáról, 
illetve betiltásáról, a nemzeti önállóság és az ifjú- 
ság kérdéséről. ,Harmat"7 ezután könnyedén hozzáfűzte, 
hogy  ,néma felvételekről, érdektelen helyszínekről, 
piaci felvételekről" nem beszél. Viszont beszámolt az 
"érdekes interjú" részleteiről Bognár József profesz- 
szorral vagy a Déry Tiborral folytatott beszélgetésről 
az író lakásán. 


Itt az ügynök Déry válaszait 9"56-os szerepéről, 
majd háromévi bebörtönzéséről, Nagy Imre és Kádár ér- 
tékeléséről szóról szóra leírta. Utána minden fonto- 
sabb interjúpartnert név szerint, témával együtt fel- 
sorolt a maszek autószerelőtől egy sebészig és egy 
disk jockeyként dolgozó néger diákig, a Bazilika pré- 
postjától Darvas Ivánig és a Rába művek akkori vezér- 
igazgatójáig, külön megemlítve, hogy kikkel folytattam 
német nyelvű beszélgetést. ,Harmat"7 megemlíti, hogy 
"Lendvai írásban nem tervezte, de szeretett volna ta- 
lálkozni és felvételeket készíteni Vas Zoltánnal, Hel- 
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r Ágnessel és Konráddal. Fenti személyekkel való ta- 
lálkozását úgy intéztük, hogy részint ne sikerüljön 
létrehozni, részint objektív okok miatt nem sikerült 
megtalálni neki őket." Még azt is közölte az alapos 
"Harmat Gábor", hogy az operatőr felesége ,csehszlovák 
disszidens, németül alig tud", és hogy a segédoperatőr 
szintén régebben Csehszlovákiából disszidált, de ma 
már osztrák állampolgár. A hangmérnök osztrák állam- 
polgár. 


A. R. rendőrszázados, aki a jelentést felvette, 
hozzáfűzte, hogy a filmet 1976. október 19-én sugároz- 
za az osztrák televízió. 


,örtékelésr A tmb. Lendvai Pál magatartásáról, a 
riportalanyokhoz intézett provokatív kérdéseiről 
a megszólaltatni kívánt személyekről részletes 
tájékoztatást adott. 


Feladat: Kísérj figyelemmel Lendvai Pál további 
magatartását." 


xk 


Az egy hónapig tartó forgatáson végig a Magyar 
Televízió által kijelölt Spánn Gábor nevű munkatárs 
volt a gyártásvezetőnk. Spánn ott volt minden fonto- 
sabb interjún, Rényitől Déryig. Rajtam, a stábon és az 
interjúalanyon kívül más személy nem volt jelen. Spánn 
Gábor szervezte a beszélgetéseket, és elkísért a for- 
gatás minden helyszínére. 


A Belügyminisztérium 1III/III-4-c. alosztályának 
adott jelentésében ,Harmat Gábor" mindenkit névvel em- 
lít meg: ,Városképek Óbudán... betértek egy maszek 
suszterhoz, Hemming nevű sváb öreg bácsihoz..." 


Csak egyetlen személy nem szerepel ebben az oly 
részletes jelentésben: Spánn Gábor, a gyártásvezető! 


De a titkos megbízott ,Harmat Gábor" 1980. július 
21-én megint jelentést adott ugyanannak a 
rendőrszázadosnak az általam vezetett forgatócsoport 
Tömegkommunikáció című film budapesti és győri forga- 
tási munkáiról s arról is, hogy én június 27-én 2" 27 
másodpercben kommentáltam az aznapi országgyűlést, il- 
letve kormányváltozást. 


Mivel csak háromnapos tartózkodásról volt szó, a 
jelentés is csak két oldalt tett ki. Mint mindig, mi- 
kor Magyarországon forgattam, úgy ez alkalommal is 
Spánn Gábor volt a kirendelt gyártásvezető, más hiva- 
talos személy soha nem volt jelen. 
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A — ,Harmat"7 fedőnevű titkos megbízott azonban 
ugyanezen évben szeptember 23-án találkozott százado- 
sával a ,Bőrös"7 fedőnevű titkos T. lakásban. (Kenedi 
Állambiztonsági Szleng-szótára szerint ez titkos l1la- 
kást jelent. A ,T"7 lakás gazdája általában az állam- 
biztonsági hálózathoz tartozik, és az operatív szervek 
találkozóhelyeként tartják fenn a bérleményt.) 


A találkozón ,Harmat" fn. tmb. szóban az alábbia- 
kat jelentette: 


"Az ORF Lendvai Pál által vezetett forgatócso- 
portja ez év júniusában hazánkban filmet készí- 
tett a tömegkommunikációs munkánkról. 


A film laborálási, vágási stb. munkája elkészült, 
és 1980. október 21-én 10 órakor Bécsben sajtóbe- 
mutató elé kerül. E bemutatóra a magyar gyártás- 
vezetőt szóban meghívták. Tekintettel arra, hogy 
ez időben egyéb vonatkozású látogatást tesz Bécs- 
ben, lehetősége adódik a sajtóbemutatón történő 
megjelenésre is. 


Értékelés: A jelentés operatív információt tar- 
talmaz a film sajtóbemutatójára és azon történő 
részvételre. 


Intézkedés: A BM III/I-3. osztályt a kiutazás le- 
hetőségéről tájékoztatjuk. 


Feladat: A sajtóbemutatón történő részvételre kü- 
lön feladatot dolgozunk ki." 


A jelentést a rendőrszázados három nappal a tit- 
kos lakásban történt találkozás után fogalmazta és 
terjesztette fel. A magyar gyártásvezető, tehát ismét 
Spánn Gábor, megjelent a bemutatón, mi fedeztük termé- 
szetesen utazási és szállásköltségét és homályosan em- 
lékszem, hogy egy modern autórádióval is megajándékoz- 
tuk az ORF nevében. 


Egyébként ,Harmat Gábor" júliusi jelentésében me- 
gint minden interjúalany névvel szerepel. Itt is csak 
a gyártásvezető, Spánn Gábor neve hiányzik. 


Spánn Gábor egyébként az elmúlt években, a rend- 
szerváltás után is mellékállásban német televíziós 
forgatócsoportokat kísér. Lomtalanítás - Derűs rádió- 
jegyzetek című, 2001-ben megjelent könyvecskéjében, 
amely a Kossuth Rádióban szerda reggelenként elhang- 
zott jegyzeteinek szerkesztett változatát tartalmazza, 
beszámolt arról, hogy a Südwestfunk délnémet televízió 
forgatócsoportját kísérte, mely Toma bácsiról ,Az el- 
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felejtett katona" címmel riportfilmet készített. Egy 
másik jegyzetében ,Pénzeszsákok"7 címmel ír arról, hogy 
állítólag ,Stasi ügynökök több százmillió márkát he- 
lyeztek el magyar bankokban, a márkát kérik vissza, az 
ügynökök maradhatnak.... Az csak fantáziám szüleménye, 
hogy esetleg a Fradi-pálya fölött kinyílt a csomagtér 
ajtaja, és így oldották meg, ezzel a pénzzel a Fradi 
anyagi gondjait. Az sem valószínű, hogy ez az összeg 

lőleg lenn a Stasi-pénzekből." Sokatmondóan teszi 
hozzá Spánn Gábor: ,...nálunk nem szokás ilyen gyorsan 
FIZGÜTŰ sze ak 


Nem tudom, hogy a ,Harmat Gábor fedőnevű titkos 
megbízottal" mi lett; eddig csak ezt a három anyagot 
láttam róla. De Spánn Gábor változatlanul informálja a 
magyar rádióhallgatókat és segíti a külföldi német 
nyelvű televíziós stábok munkáját az időközben szabad 
Magyarországon. 


xk 


Mint az ORF főszerkesztője, az akkori főinten- 
dáns, Gerd Bacher aktív támogatásával több együttműkö- 
dési egyezményt kötöttünk és koprodukciókat szervez- 
tünk Magyarországgal is. A magyar oldalon voltak ke- 
mény partnerek, mint például Chrudinák Alajos, akkori 
külpolitikai fűszerkesztő, aki telefonon üvöltött ve- 
lem és a filmcsereprogram leállításával fenyegetőzött, 
mert a mi riporterünk, Barbara Coudenhove-Kalergi Za- 
laegerszegen megemlített Mindszenty bíboros nevét 
(aki tudvalevőleg ebben a városban is élt és műkö- 
dött), és gy képen mutatta az egyik templomból a 
Habsburg-címert. Karl Stipsitz fiatal munkatársam (ké- 
sőbb, a kilencvenes évek végén a TV2 programigazgatója 
Budapesten) szintén főnöke dührohamát váltotta ki az- 
zal, hogy elkísérte a vonaton Coudenhovét, nem tudva, 
hogy egy ellenzéki természetvédővel készült riportja 
miatt feketelistára került. A legnagyobb erőfeszítésb 
került, hogy rávegyem az akkori helyettes külügymi- 
nisztert, hogy vegyék le őt a nemkívánatos újságírók 
löstájatol: 


xk 


A Szovjetunió és a kommunizmus összeomlása előtt 
és után a Nemzetközi Sajtóintézet (IPI) valamint a 
Bertelsmann Alapítvány keretében aktívan részt vettem 
a kelet-európai, így a magyar médiákkal való kapcsola- 
tok kiépítésében. Előadásokat tartottam és sok külföl- 
di kollégámat hívtam meg a Bécsben és Budapesten szer- 
vezett konferenciákra. Mindig azt tartottam alapelvem- 
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nek, hogy az adott országokban élő újságírók és írók, 
esztéták és történészek, költők és kritikusok döntsék 
el, meddig mehetnek el a diktatúrák alatti és a tekin- 
télyuralmi tendenciák elleni harcban a demokratikus 
rendszerek körülményei között. Miután magam átéltem a 


félelem és terror korszakában a gyávaságot és az áru- 
lást, a  denunciálást és a szerecsenmosdatást, nem 


ítéltem és nem ítélek el senkit, aki nyomás alatt, fé- 
elemből és számításból egy rendszert szolgált, ha - 
és ez egy nagy ha - nem ártott kollégáinak, mint besú- 


gó és feljelentő. Ezt azonban csak az eredeti akták 
ismerete alapján lehet eldönteni. 


Ezért gyetértek Joachim Gauckkal, aki hosszú 
évekig mint szövetségi megbízott az egykori Német De- 
mokratikus Köztársaság állambiztonsági szolgálata ak- 
táit gondozta és az archívumok szabályozott és nagyvo- 
nalú hasznosítása mellett állt ki. Sajnos egyetlen 
posztkommunista országban sem választották ezt az 
utat. Csak az utóbbi években tettek és tesznek, így 
agyarországon is lépéseket a helyes irányban. De még 
csak a kezdet kezdetén vagyunk és nagy derűlátásra 
ÜLTES- OK 


xk 


Hogy mennyi gyűlölet és irigység halmozódott fel 

a diktatúrák korszakában, azt magam is tapasztaltam. 
Bármennyi hibát követtem el ifjú koromban, a korábbi 
fejezetekben részletesen lemzett politikai vakságom 
korszakában, sohasem voltam a régi vagy új magyar vagy 
külföldi titkosszolgálatokkal kapcsolatban - kivéve 
mint támadások vagy rágalmak célpontja. Valamikor 
1990-ben egy nemzetközi konferenciára jövet egy magyar 
diplomata, aki értem jött a repülőtérre, a kocsiban 
megmutatta az éppen megjelent könyv - A tábornok val- 
lomása - 37. oldalát, ahol a szerző, Horváth József, a 
BM III/III-as, röviddel azelőtt emondásra kénysze- 
rült, gyakorlatilag utolsó csoportfőnöke elmondja, 
hogy őt, mint húszéves szakaszvezetőt a politikai 
tiszt a szombathelyi karhatalmi ezred pártbizottságá- 
nak agit-prop. titkárává nevezte ki. A mindössze négy 
lemit és egy kéthónapos pártiskolát végzett Horváth- 
nak kellett irányítania az ezred agit-prop. bizottsá- 
gának a munkáját, ,melyben olyan személyiségek voltak, 
mint Lendvai Pál, a nagy műveltségű és nagy tehetségű 
fiatal újságíró, akit később Paul Lendvaiként, jeles 
osztrák sajtószemélyiségként ismert meg a világ. Így, 
utólag is hálával tartozom neki. Végtelen tapintattal 
irányított. Ő úgy javasolta a tennivalókat, hogy nekem 


— (346) - 


csupán bólogatni, egyetérteni kellett. Hiába bújtam én 
a ,klasszikusok"7, főként Sztálin műveit, hogy kioko- 
sítsam magamat." 


Miután elolvastam a bekezdést, mosolyogva adtam 
vissza a könyvet a barátságos külügyesnek, mondván, 
hogy még homályosan sem emlékszem Horváthra, de nincs 
semmi okom letagadni ezt a tényt. Mindenki tudta ak- 
kor, vagyis negyven évvel azelőtt, hogy tényleges ka- 
tonai szolgálatot teljesítettem a karhatalomnál. A be- 
sorozott újságírókat a katonaságnál szinte természete- 
sen előbb vagy utóbb propagandista munkára osztották 
be. A kiképzés alatt az agit-prop. bizottságban talán 
tízen vagy tizenöten a politikai szemináriumokat ké- 
szítettük elő, természetesen a politikai tisztek felü- 
gyelete alatt. Horváth maga évekkel később lett segéd- 
tiszt, s 1957-ben mint főhadnagy ment át a karhatalom- 
ból az elhárításhoz, tehát az ,igazi"7 állambiztonsági 
szervezethez. A következő évtizedek alatt karriert 
csinált, és a rendszer összeomlása előtti években már 
tábornoki rangban csoportfőnök lett. 


Amikor 1990 végén egy magas német kitüntetést 
kaptam és ugyanakkor a Profil című bécsi hetilap meg- 
kérdezett a tábornok könyvéről, újra elmondtam, hogy 
legjobb akarattal sem tudok visszaemlékezni az akkor 
húszéves tizedesre vagy szakaszvezetőre, de nincs okom 
kétségbe vonni állítását. Kollégák és ismerősök tucat- 
jai tudtak arról, hogy a karhatalomnál szolgáltam mint 
sorkatona. Szombathelyen két vagy három hónapot töl- 
töttem kiképzésen. Mindenesetre soha többé nem talál- 
koztam Horváth Józseffel. Ő húszéves volt, én huszon- 
kettő, és minden ilyen egységnél voltak propagandabi- 
zottságok. A már korábban említett V. P. informátor 
barátommal" együtt látogattunk könyvtárakat és szer- 
kesztettünk elég primitív külpolitikai füzeteket. Sem- 
milyen hivatalos magyar anyagban nem szerepelt más, 
csak az, hogy én besorozott katona voltam. 


Miért hangsúlyozom ennyire mindezt? Mert a rend- 
szer bukása után megdöbbenésemr ngem a rendszer volt 
kiszölgálói mint ,ávóst", SÖLt ,áwós tisztet" próbáltak 
megtámadni. Sem időm, sem kedvem nem volt az indítéko- 
kat - irigység, bosszú, szereplési vágy vegyítve egy 
kanál antiszemitizmussal - elemezni. Miután a titkos- 
szolgálatok különféle állampolgárnak, németnek, ameri- 
kainak és angolnak neveztek, magyar ellenségeim ,poli- 
tikai tisztté" vagy alhadnaggyá, illetve legutóbb egy 
rendőrfőiskola tanárává , léptettek elő." 
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Ezért kértem és kaptam a Magyar Honvédség Közpon- 
ti Irattár Parancsnokától 1994. november 29-én 
517/1G27/2/HI szám alatt a hivatalos igazolást, hogy 
1951. november 2-tól 1953. október 19-ig tényleges ka- 
tonai szolgálatot teljesítettem mint honvéd. ,Tiszti 
rendfokozata ezen szolgálati idő alatt nem volt." Ez 
okmány szerint. 


A már emlegetett lengyel író, Lec írta egyszer: 
"Ha a híresztelések megöregednek, mítosz lesz belő- 
lük." Körülbelül így volt az én esetemben is. Szélső- 
jobboldali elemek újra és újra megpróbáltak a szombat- 
helyi szúnyogból egy bécs-budapesti elefántot csinál- 
ni. Titkosszolgálati besúgók és volt pártújságírók, 
vagy egyszerűen a körükben karrierre vágyó otromba ha- 
misítók időrő időre előjönnek ezzel a ,szenzációs" 
leleplezéssel. 


A cifra hazugságok nem tudták életem talán leg- 
szebb hetét elrontani, amikor tavaly nyáron Budapesten 
ádl Ferenc köztársasági elnök a Corvinus-díj átadásá- 
nál, néhány nappal később pedig Bécsben Thomas Klestil 
köztársági elnök a Nagy Aranyérem-kitüntetésénél mél- 
tatta munkámat. S legnagyobb örömöm az, hogy a 2001- 
ben magyarul is megjelent kötetem, a Magyarok - kudar- 
cok győztesei minden szinten elismerést kapott, s mél- 
tatták mint az ország igazi és sokoldalú arcának ábrá- 
zolását. 


5.3 


Aki foglalkozása és sorsa miatt annyi hazugság 
ellen harcolt, és akiről élete során annyit hazudtak, 
sohasem lehet közömbös, különösen ha szülőhazájáról 
van szó. Ahogy Márai Sándor írta 1942-ben megjelelt Ég 
és Föld című kötetében: ,A hivatalos hazában, a törté- 
nelmi hazában, a címeres és törvénytáras, a rendőrös 
és katonás, a lobogós és jelszavas hazában mindig, új- 
ra, egyre makacsabbul, egyre fájdalmasabb figyelemmel, 
kitartással, gyöngédséggel és lnézéssel kell megke- 
resni az igazi hazát, amely talán a nyelv, talán a 
gyermekkor, talán egy utca, melyet platánok szegélyez- 
nek, talán egy kapualj, ahol álltam valamikor, s egy 
dallamot hallgattam, mely az emeleti lakás nyitott ab- 
lakán át szállongott a világba, talán ez a szó: ,est- 
hajnal!..." Mindig keresem ezt a hazát, annál maka- 
csabb figyelemmel, ahogy a másik, a hivatalos és tör- 
ténelmi, a címeres és lobogós elfedi előlem. 


Márai sorsa ismeretes. Kevésbé köztudott, hogy 
hány ,külföldi"7 lett ,belföldi"7, mégis valahol mélyen 
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,külföldi" maradt. Így volt ez a nagy angol íróval, 
Joseph Conraddal, aki Józef Teodor Korzeniowskiként 
született és akit akcentusa miatt gúnyoltak Angliában, 
hazájában pedig azért támadták, mert nem csinált a 
varsói kormánynak propagandát, s fiait angol iskolába 
járatta. Milan Kundera cseh íróként kezdte, ma fÍranci- 
ául ír. A judaisztika nagyhírű oxfordi professzora, 
Geza Vermes franciául kezdte a pályáját s harmincéves 
kora után váltott angolra, de erős akcentusa megma- 
radt. Hasonló a helyzet a Vilnában született, később 
Péterváron, majd Angliában tanult történetfilozófus 
Isaiah Berlin orosz-zsidó-angol gyökereivel vagy 
Koestlerrel, aki magyarul álmodott, németül írt, majd 
angol szerző lett. 


Magam is átéltem, hogy ha az ember felnőttként 
telepedik 1 gy országban, amelynek nyelvét nem gye- 
rekkorában sajátította el, sohasem szabadul meg akcen- 
tusától. Zilk, egykori bécsi polgármester sok évvel 
ezelőtt így vigasztalt: , Emiatt ne aggódj, ez csak egy 
sajátos ízt ad a beszédednek..." Külön szerencse, hogy 
a bécsiek és az osztrákok általában szeretik a magya- 
rokat, cseh vagy kirgiz kiejtéssel talán nem lettem 
volna olyan népszerű. 
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A CSODÁK ÉVEINEK 
TANÚJA ÉS KRÓNIKÁSA 


Beköszöntött az annus mirabilis, a csodák éve. A 
koszorúereim bántalmai nem tarthattak többé vissza a 
,Ífronttól"7, azaz a Prágán, Bukaresten, Budapesten és 
Moszkván végigsöprő viharos eseményektől. Szinte he- 
tente történt valami, ami néhány hónapja vagy éve még 
teljességgel lképzelhetetlen lett volna. Mindannyian 
leckét kaptunk abból, hogy a történelmi fejlődés meny- 
nyire kiszámíthatatlan. A kommunista diktatúrák úgy 
omlottak össze, mint a kártyavár. 


Mi, megfigyelők és elemzők, tudósítók és riporte- 
rek ugyanúgy a pálya széléről néztük az átalakulás 
eseményeit, mint azok a politikusok és diplomaták, 
akik látszólag a változások ,mozgatói" voltak, s aki- 
ket valójában szintén a történések mozgattak. A kér- 
dés, hogy miért éppen így és nem másként zajlott le 
mindez, amikor pedig az 1989-es év különböző helyzetei 
többfél cselekvési lehetőséget is kínáltak, feltehe- 
tően éppoly sokáig foglalkoztatja majd a történésze- 
ket, mint a francia forradalom megítélése. Engem sze- 
mély szerint az NDK teljes föladása lepett meg legin- 
kább, az, ahogy a gorbacsovi szovjet vezetés meghát- 
rált a német kérdésben. Ehhez az Európa szívében tör- 
tént korszakos fordulathoz képest a rég meggyöngült 
magyar és lengyel rendszer már előre látható összeom- 
lása történelmi léptékkel mérve - persze nem az érin- 
tettek szemszögéből - szinte jelentéktelennek tűnik. 


Annyi más kollégával együtt e viharos és Jugosz- 
láviában tragikus eseményeknek kísérője, tanúja és 
krónikása voltam. Újra és újra átéltem munkámban komi- 
kus és felemelő pillanatok váratlan vegyülékét. 


Felejthetetlen volt számomra Nagy Imre újrateme- 
tése 1989 júniusában. Az osztrák televízió élő közve- 
títését én vezettem. Egyszerre láttam köpönyegforgató 
politikusokat a díszőrségben, barátomat, Vásárhelyi 
Miklóst és első ízben a fiatal, bozontos hajú, szakál- 
las, ismeretlen Orbán Viktort. Megrendítő volt Mikit 
Bécsből hallgatni és beszédét az osztrák nézőknek ma- 
gyarázni. A fiatal Orbán szenvedélyes vádiratban szá- 
molt l a rendszerrel és én akkor, nem egyedül, azt 
hittem, hogy talán túl messze ment. Visszanézve be 
kell vallani, hogy igaza volt. A kommentálást hallat- 
lanul zavarta a lengyel születésű tolmácsnő sorozatos 
bakizása és a magyar nyelv bonyolult és oly szép kife- 
jezéseinek gyakran konyhanémetségre átültetett és tu- 
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datlanságból elferdített változata. Végül is, persze 
túl későn, átvettem a tolmácsolást is. 


A lengyel hölgy egyébként többször bocsánatot 
kért hibáiért. Amikor később osztrák-magyar csúcsta- 
lálkozókon láttam mint bizalmas beszédek fordítóját, 
mindig kicsit aggódtam az esetleges politikai követ- 
kezmények miatt. Ilyenkor gyakran eszembe jutott Nixon 
amerikai elnök hírhedt félreértés gy japán minisz- 
terelnökkel való fontos megbeszélés eredményével kap- 
csolatban. Washington követelte a protekcionista vám- 
sorompók vagy kvóták leépítését. A japán vendég bólo- 
gatott és udvariasan mondta: ,majd megnézzük ezt az 
ügyet". A tolmács azonban így fogalmazott: ,majd meg- 
oldjuk ezt az ügyet". Ebből lett aztán egy diplomáciai 
bonyodalom. 


A viharos időkre és az NDK minden állampolgára 
számára történelmi jelentőségű magyar határnyitásra 
emlékeztettem a nézőket az 1999. október elsején su- 
gárzott dokumentumfilmben. A magyarok - zsenik, vesz- 
tesek és életművészek címmel bemutattam a ,másik" Ma- 
gyarországot az unalomig ismert Puszta-paprika- 
Piroska" klisékkel szemben. 


Ez a film tulajdonképpen kísérője volt az egyide- 
jűleg németül megjelent több mint hatszáz oldalas 
könyvemnek, mely később Magyarok - kudarcok győztesei 
címmel magyarul is napvilágot látott. A filmben Vásár- 
helyi Mikivel Nagy Imre sírja előtt beszélgettem, a 
közben Európa legfiatalabb miniszterelnökévé lett Or- 
bán Viktorral pedig a csodálatosan szép göttweigi ko- 
lostor kertjében, ahol előzőleg előadást tartott az 
általam vezetett Európafórumon. 


xk 


Az igazi politikai problémákat és összecsapásokat 
persze nem a tolmácsok vagy a protokoll formákra any- 
nyira ügyelő őrei, hanem a kelet-nyugati kölcsönös ki- 
ábrándulás dialektikája, az önzés, irigység és félelem 
komplexusainak gyakori kirobbanása, a régi kommunista 
blokkfegyelem évtizedei alatt elhallgatott ősi és 
újabb számlák kiegyenlítése okozta. 


Ki gondolta volna, hogy a csehszlovák ,bársonyos 
forradalmat" a győzelmet követő években a ,két Vaclav"7 
egyre nyilvánosabb és gyr lkeseredettebb párbaja 
váltja föl? 


Abban a szerencsében részesültem, hogy Vacláv 
Klaus 1989. november 12-én, mint németül folyékonyan 
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beszélő, de külföldön gyakorlatilag ismeretlen közgaz- 
dász fellépett az Oststudio című televíziós műsorom- 
ban. A téma ,Fordulatból felfordulás?" címmel a kelet- 
európai rendszerválság volt. 


A cseh vendég burkoltan foglalkozott a rázós té- 
mával. Egy bécsi kollégám dicsérte az adást, de Klaust 
mint egy ,akadémikus Svejket" karakterizálta. Alig két 
hét múlva a ,bársonyos forradalom" megbuktatta a kele- 
ti tömb bástyáját, és Klaus már ott ült Václav Havel 
mellett a Polgári Fórum oldalán az Adamec akkori mi- 
niszterelnökkel folytatott döntő tárgyalásokon. Ez az 
Adamec egyébként néhány héttel azelőtt Bécsben ,poli- 
tikai nulláknak"7 nevezte Havelt és társait; aztán ő 
maga tűnt el, annyi más ,percemberkével"7 a politikai 
süllyesztőben. 


[4 


Klaus nagyon tehetséges politikus lett. Amikor 
Sankt Gallenben az ottani főiskolán egy konferencián 
mindketten előadásokat tartottunk és együtt reggeliz- 
tünk, már pénzügyminiszter volt, s gyakran tett az ak- 
kori helyettes miniszterelnökre, egy bizonyos Komarek- 
re gúnyos megjegyzéseket (Komarek volt ugyanis annak a 
prágai Prognosztikai Intézetnek az igazgatója, ahol ő 
és a többi sztár dolgozott). Alig egy évvel később 
Klaus már megalapította saját pártját és 1992-ben a 
Cseh Köztársaság miniszterelnöke lett. Ő és eciar 
szlovák kormányfő tárgyalták le az év végére a Cseh és 
Szlovák Köztársaság békés szétválását. Máig nem vilá- 
gos teljesen, melyikük volt a hajtó és a hajtott, ki 
"ejtette" át a másikat? Kifelé Mecéiar volt a bűnbak, 
de Klaus több találkozásunk alkalmával négyszemközt is 
kitartott a véleménye mellett, hogy a volt szlovák ke- 
reszténydemokrata miniszterelnök, Jan Carnogursky volt 
az igazi nacionalista és nem Mecéiar. 


1994-ben Klaus életéről készítettünk egy majdnem 
egyórás televíziós műsort, melynek keretében hosszan 
beszélgettünk a kamerák előtt. Akkor kijelentette, 
hogy Csehország már a fitnessteremben van, míg a többi 
posztkommunista ország még operáció előtt áll vagy ép- 
pen sokkterápiával kezelik. A német vagy osztrák úgy- 
nevezett ,szociális piacgazdaság7-ot elvetve Klaus a 
volt brit miniszterelnök, Margaret Thatcher és az ame- 
rikai Nobel-díjas közgazdász, Milton Friedmann nyomán 
mindenütt ,a jelzők nélküli piacgazdaság" bajnokaként 
lépett fel. Nemsokára kiderült, hogy a Klaus-féle 
"Wirtschaftswunder" homokra, illetve önáltatásra 
épült. 1998-ban Klaus megbukott, de továbbra is Cse- 
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hország egyik legbefolyásosabb politikusa, és lehet, 
hogy egyszer újra miniszterelnöke lesz. 


xk 


Mindaz, ami Csehországban vagy máshol a politikai 
színpadon és a rendszerváltást kiharcoló mozgalmakon 
belül és között történt, újra csak megerősíti Winston 
Churchill mondását, hogy ,a politikában és elsősorban 
a csúcson nincsenek barátok". 


Így bomlottak fel mindenütt az ideiglenes koalí- 
ciók Prágától Pozsonyig, Budapesttől Bukarestig, Var- 
sótól Tiranáig. A cseh politikai életben a ,két 
Vaclav" párbaja volt az egyik legtöbbet szereplő téma. 
Az a tény, hogy Havel országszerte tisztelt feleségé- 
nek és harcostársának, Olgának elhunyta után egy jóval 
fiatalabb ismert színésznőt vett feleségül, majd sú- 
lyos operációkon ment keresztül, kétségtelenül hozzá- 
járult az ,írófejedelem" pozíciójának gyengüléséhez. 
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Más formában, de ugyanezt figyelhettük meg az 
önálló Szlovákiában, ahol a politikai életet Vladimír 
Meciar furcsa személyiség ós keménykezű politikája 
határozta meg. Többször találkoztam az erős termetű 
volt bokszolóval, aki megpróbálta ebédmeghívással és 
az általa uralt szlovák állami televízióbeli fellépési 
ajánlatokkal szimpátiámat vagy legalábbis jóindulatú 
semlegességemet megnyerni. Kertelés nélkül elmondta, 
hogy a moszkvai Komszomol főiskolán volt diák tizenegy 
hónapig. A prágai ,bársonyos forradalom" után Meóiar 
mint szlovák belügyminiszter állítólag eltüntette sa- 
ját kompromittáló aktáját s másolatokat csináltatott 
mások anyagairól. Ezt ő persze tagadta. Tény azonban, 
hogy amikor bonyolult belpolitikai csatározások után 
1994-ben újra miniszterelnök lett, mindenr képes se- 
gítőtársai révén kézbe vette az állambiztonsági szol- 
gálatot, amelyet bevetett az akkori szlovák elnök 1e- 
járatására, akinek fiát gyanús körülmények között ra- 
bolták el, majd elkábítva találták meg osztrák csendő- 
rök egy ausztriai út mentén parkoló szlovák rendszámú 
kocsiban. 


A titkosrendőrség felügyelete mellett Meéiar el- 
lenőrizte a szlovák televíziót és politikai partnerei 
révén megpróbálta a sajtó nagy részét is kezébe kapa- 
rintani. Amikor találkoztam vele, mindig panaszkodott, 
hogy őt ,demonizálja"7 a kül- és belföldi sajtó. Egy- 
szer a szlovák televízió beszélgetésre hívott meg 
Meciar miniszterelnökkel, gy Pozsonyban is dolgozó 
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amerikai újságíró társaságában. Elfogadtam az ajánla- 
tot azzal a feltétellel, hogy élő műsor legyen, szink- 
rontolmácsolással. 


A vitavezető egy szlovák külpolitikai tudósító 
volt, aki még a kommunizmus alatt évekig dolgozott 
Bonnban, s az új rezsimben is szolgálatkésznek mutat- 
kozott. Sajnos, az amerikai kollégáról kiderült, hogy 
inkább amolyan tisztviselő-féle, vagyis különböző ala- 
pítványoknál próbálta a kelet-európai média kibontako- 
zását segíteni, így aztán nem sokat tudott a történe- 
lemről, főként a magyar kisebbség sorsáról. Néhány ne- 
vetséges állítást ismételgetett a magyarokról, és saj- 
nos nem volt sem elég idő, sem lehetőség mindkét part- 
nerrel (egyikük mégiscsak kormányfő volt) sikeresen 
megbirkózni. Néhány dolgot elmondtam ugyan, de ez nem 
volt elég. Kaptam dicsérő leveleket, de olyanokat is, 
melyek megkérdeztek, ,minek adja oda egy xLendvaigx ma- 
gát egy ilyen komédiához?" indenesetre egy második 
meghívást már nem fogadtam el. Meciar miniszterelnök- 
sége döntően hozzájárult ahhoz, hogy Szlovákia lema- 
radt az Európai Unióba való belépési versenyben Cse- 
hország, Magyarország és Lengyelország mögött. 


Nemcsak politikai pártok, hanem elsősorban szemé- 
lyek szabják meg egy kormány vagy egy ország tekinté- 
lyét és helyzetét. A Bertelsmann Alapítvány különböző 
tanácsadó csoportjainak tagjaként és fontos nemzetközi 
konferenciák vitavezetőjeként nemcsak a kamerák előtt, 
de a színfalak mögött is időnként befolyásolni tudtam 
a kelet-nyugati kapcsolatok gy-egy részletkérdését. 
Így a kilencvenes évek közepe táján egy szűkkörű meg- 
beszélésen a güterslohi Bertelsmann központ egyik ter- 
mében Shlomo Avineri barátommal, a Jeruzsálemi Egyetem 
politológusával két kutatási témát javasoltunk az ala- 
pítvány  közép- és kelet-európai tevékenységére. Az 
egyik a magyar kisebbség helyzete volt Szlovákiában, a 
másik az albán népcsoport helyzete Szerbiában, ponto- 
sabban Koszovóban. 


Számos ülést tartottunk szlovák és szlovákiai ma- 
gyar politikusok, tudósok és publicisták részvételével 
Pozsonyban, de Bécsben is. Noha a találkozások nagyon 
gyakran inkább a süketek párbeszédér mlékeztettek, 
mégis valamennyir lőkészítették a talajt ahhoz a 
részleges sikerhez, amit a magyar pártok részvétele 
jelentett 1998-tól az új, Dzurinda-féle koalíciós kor- 
mányban. Nagyon sokat tanultam ezeken a találkozásokon 
a kisebbségi sorsról és arról, hogy az egyenjogúságért 
folyó harcot sohasem szabad a múlttal kapcsolatos sze- 
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recsenmosdatással összefüggésbe hozni. Minden olyan 
lépés vagy kijelentés, amely Szlovákiában vagy Románi- 
ában azt a gyanút kelti, hogy esetleg többről is szó 
lehet, mint az emberi vagy nemzetiségi jogokról, vagy 
hogy a háttérben a trianoni egyezmény jogos elítélésén 
túl egy határrevíziós törekvés állna, csakis az ott 
élő magyarok érdekeinek árthat. 


Nemcsak a televíziós kommentárok és a vasárnapi 
élő vitaprogramok segítségével próbáltam fellépni a 
politikai fejlődés érdekében, noha az európai hírű 
publicisták részvétele nagyon fontos volt az ORF te- 
kintélye és a kapcsolatépítés szempontjából. Az euró- 
pai sajtó legjobb újságírói szerepeltek a műsorban Hu- 
go Bütlertól, a Neue Zürcher Zeitung főszerkesztőjétől 
Daniel Vernet-ig, a párizsi Le Monde sztárpublicistá- 
jáig, Frederick Kempétól, a Wall Street Journal Europe 
németül is jól tudó amerikai főszerkesztőjétől Josef 
Jofféig, a Süddeutsche Zeitung, ma a hamburgi Die Zeit 
társkiadójáig. Az új Európa építésében negyedévi fo- 
lyóiratom, az Europáische Rundschau és az immár tíz 
éve megjelenő magyar kiadvány (Papp Gábor szerkesztet- 
te), az Európai Szemle is kiveszi a részét. 


A folyóirat húsz illetve huszonöt éves fennállása 
alkalmából nagyszabású nemzetközi szimpóziumokat ren- 
deztünk Thomas Klestil szövetségi elnök, az akkori 
kancellárok, Franz Vranitzky és Viktor Klima, Erhard 
Busek alkancellár, ma az EU balkáni koordinátora, 
Zbigniew K. Brzezinski, a híres politológus, William 
Pfaff, a Los Angeles Times kolumnistája, Martonyi Já- 
nos külügyminiszter és Glatz Ferenc akadémiai elnök, 
valamint neves francia és orosz, cseh és szlovén, né- 
met és svájci tudósok és publicisták részvételével. A 
bécsi Die Presse a folyóiratot , Ausztria egyetlen, ma- 
gas nemzetközi színvonalon megjelenő külpolitikai vi- 
tafórumának" nevezte. A Die Zeit ,a talán legjobb né- 
met nyelvű nemzetközi folyóiratként"7 jellemezte kiad- 
ványunkat. 


Természetesen a folyóiratban elemezzük Ausztria 
viszonyát a szomszéd országokkal, és az Európai Unió 
kibővítésével kapcsolatos vitákról is publikálunk cik- 
keket. Különszámokat  jelentettünk meg az  osztrák- 
szlovén és osztrák-cseh kapcsolatokról. 


xk 


Talán egyetlen ország helyzete sem rázott meg 
annyira, mint Jugoszlávia tragédiája, hiszen évek fo- 
lyamatosan foglalkoztam ezzel a természettől megál- 
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dott, történelemtől annyiszor ,megbüntetett"7 ország- 
gal. A jogos nemzeti törekvéseknek elvakult naciona- 
lizmusba való átnövése, a gyűlölet laboratóriuma, az 
irigység és félelem, az uszítás és félrevezetés tudó- 
sok és publicisták által készített robbanóvegyüléke s 
nem utolsósorban az úgynevezett Nyugat tudatlan, önző 
és lényegében cinikus politikája vezetett ahhoz a tra- 
gédiához, melynek Szlobodan Milosevié a fő, de kétség- 
telenül nem egyetlen vádlottja. 


A jugoszláv politikai élet sok vezető alakját is- 
mertem személyesen, de miután kiálltam mindig a horvát 
és szlovén, albán és magyar népcsoportok jogai és a 
nagyszerb nacionalizmus ellen, Milosevié soha nem volt 
hajlandó fogadni. A többi jugoszláv vezetővel talál- 
koztam, azonkívül több ízben is Franjo Tudman horvát 
államelnökkel, akinek nacionalista és szűk látókörű 
politikája később sokban hozzájárult Bosznia szomorú 
sorsához. A szerbek, horvátok és muzulmánok véres pol- 
gárháborúja százezrek életébe és milliók hontalanságá- 
ba került. 


A szerb közvélemény és az elit nagy része máig 
nem tudja, vagy nem akarja tudni, mi történt Boszniá- 
ban és Koszovóban. A nemzeti türelmetlenség, a kire- 
kesztés és végső soron a kegyetlen erőszak alkalmazá- 
sának alapjait a teljes cenzúra és a nacionalista ön- 
cenzúra építette. 


A nacionalisták és a szélsőségesek llenszenv 
különösen Jugoszlávia szétesése idején mutatkozott meg 
irántam. A különböző kerekasztal-beszélgetések alkal- 
mával újra és újra felfizott a levegő a felbomló, ké- 
sőbb pedig testvérháborúba süllyedt országból érkező 
résztvevők közötti feszültségtői. 
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Amit az angol írónő, Rebecca West írt a két vi- 
lágháború közötti Jugoszlávia belső ellentéteiről, az 
a második világháború utáni második szövetségi állam 
felbomlására is vonatkozott: ,Mindenkinek igaza volt 
ás senkinek sem." 


Több mint három évtizeden keresztül Zágrábtól 
Ljubljanáig, Belgrádtól Pristináig és Skopjéig annyi 
mbert megismertem, annyi szenvedélyt éreztem és any- 
nyit vitatkoztam, az összes népcsoport őszinte barát- 
jaként csak azt szerettem volna, hogy a politikusokat 
ás értelmiségieket a gyűlölet helyett türelem, a régi 
számlák kiegyenlítése helyett a megértésre való törek- 
vés mozgassa. 
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Sajnos az , őrület logikája" mindmáig erősebbnek 
bizonyult, mint a humanista remények. 


A Nobel-díjas Ivo Andrié, a boszniai születésű 


horvát, megrázó írásában - Levél az 1920-as évben - 
így figyelmeztetett: ,Bosznia a félelem és a gyűlölet 
földje... Boszniában és Hercegovinában több olyan em- 


ber van, aki a legkülönbözőbb motívumokból és a legkü- 
lönbözőbb ürügyekkel ennek a gyűlöletnek kitörésein 
kész arra, hogy öljön és magát megölesse, mint amennyi 
ezt tenné sokkal nagyobb országokban... A gyűlölet 
erőt ad és a düh motorként szolgál... Ezt a specifiku- 
san boszniai gyűlöletet tanulmányozni és leküzdeni 
kellene, mint egy veszélyes és messz lterjedt járvá- 
nyos betegséget." 


Hogy itt nemcsak egy boszniai különlegességről 
van szó, láttuk Koszovóban is. Mindig újra megrázott 
és mélyen kiábrándított a szerb kulturális és tudomá- 
nyos elit közömbössége a koszovói albán lakosság évti- 
zedes és egyre véresebb elnyomásával kapcsolatban. 


Hosszú esti televíziós vitaműsoromban ugyanúgy, 
mint évekkel később az Ost-, illetve Europastudioban 
szerb politológusok, publicisták, filozófusok, köztük 
a világszerte ismert Szvetozar Sztojanovics is elke- 
rülték a kérdést vagy a régi trükkhöz, az igények és 
jogtalanságok szembeállításához folyamodtak. 


Ez persze még inkább vonatkozott a politikai 
elitre és a funkcionáriusok garnitúrájára. De voltak 
kivételek a széteső és llentmondásoktól terhes Ju- 
goszláviában is. Ilyen volt például a macedón politi- 
kus, Kiro Gligorov, akit még a jugoszláv pénzügymi- 
nisztérium államtitkáraként, később miniszterként, 
majd a legfelsőbb kommunista pártszerv tagjaként is- 
mertem meg. 1963-óan a földrengés után Skopje mellett 
egy sátorban találkoztunk. Gligorov volt a reformok 
egyik legodaadóbb képviselője. Jugoszlávia szétesése 
után hallatlanul fontos szerepet játszott a görög, 
szerb és bolgár nyílt és rejtett nyomáskísérletek kö- 
zött az önálló Macedón Köztársaság megszilárdításában. 
Egy rejtélyes bombamerénylet során súlyosan megsebe- 
sült. Az aktív politikából való kiválása nyilvánvalóan 
hozzájárult a macedón-albán ellentétek fellángolásához 
és a polgárháborús veszély növekedéséhez. 


Alexis de Tocgueville írta A régi állam és a for- 
radalom című klasszikus művében, hogy a történelem 
olyan, mint egy képcsarnok, amelyben kevés az eredeti 
mű és sok a másolat. Nos, Gligorov, bonyolult személyi 
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sorsával - Szófiában egyetemista, jugoszláv-macedón 
politikus, jugoszláv szövetségi  csúcsfunkcionárius, 
macedón elnök gy kivételes egyénisége az újkori Ju- 
goszlávia és Macedónia történetének. 


xk 


Még ma is kevesen tudják, hogy a jugoszláv állam- 
párt és később a föderáció széthullásában a kis, alig 
kétmillió lakosú Szlovénia játszotta a motor szerepét. 
S érdekes módon talán az egyetlen volt kommunista ve- 
zető, aki az elmúlt tíz évben szabad választásokon új- 
ra és újra elnök lett, a kis termetű Milan Kucan volt. 
Valaha a belső harcok izgalmas szakaszában nem akart 
vagy nem mert nekem, illetve az ORF-nek interjút adni. 
Később többször találkoztam vele; legutóbb a tavalyi 
Bertelsmann Fórumon Berlinben. Sikerült egy rövid üd- 
vözlő cikket közölni tőle folyóiratom osztrák-szlovén 
különszámába. 


Az első orosz-amerikai csúcstalálkozót Putyin és 
Bush között, általános meglepetésre Szlovéniában tar- 
tották, s ez a kis ország nemzetközi tekintélyét és 
idegenforgalmi esélyeit szemmel láthatóan növelte. Nem 
vitás, hogy Szlovénia, ahol a vásárlóerő alapján szá- 
molt egy főr ső nemzeti termék az EU-átlag több mint 
70 százalékát eléri, a legjobban álló tagjelölt Közép- 
és Kelet-európában. 


Az önállóság kikiáltásának tizedik évfordulójára 
az osztrák televízió híradója este tíz órától külön- 
adást sugárzott Ljubljanából. Megkértek, hogy a rög- 
tönzött élő kommentárt mondjak a belváros gyönyörű fő- 
terén. A múlttal ellentétben most már persze nem kel- 
lett forgatási engedély. S mégis volt egy nagy problé- 
ma: az erős reflektorok a szúnyogok ezreit vonzották 
oda, ahol világoskék tropikál öltönyben álltam. Talán 
még soha nem volt fizikailag olyan nehéz élőben fogal- 
mazni, mint akkor ott Ljubljanában. 


Jugoszlávia bonyolult nemzetiségi Ó S állami 
struktúrája nemcsak a külföldi államférfiaknak, de a 
zöldfülű újságíróknak is különös problémát jelentett. 


Egy New York Times-tudósító például mindig összekever- 
te Szlovéniát a Horvátország szívét jelentó Szlavóniá- 
val. Az Európai Tanács francia főtitkárnője megkérdez- 
te Alois Mock volt osztrák külügyminisztert, hogy Ju- 
goszláviában jugoszlávul beszélnek-e az emberek? Kis- 
singer mondta egyszer, hogy száz amerikai szenátorból 
maximum öt tudná a térképen megmutatni, hol van Horvá- 
tország. Rettegve gondolhatunk arra, hányan tudják va- 
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jon, hogy hol van Albánia, vagy tudták-e a csúcstalál- 
kozó előtt, merre fekszik Szlovénia. 


xk 


Ezért olyan fontosak a nemzetközi találkozók. A 
ma már világhírű davosi Világgazdasági Fórum évről év- 
re februárban összehozta Keletről és Nyugatról a veze- 
tő politikusokat és bankárokat, nagyiparosokat, tudó- 
sokat és publicistákat. Davosban, majd Klestil, oszt- 
rák elnök kezdeményezésér az utóbbi négy-öt évben 
Salzburgban szervezett közép-európai regionális fóru- 
mon többször volt alkalmam vitát vezetni, s úgyneve- 
zett reggelivel összekötött beszélgetéseken találkozni 
sok kelet-európai vagy posztkommunista állam- és kor- 
mányfővel. 1999-ben, Meciar bukása után engem kértek 
fel az új szlovák kormányfő, Dzurinda és tehetséges 
gazdasági miniszterelnök-helyettese, Miklos bemutatá- 
sára egy sajtókonferenciával összekötött ebéden. Mivel 
egyszerre sok más érdekes program is volt, sajnos nem 
sokan jöttek el erre az ebédre. De a szimpatikus, bár 
politikailag gyenge miniszterelnök örömmel fogadta, 
hogy a 2001-i götweigi Európa Fórumon én vezethettem 
be előadását. 


A Világgazdasági Fórum szervezői mindig szívesen 
"használják fel" a meghívott újságírókat a találkozók 
levenebbé tételére. Így találkoztam újra Davosban és 
Salzburgban Sali Berisha albán miniszterelnökkel és 
későbbi balszerencsés utódával (a többévi börtön után 
kiszabadult) szocialista Fatos Nanóval. Albániai láto- 
gatásom alatt 1993-ban személyesen győződhettem meg a 
fiatal, Bécsben tanult, és az Europastudióban fellé- 
pett Genc Pollo fontos szerepéről Berisha mellett. Ké- 
sőbb Polló Berisha pártjának képviselője, majd főtit- 
kára lett. Mivel nagyszerűen beszél németül, angolul, 
franciául és azt hiszem olaszul is, mint sajtótitkár 
felbecsülhetetlen szolgálatokat tett főnökének. 


Berisha, aki a hatalom megszállottja lett, elül- 
dözte a riválisnak számító, fiatalabb Pollot, aki most 
egy külön kis párt élén áll a tiranai parlamentben. Ha 
nem gyilkolják meg, akkor még nagy jövője lehet. Legu- 
tóbb az elmúlt év őszén szerepelt az Europastudio mű- 
sorában. 
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Az Európai Unió kibővítéséről tartott konferenci- 
ákon, nemzetközi találkozókon való részvétel mellett 
gyakran léptem fel, különösen különböző krízisek ide- 
jén, a televízió híradójában mint kommentátor. Tevé- 
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kenységem központjában a folyóirat kiadása és szer- 
kesztése mellett a televíziós vitaműsorok, továbbá más 
közép-európai témákról (köztük pld. a nacionalizmus 


veszélyeiről) tartott előadásaim állnak. A Bertelsmann 
Alapítvány több ízben megtisztelt azzal, hogy legmaga- 
sabb szintű fórumán Henry  Kissingen ÉS Werner 


Weidenfeld professzor mellett kormányfői és miniszteri 
vitákat vezethettem. Legutoljára 2001 nyarán Berlin- 
ben, ahol Bartoszewski lengyel külügyminiszter tartott 
rövid bevezetőt, majd Martonyi János után a bolgár, 
cseh, moldovai, ukrajnai külügyminiszterek szólaltak 
fel. A megnyitó ülésen Schröder német, Schüssel oszt- 
rák kancellár, Javier Solana, az EU külpolitikai 
komisszára, Vedrine fÍrancia külügyminiszter, továbbá 
Kucan szlovén, Kucsma ukrajnai s más államfők beszél- 
tek. 


A Bertelsmann Alapítvány szervezi az úgynevezett 
német-zsidó dialógust is, amelyet Lord Weidenfeld, a 
bécsi születésű brit könyvkiadó (nem rokona a másik 
Weidenfeldnek) kezdeményezett. Ezeken a találkozókon 
az antiszemitizmus elleni harcról, a közel-keleti bék 
lehetőségeiről és a németek, különösen a fiatalok sa- 
ját történelmükhöz való viszonyáról van szó. A tanul- 
ságos összejöveteleken ismerkedtem meg például Roman 
Herzog volt és Rau jelenlegi német szövetségi elnök- 
kel, Joschka Fischer külügyminiszterrel s a német és 
az európai szellemi élet több kiválóságával. 


Kiemelkedő fontosságú esemény a már említett 
göttweigi Európa Fórum, ahol már sok neves személyiség 
előadását vezethettem be, mint a rendezvény moderáto- 
ra. Már hetedik éve szerencsénk van az idővel és a 
szónokokkal. Persze egy ilyen több száz éves apátság 
nem nagyon alkalmas a sajtó és a televíziós csatornák 


tömeges részvételére. Három évvel ezelőtt, amikor a 
spanyol és a lengyel kormányfő beszélt, a spanyol mi- 
niszterelnök 37 autóval érkezett meg csöndes kis 


helyre, s a majd száz újságíró, kormányőr és tévés 
személyzet szinte kiszorította a Bécsbe akkreditált 
nagykövetek és más magas rangú vendégek egy részét. D 
ez a ,spanyol invázió" egyedülálló maradt. 


Az utolsó napot mindig a fővendég, a kancellár és 
a külügyminiszter, illetve az alsó-ausztriai kormányzó 
beszédei zárják. Általában azon a vasárnap reggelen 
rendezünk egy Europastudiót is. Ötkor vagy fél hatkor 
kelünk, egy órát rohanunk kocsival Bécsbe a tévéstúdi- 
óba, majd a felvétel után vissza Göttweigbe; ez az 
egyetlen adás, amit nem élőben sugárzunk. A televízió 
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persze még a nagynevű vendégeknek is attrakció; úgy- 
hogy a nyolcvanon felüli Lord Weidenfeld is pontosan 
és jó formában ugrik ki az ágyból hajnalban. 


5. 


A különböző nemzetközi konferenciákon az ember 
átéli a politikusok tündöklését, lassú hervadását vagy 
hirtelen bukását is. 2001 őszén meghívtak Güterslohba, 
a Bertelsmann Alapítvány központjába, ahol átadták az 
alapítvány nagydíjait Lengyelország, Bolívia és Mali 
képviselőinek. A lengyelek gazdasági sikereikért kap- 
ták a díjat. Magyarország, Glatz Ferenc és Inotai And- 
rás kapcsolatai és igyekvés llenére, valószínűleg a 
bel- és sajtópolitikai feszültségek miatt maradt le. A 
díj átvételére megjelent Tadeusz Mazowieczki, aki 1989 
szeptemberében az első nem kommunista lengyel minisz- 
terelnök volt, Leszek Balcerowicz, volt pénzügyminisz- 
ter és a Szabadságunió elnöke, aki a Nemzeti Bank élén 
áll, továbbá Adam Michnik, a híres disszidens és a 
legnagyobb lengyel lap, a Gazeta WhWyborcza főszerkesz- 
tője. Délután jöttek a borzasztó hírek New Yorkból és 
Washingtonból; ugyanis szeptember 11-dikét írtuk. De 
nemcsak a tragédia árnyékolta be az ünnepséget. Néhány 
héttel később tartották a lengyel választásokat, ahol 
a posztkommunisták Baloldali Blokkja kapott többséget. 
ind a Szabadságunió, mind a Szolidaritás parlamenti 
frakciója megsemmisítő vereséget szenvedett. Ugyanak- 
kor Kwasniewski 1995 után újra nagy győzelmet aratott 
az elnökválasztáson. 


Az a Kwasniewski, akinek 1990 elején mutattak be 
Varsóban az utolsó pártkongresszus után, amikor még az 
ifjúsági ügyek minisztere volt. A 2000. évi 
Bertelsmann Fórumon, Berlinben, melyen a többi között 
részt vett Csernomirgyin, a röviddel azelőtt lemondott 
orosz — miniszterelnök, Csem török külügyminiszter, 
Herzog köztársági elnök, bevezető beszédet kellett 
mondania. Kwasniewski sajnos az előkészített szöveg 
helyett angolul rögtönzött. Mivel angolsága nem volt 
éppen tökéletes, míg a szavakat kereste, egyre jobban 
elassult; mire én különböző jelzésekkel s aztán a 
bilderbergi modell alapján zöldről sárgára, majd pi- 
rosra állított kis lámpával jeleztem, hogy beszédideje 
lejárt. Legutóbb Salzburgban láttam, ahol egy orosz 
miniszternek nagyszerű oroszsággal mondta meg vélemé- 
nyét egy vitás politikai kérdésről. 
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Talán még egy lábjegyzet néhány személy sorsának 
változásairól. Ki gondolta volna, hogy a Tübingenben 
végzett szerb fiatal szociológus Zoran Djindjics, aki 
fellépett az Europastudioban mint ellenzéki szóvivő, 

gy reményt n politikai helyzetben a belgrádi pol- 
gármesteri pozíció elvesztése után még egy napon 1le- 
győzi a hatalom minden fegyverével rendelkező Milose- 
vic elnököt. Ő szervezte a belgrádi vértelen forradal- 
mat az általa kiválasztott Vojislav Kosztunica győzel- 
me után az elnökválasztáson. Djindjics volt a mester- 
taktikus, aki megoldotta Milosevié titkos éjszakai ki- 
szolgáltatását a hágai nemzetközi bíróságnak. Ugyanak- 
kor Kosztunica, akit ő ,teremtett meg" mint egy mérsé- 
kelt nacionalista lép föl, és ahol csak tudja, akadá- 
lyozza az igazi, nem csak retorikai nyitást Európa fe- 
lé. Nagyon örültem, amikor megválasztása után S§Salz- 
burgban újra tudtam beszélni szerb miniszterelnök ba- 
rátommal, aki 2001 augusztusában Amerikából jövet meg- 
állt Bécsben tanácskozni Schüssel kancellárral, és 
hajlandó volt nekem gy meleg augusztusi napon a 
Landtmann Kávéházban egy kétórás interjút adni a for- 
radalom előzményeiről és kulisszatitkairól, melyet az 
Europáische Rundschau őszi számában Egy forradalom au- 
tonómiája címen, majd később az Európai Szemlében ma- 
gyarul is közöltünk. 


xk 


Tíz évvel Bruno Kreisky halála után, 2000 nyarára 
az ORF egy dokumentumfilmet rendelt a nagy államférfi 
óletéről és jelentőségéről. Helene Maimann történész- 
szel indultunk neki a munkának, és Klestil elnök se- 


gítségével sikerült elérni, hogy Mubarak egyiptomi és 
Kadhafi líbiai forradalmi vezér fogadjon bennünket. 
Jeruzsálemben épp gy Balkán-konferencián vettem 
részt, így interjút készíthettem Simon Peresszel is, 
aki akkor miniszter és elnökjelölt volt. 


A filmet egy gyönyörű július végi estén minden 
harmadik osztrák néző megnézte, öt nappal később a 
3SAT-on is leadták, így további negyedmillióan látták 
Németországban és Ausztriában. Összesen több mint ki- 
lencszázezren nézték meg és bejutott a New York-i do- 
kumentumfilm-fesztivál portréfilm-kategóriájának dön- 
tőjébe, vagyis az öt legjobbnak értékelt produkció kö- 
zé. A ,Kreisky"7 megnyerte 2001-ben az osztrák népműve- 
lési zsűri első díját is. 


A forgatással kapcsolatos legnagyobb élményem 
kétségtelenül a líbiai út volt. Kreisky szerepével és 
jelentőségével kapcsolatos kérdéseinket természetesen 
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már előre elküldtük a ,nagy szeptember elsejei forra- 
dalom (1969) vezérének"7. Júniusi fülledt melegben ér- 
keztünk meg Tripoliba, ahol a külügyminisztériumi kí- 
sérő és az öt titkosrendőrség egyikétől odavezényelt 
sofőr és őr, továbbá az osztrák nagykövet várta a mi 
négyfőnyi csoportunkat. 


A külföldi hivatalos látogatóknak fenntartott 
szállodában, a Mahariban vártunk négy napot, vágóképe- 
ket gyűjtve az utcán és a nem messze lévé műemlékekhez 
vezető úton. Újra és újra egyenruhás és civilbe öltö- 
zött rendőrök és biztonsági katonák igazoltattak és 
tartóztattak fel minket, amikor Kadhafi-képeket és 
transzparenseket filmeztünk. 


Elutazásunk előestéjén, amikor a várakozástól és 
a hőségtől már pattanásig feszültek idegeink, kísérőm 
közölte, hogy a tájékoztatási államtitkár akar még ve- 
lem beszélni. Az Olaszországban tanult diplomata, aki 
már 1982-ben elkísérte ,a forradalmi vezért" bécsi út- 
jára, ahol vele is kezet rázott az arab világban oly 
nagyrabecsült Kreisky kancellár, nagyon szívélyesen 
fogadott. A szállodában újra megfogalmazott kérdéseket 
azonnal továbbítja Kadhafi titkárságára. Miután véle- 
ményt cseréltünk Cesare Pavese kimagasló jelentőségé- 
ről az olasz, sőt a világirodalomban, nekem ajándékoz- 
ta Kadhafi novelláinak és sszéinek egy-egy angol és 
francia nyelvű kiadását és azt tanácsolta, hogy kérjek 
majd a szerzőtől autogramot. Ez volt a legfontosabb és 
legsikeresebb ötlet! 


Elutazásunk napján tettem a szálloda körül egy 
kis sétát, mikor kollégáim utánam szaladtak, hogy 
azonnal megyünk ,a nagy forradalom vezéréhez". 


Szögesdrótkerítés, aknacsapdák, állig felfegyver- 
zett katonák és őrök között értük el a hatalmas ka- 
szárnyakomplexum közepét, ahol egy fogadószobában kel- 
lett kísérőinkkel leülni és várni. 


A vezér főtolmácsa, aki Genfben és Párizsban ta- 
nult, és tulajdonképpen francia tolmács volt, most 
kollégáját helyettesítette angolul. Az ajtó kinyílt, 
szinte kicsapódott, és megjelent egy zömök, sötét bőrű 
férfi hófehér öltönyben, aktákkal a kezében, láthatóan 
nagyon sietett. 


Hozzám fordult: ,A forradalmi vezér várja önt, de 
csak egyedül, felvevőgép és kíséret nélkül"7. Bahir 
Saleh, Kadhafi kabinetfőnöke gyorsan mondta ezt ango- 
lul, és már meg is fordult, hogy elinduljon. Felhábo- 
rodva közöltem vele, hogy mi ezt Bécsben és Tripoliban 
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többször megbeszéltük: egy tv-interjút akarunk az ORF 
számára Kahdafi emlékeiről Kreiskyvel kapcsolatban, és 
maga Klestil elnök egy erre vonatkozó írásos beleegye- 
zést is kapott. 


A kabinetfőnök röviden válaszolt: engem, de csak 
engem fogad a ,nagy vezér", de forgatócsoport nélkül. 
Fenyegetően tett hozzá: ,Jön vagy nem? Nincs sok 
időnk!" 


Nemcsak mi, hanem hivatalos kísérőink is megdöb- 
bentek. Közben ő már futólépésben elhagyta a földszin- 
tes épület vendégfogadó szobáját. A Kadhafi-kötettel a 
kezemben - Menekülésem a pokolba - próbáltam az egyre 
gyorsabban szaladó Bahir Salehhel lépést tartani és 
közben odasúgtam a barátságos főtolmácsnak, segítsen 
nekem a vezért az interjúra megnyerni. 


A kabinetfőnök gyors tempóban sietett a fűvel be- 
nőtt tisztáson egy nagy sátor felé. A pálmafák előtt 
egy kézmozdulattal kért, várjunk, mialatt főnökéhez 
ment. A távolban hét vagy nyolc teve legelt békésen. A 
másik oldalon állt annak a kaszárnyának a kiégett ma- 
radványa, amelyet amerikai bombázók 1986 áprilisában 
megtorlásul megtámadtak egy állítólagos líbiai terror- 
akcióért, amelyben két amerikai katona áldozatul 
esett. Ezen a pünkösd hétfőn fullasztó hőség volt Tri- 
poliban. A szélcsendben néztem a távolban álló őrtor- 
nyokat, légvédelmi ágyúkat és a bokrok mögött rejtőző 
könnyű páncélozott harckocsikat. 


Néhány perc múlva ott álltam az előtt az ember 
előtt, akit Kreisky emlékirataiban ,arab Robespierre"/7- 
nek, az arab világ egyetlen ,forradalmárának"7 neve- 
zett. A mélyen ráncos arc a fekete fürtös hajjal, hom- 
lokán egy fehér sávval, nem nagyon hasonlított arra a 
fiatal forradalmárra, akinek a képe annyi változatban 
az utcákat és a házakat, az irodákat és az áruházakat 
díszítette. Az akkor 58 éves Kadhafi, ura egy akkora 
országnak, amelynek terület gész Nyugat-Európával 
gyenlő, leint fáradtnak és majdhogynem álmatagnak 
tűnt. Diplomaták mesélték, hogy a ,vezér" gyakran éj- 
jel három óráig dolgozik, és ezért dél körül még fá- 
radt. Talán ezért mondta le a tv-interjút is. A főtol- 
mács mormolt valamit a ,kommunikációs nehézségekről". 


Kadhafi már az első kérdésnél kezdett felébredni. 
Sosem felejti el, hogy Kreisky 1982-ben milyen tiszte- 
letadással fogadta őt, és mennyit segített kapcsolatai 
kiépítésében a Szocialista Internacionálé vezető alak- 
jaival. Kreisky ,képviselte az igazi zsidóságot". ,Egy 
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barát volt, akinek zsidó származása ellenére semmi kö- 
ze sem volt a cionizmushoz, aki a zsidó-arab és zsidó- 
muzulmán együttélés őszinte bajnoka volt. Kreisky pél- 


dája mutatta, hogy bizonyos szituációkban még kis or- 
szágok is jelentős szerepet játszhatnak." 


Az atmoszféra a spártai gyszerűséggel berende- 
zett sátorban láthatóan megjavult, és én hamarosan 
megpróbáltam autogramot kérni. Kadhafi írt pár sort 
könyve Íírancia kiadása elé, majd mosolyogva megenged- 
te, hogy az operatőrt odahívjuk. 


Egy tiszt szaladt érte, miközben a ,nagy vezér" 
néhány ügyes mozdulattal egy bézs színű kendőből csi- 
nos turbánt csavart. Noha a hangfelvevő gépet nem en- 
gedte bekapcsolni, a modern kamera azért hangot is 
felvett, és így tudtuk Kadhafit úgynevezett ,élő ké- 
pekben"7 megmutatni. Közben Kadhafi hosszan beszélt az 
amerikai politika hibáiról, Líbia vezető szerepéről 
Afrikában (amely persz az évi tízmilliárd dollárra 
becsült olajbevétel egy jó részét felemészti), s köz- 
ben nem felejtett 1. gy-két mondatban a karintai 
kormányzót, az éppen abban az időben Európa-szerte 
kritizált Jörg Haidert dicsérni. Kadhafi legidősebb 
fia ugyanis két-három évet tanult Bécsben, és közben 
összebarátkozott Haiderrel, aki többször tett titkos 
és az utóbbi időben már hivatalos látogatást Líbiában. 
Apja spártai életmódjával ellentétben a fiatal Kadhafi 
az osztrák magazinok szerint inkább az éjszakai életet 
tanulmányozta Bécsben, és két fehér tigrisével foglal- 
kozott; akiket  Líbiából a  Schönbrunni állatkertbe 
szállíttatott. 


Az ötmillió líbiai mellett másfél-két millióra 
becsülik az afrikai külföldiek számát, akik az ország- 
ban főként alacsonyabb rendű munkát végeznek. Líbiában 
minden a karizmatikus vezértál függ, hiszen még egy 
intézményesített pártrendszer sem létezik, csak úgyne- 
vezett népi bizottságok és népi kongresszusok. A 1eg- 
fontosabb ipari vezetők és miniszterek két-három éven- 
te kicserélődnek. Késő éjszaka a Mahari ebédlőjében 
egy óvatos líbiai tisztviselő így fogalmazott: ,A for- 
radalom vezére marad a mi szeretett diktátorunk. Líbi- 
ában minden lehetséges..." 
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Kairó egy más világ volt. Az előre megszervezett 
interjú Mubarak elnökkel simán ment, noha én új kérdé- 
seket is feltettem. Csak egy veszély fenyegetett ben- 
nünket. Az osztrák nagykövet rendelkezésünkre bocsá- 
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totta hivatalos kocsiját, amin az osztrák zászló len- 
gett, mikor az elnöki palotába hajtottunk. Arra azon- 
ban nem számítottunk, hogy visszafelé egy motoros 
rendőr biztosít szabad utat. Egy motoros azonban kevés 
volt, és hátborzongató jeleneteket éltünk át, amikor 
az egyiptomi autósok nem elég gyorsan tértek ki konvo- 
junk elől. Az osztrák igazgató megszervezte, hogy a 
Nílus parti Luxusszállóban felvehessük az egyiptomi új 
burzsoázia fiainak és lányainak káprázatos esti, egé- 
szen ,nyugati"7 stílusú mulatságait. Ez azonban, mint a 
íbiai, izraeli vagy egyiptomi út sok más képe, csak 
privát emlék maradt, mert a filmbe nem sok vágókép 
fért. Huszonöt évvel korábban voltam Kairóban, s most 
az volt az érzésem, hogy a Mubarak-rezsim egy vulkánon 
táncol. A szociális feszültségek s a szakadék a minde- 
nütt szembeötlő félelmetes nyomor és a között, amit az 
amerikai szociológus, Theodor Veblen , feltűnő fogyasz- 
tásnak" nevezett, áthidalhatatlannak látszott. Ezért 
nyernek meg Egyiptomban is a muzulmán fundamentalisták 
egyre több fiatal elkeseredett követőt. 


Mindenesetre a Kreisky-film sok új benyomással 
gazdagította életemet. A kíváncsiság, a curiosíta - 
ahogy Cicero nevezte a nem érdekhez kötött tudás for- 
rását - vezet bennünket, újságírókat, politikai írókat 
és kortörténészeket. Talán ezért is veszek részt annyi 
nemzetközi találkozón, hogy régi és új ismerősökkel 
beszéljek, talán ezért tartok annyi előadást a magyar- 
osztrák határ közelében lévő Güssingtől a vorarlbergi 
Dornbirnig és a festői tiroli kisvárosokig. 
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"A MÚLT SOHASEM HALOTT..." 


Az elmúlt két-három évben újra és újra eszembe 
jutottak William Faulkner szavai: The past is never 
dead, it"s not even past (A múlt sohasem halott, még 
el sem múlt). 


Most elsősorban arra az új politikai helyzetre 
gondolok, amit 2000 február elején a ,vörös-fekete", 
vagyis a szociáldemokrata-néppárti kormányt felváltó 
,fekete-kék"7,  néppárti-szabadságpárti koalíció  oko- 
zott. Az a tény, hogy a karintiai kormányzó, Jörg Hai- 
der vezette Szabadság Párt (FPÖ) bekerült a kormányba, 
kiváltotta az európai uniós tagállamok szankcióit az 
új kormány s egyben Ausztria ellen. A nagy visszhangot 
keltett határozatot egy televíziós interjúban és két 
kommentárban mint elsietett, képmutató és túlzott lé- 
pést kritizáltam. Néhány nappal később a nagytekinté- 
lyű Frankfurter Allgemeine Zeitungban egész oldalas 
cikkben foglalkoztam az újkori osztrák történelemmel 
és a múlt nem kielégítő feldolgozásával, valamint az- 
zal a három politikussal - Bruno Kreisky, Kurt Waldhe- 
im és Jörg Haider -, akik különböző módon ugyan, de 
döntően meghatározták az ,ellenségkép"7 és a ,saját ma- 
gáról alkotott kép" viszonyát Ausztriában és a kül- 
földről nézett osztrák nemzeti karaktert. Függetlenül 
attól, hogy Jörg Haider magas fokú intelligenciája és 
politikai tehetség llenére felelőtlen és hatásvadász 
kijelentéseivel, szándékos vagy önkéntelen nácibarát 
v"kisiklásaival" a nemzetközi médiák és politika , feke- 
te listájáról" aligha fog valaha lekerülni, pártjának 
ás személyének démonizálása a világsajtóban megdöbben- 
tő párhuzamokat mutat a már előzőleg leírt Waldheim- 
válsággal. 


Szocialista barátaim fel voltak háborodva, hogy a 
FAZ-cikkben azt is megismételtem, amit memoárjaimban 
is megírtam, hogy Kreisky választási törvényreformja 
nyitotta meg az utat az FPÖ felemelkedésére, és hogy 
,túl élesen fogalmazva, Kreisky nélkül talán ma nem 
lenne egy Haider7. Haider ugyanúgy nem neonáci vagy 
fasiszta, mint ahogy Waldheim sem volt háborús bűnös. 
Az idegenek, bevándorlók és menekültek elleni szemér- 
metlen agitációja ugyan hozzájárult a szavazatok el- 
nyeréséhez, de az alapvető tényező a vörös-fekete koa- 
líció hatalmi kartellje, a visszaélések, a korrupció 
és a belső viszály volt, ami a hosszú évek óta kor- 
mányzó koalíciót képtelenné tette a felhalmozódó tár- 
sadalmi és gazdasági problémák megoldására. Sokan a 
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több mint egymilliós FPÖ-választó közül még néhány év- 
vel ezelőtt a szociáldemokratákra vagy a zöldekre sza- 
vaztak. Most azonban az 1999. évi választáson minden 
harmadik 19-29 év közötti osztrák és minden második 
munkás az FPÖ-re szavazott. 


Cikkemben rámutattam arra a képmutatásra, hogy 
Brüsszelben kétféle mércével mérnek, hiszen a kommu- 
nista vagy neofasiszta miniszterek Franciaországban és 
Olaszországban nem zavarták az európai erkölcsök most 
oly kemény védelmezőit az Európai Unióban. ,Ausztria 
diplomáciai elszigetelés gy téves lépés téves időben 
téves helyen és téves stílusban", jegyeztem meg, és 
végül idéztem Kreiskyt, aki a Waldheim-ügy idején, ti- 
zenkét évvel korábban azt mondta: ,Az osztrákokkal 
igazságtalanság történik." Az a tény, hogy a FAZ-cikk 
rövidítve, fél oldalon a párizsi Le Monde-ban is meg- 
jelent és sok helyen idézték, ahhoz vezetett, hogy bi- 
zonyos baloldali, liberális és zsidó körökben rám fer- 
d szemmel néztek. Ehhez sajnos az is hozzájárult, 
hogy Schüssel kancellár legelső, méghozzá Haiderrel 
közösen tartott sajtóértekezletén ngem név szerint 
megemlített, mint aki méltányosságot,  korrektséget 
kért Ausztria irányában. 


Számos televíziós és  rádióinterjút kellett 
szankciók ügyében adni, amelyekben a Szabadság Pár 
külföldi-ellenes kirohanásait elítélve, arányérzéke 
és tárgyilagosságot kértem pánikkeltés és szenzáció 
túlzások helyett. Nagyon sok levelet kaptam, főkén 
egy Europastudio műsorom után, ahol Ausztria külföld 
imázsáról vitatkoztak német, francia, angol és svájc 
újságírók. A dicséretek és a támadások kísértetiese 
hasonlítottak a Waldheim-válság idejére. De most sok- 
kal erősebb volt a rokonszenvnyilvánítás. 
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A nagy német napilap, a Die Welt 2000. december 
7-én egy hosszú portrét közölt rólam Egy vándor a vi- 
lágok között címmel. A fiatal külpolitikai rovatveze- 
tő, Jacgues Schuster megjegyezt a cikkben, hogy ,a 
liberalizmus, tolerancia és kozmopolitizmus" életem 
legfőbb vonásai. Mindez persze sokak szemében megbo- 
csáthatatlan bűnnek tűnik. A nacionalisták és a szél- 
sőségesek sohasem tartoztak jóakaróim közé. Hogy ma- 
gyarnak születtem és a zsidó sorsközösséghez tartozom, 
nem titok. Amikor az Ausztria-ellenes szankciókat kri- 
tizáltam, egy svájci izraelita hetilap bécsi tudósító- 
ja azt jelentette, hogy Bécsben a hitközség egyik tag- 
ja ,kizárásomat"7 követelte. Mintha bárkit ki lehetne 
zárni egy sorsközösségből! 
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A szocialista álmokból való kiábrándulásom óta 
sohasem szerettem a hittérítői buzgalomtól fűtött em- 
bereket: sem a magyar nacionalistákat, sem a Nagy- 
Izrael zsidó propagandistáit, sem Nagy-Szerbia vagy 
Nagy-Horvátország elvakult követéit. A liberális, nyi- 
tott és belső cenzúra nélküli álláspont azt jelenti, 
hogy az ember végül az összes szék között találhatja 
magát. 


Régen is, ma is sokat foglalkoztam a nacionaliz- 
mus Janus-arcával. De jó lenne az iskolák falára min- 
denütt felírni Schopenhauer mondását: ,Minden nemzet 
gúnyolódik a másikon, és mindegyiknek igaza van"! A 
nemzeti érzés megmaradása, megőrzés és —  megvédés 
nagymértékben hozzájárult a kommunizmus és a szovjet 
birodalom összeomlásához. De a visszatérés azokhoz a 
gyökerekhez, amelyek annyi tragédiához vezettek, ve- 
szélyezteti az egyéni és a kisebbségi jogokat, a saj- 
tószabadságot és a jogállamot. 


A közép- és kelet-európai történelem ismételten 
megerősítette azt, amit Karl Popper, a Bécsből szárma- 
zó brit filozófus A nyitott társadalom és ellenségei 
című könyvében 1943-óan, új-zélandi  emigrációjában 
írt: ,Minél inkább igyekszünk visszatérni a törzsi kö- 
zösségek hősi korszakához, annál biztosabban süllye- 
dünk bele az inkvizícióba, a titkosrendőrségb ás a 
romantikus gengsztervilágba." Erre kell gondolni, ami- 
kor a rendszerváltás után annyi országban nyíltan fel- 
éledt az idegengyűlölet, a leszámolás a kisebbségek- 
kel, a nyílt vagy burkolt antiszemitizmus. 


Az én szememben a holokauszt, körülbelül hatmil- 
lió ártatlan ember, köztük majdnem másfél millió gyer- 
mek elpusztítása kizárólag zsidó származásuk miatt - 


akármi történt is azóta a világban - páratlan bűntett 
marad. De nem vagyok hajlandó az úgynevezett vörös, 
vagyis kommunista diktatúrát kevésbé élesen elítélni, 


mint a barnát. A halottak millióinak teljesen mindegy, 
hogy Vorkutában vagy Dachauban pusztultak el. Az, hogy 
az áldozatokból aztán tettesek lettek, hogy Lengyelor- 
szágból és Csehszlovákiából 1945 után elűzték a néme- 
tek millióit, ártatlan emberek tízezreit mészárolták 
le, vagy kényszerítenék, hogy kilátástalan helyzetben 
elpusztuljanak, az a nemzetiszocialista rémuralom kö- 
vetkezménye volt ugyan, mégis elfogadhatatlan, ha a 
bosszúba utólag igazságosságot akarnak belemagyarázni, 
ha a kollektív bűnösség elvét akarják alkalmazni egy 
népcsoport ellen. 
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Az életem története majdnem negyvenöt éve Auszt- 
riához kötődik. Mégis túl könnyű volna engedni Mefisz- 
tó ördögi kísértésének, aki  Goethénél azt mondja: 
Mintha sohasem lett volna, annyi éppen." Nem szoktam 
az emlékeimet meghamisítani. Sohasem volt szándékomban 
letagadni a Magyarországon töltött huszonhét évet, és 
kitörölni emlékezetemből a marxizmus  egyeduralmában 
való hitem zavaros történetét. 


Azt, hogy szabadságban és jólétben végezhettem a 
munkámat, messzemenően a szerencsének tulajdonítom. És 
minél inkább utolérnek az emlékek, én annál világosab- 
ban érzem, hogy mennyire hazám lett az idegen föld. 
Budapest az idők során olyanná vált számomra, mint egy 


kedves, idős rokon, akihez szívesen megyek látogatóba. 
Magyar az anyanyelvem, Magyarország a gyermekkorom és 
ifjúságom színtere. Mégis Ausztriában érzem magam 
,Ootthon7, Bécsben és Altaussee-ben. 


vAltaussee nem egy falu, hanem gy betegség, 
amelyből nem lehet kigyógyulni", jegyezte föl Jakob 
Wassermann, a húszas évek legsikeresebb német-zsidó 
írója, aki akkoriban villát vásárolt magának a tóparti 
sétányon, és ott élt élete végéig. Negyven éve tör- 
tént, hogy Altaussee varázsa először rabul ejtett. A 
nászutunkon, amelyet aztán a feszült dél-tiroli hely- 
zettel foglalkozó riportsorozatom hirtelen hivatalos 
úttá változtatott, a feleségemmel néhány napot a 
Seehotelban töltöttünk. Valószínűleg már akkor, 1962 
augusztusában a tó fölött, a szálloda teraszán ülve és 
az első feledhetetlen sétánkon a tó körül, a fenséges 
hegyek között, a látóhatáron megpillantva a Dachstein- 
gleccsert, mindkettőnket megfertőzött a gyógyíthatat- 
lan ,Altaussee-kór". 


Bejártam a fél világot Tokiótól és Kiotótól Cara- 
casig és Rio de Janeiróig, Kairótól és Bejrúttól Jeru- 
zsálemig, Újdelhiig és  Hongkongig, Stockholmtól és 
Helsinkitől Aix-en-Provence-ig és Elba szigetéig, és 
mégis újra meg újra, sőt egyre gyakrabban térek vissza 
az Ausseerlandhoz. Essen az eső, tomboljon vihar vagy 
ragyogjon a nap, én számtalan formában csak azt ismé- 
telgethetem, amit Hugo von Hofmannsthal mondott e ma- 
gányos helyről: ,...ahol minden hely közül a legszíve- 
sebben vagyok, a leginkább önmagam vagyok". 


Ezért vásároltunk meg néhány év gy, a tó körüli 
kedves tájra néző kis lakást a Seehotelban. Friedrich 
Torbergnek, az osztrák írónak, aki gyerekkorától fogva 
szintén az Ausseerland ,rabja" volt, és amerikai emig- 
rációjában írta a megindító ,Vágyakozás Altaussee-be" 
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című versét, igaza volt abban, hogy a táj varázsát en- 
nek a stájerországi völgykatlannak a természetes 1 
zártsága adja. A Salzkammergut többi szép helyétől el- 
térően Altauss a természet végállomása, innen már 
nincs tovább. A hegyek, írja Torberg, melyek ,átfog- 


ják, körülölelik a tavat, szinte valami erődítményt 
alkotnak, amelyben az ember jólesően védv érzi ma- 
gát". Ez a biztonságérzet az, ami mindig is bűvös erő- 


vel vonzott ide oly sok költőt, írót és gondolkodót. 


Az azonban, hogy itt, és talán csakis itt írhat- 
tam meg a visszaemlékezéseimet, mélyebb értelemben is 
összefügg azoknak az embereknek a sorsával, akik hosz- 
szabb-rövidebb időt töltöttek az Ausseerlandban, és 
részben az én életemet is alakították. A kör számomra 
Altaussee-ben és környékén zárul be, de nemcsak a sok 
tollforgató és művész változatos sorsa miatt, hanem a 
sorsfordító 1944-es évhez fűződő saját emlékeim miatt 
184 


Azokba a villákba és házakba, amelyekben egykor 
Theodor Herzl családja, Hofmannsthalék, Wassermannék 
és Torbergék laktak, a náci Oberdonau és a Niederdonau 
gauleiterei költöztek. Őket fasiszta emigráns kormá- 
nyok követték, amelyek Kelet- és Délkelet-Európa or- 
szágaiból voltak kénytelenek ide menekülni. Az első- 
sorban zsidóktól rabolt ékszerekkel és műtárgyakkal 
együtt akarták meghúzni magukat sok S$S-katonához ha- 
sonlóan az alpesi erődítménynek kikiáltott Salzkammer- 
gutban. Az Ausseerlandban azonban ellenállók és aktí- 
van politizáló egyszerű sóbányászok is voltak, akik 
meg tudták akadályozni az Altaussee-i sóbánya felrob- 


bantását, és megmentették a nácik által ott fölhalmo- 
zott műkincseket. Néhány ellenálló megmutatta egy ame- 
rikai egységnek az Altaussee fölötti hegyekben a 


Wildenseehütte felé vezető utat, és segített elfogni 
Ernst Kaltenbrunnert, a Birodalmi Biztonsági Főhiva- 
tal, a náci kormány rémuralma központjának odamenekült 
főnökét. 


Annak az embernek azonban, aki a hitleri Németor- 
szág által megszállt államokban a zsidó közösségek 
megsemmisítését vezette, és Budapesten 1944 decemberé- 
ig minden lehetőt elkövetett, hogy a magyar zsidóság 
utolsó túlélőit, köztük engem és a szüleimet is el- 
pusztítson, név szerint Adolf Eichmann-nak, sikerült 
elmenekülnie Altaussee-ból. A feleség hét évig élt 
még itt a három gyerekükkel, mielőtt Argentínába men- 
tek Eichmann után. Ha a tónál vagyok, szinte mindennap 
elsétálok az előtt az Aussee-i stílusban épült ház 
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előtt, amelyben laktak. Csak nemrég hallottam, hogy 
Eichmann egyik fiának most víkendháza van Altaussee- 
ben. 


Az Eichmann elleni per egyik koronatanúja 2001- 
ben bekövetkezett haláláig élt Altaussee-ben. Wilhelm 
Höttl egykori $SS-Sturmbannführer 1945. november 26-án 
Nürnbergben eskü alatt azt vallotta, hogy Eichmann 
1944. augusztus végén egy budapesti beszélgetésben a 
következőket közölte vele: 


"A — különböző megsemmisítő táborokban mintegy 
négymillió zsidót végeztek ki, míg kétmillióan 
más módon lelték halálukat, ezeknek a nagy részét 
a biztonsági rendőrség készültségi egységei lőt- 
ték agyon az Oroszország elleni hadjárat során." 


xk 


Sok más villa tulajdonosait elűzték vagy megöl- 
ték, s a helyüket a terror haszonélvezői vagy egyene- 
sen a kiszolgálói foglalták el tulajdonosi, illetve 
bérlői minőségben. A túlélők, az elűzöttek, a törvé- 
nyen kívül helyezettek - mint például Friedrich 
Torberg, Charles Wassermann és több más író, színész 
és művész -, akik szerették az Ausseerlandot, vissza- 
tértek ide. Néhányukkal még személyesen is beszélhet- 
tem. A tóparti sétányon szoktam találkozni azokkal a 
tősgyökeres" aussee-iekkel, akik a háború utolsó éve- 
iben vagy 1945 után születtek, és külföldön képviselik 
az új Ausztriát. Közülük való Klaus-Maria Brandauer, 
aki Szabó István, Oscar-díjas magyar rendező filmjében 
tett szert először világhírre, Barbara Frischmuth író- 
nő, többek közt a modern magyar próza értő fordítója, 
valamint sok más művész, tudós és közíró, akik ezt a 
tájat választották pihenőhelyül. Számomra ők mind azt 
a ,nagylelkű, erősen önkritikus, őszinte, Európára és 
a világra nyitott osztrák öntudatot" képviselik, 
amelyről Friedrich Heer, a nagy tudós és humanista, 
osztrák patrióta, ugyanakkor meggyőződéses kozmopolita 
álmodott. 


xk 


A múlt árnyai és a jelen valóságas veszélyei el- 
lenére is végtelenül hálás vagyok Ausztriának és az 
osztrákoknak, akik a legnehezebb időkben nemcsak útle- 
velet, de új hazát is kínáltak nekem. Mindazok után, 
amiket akár Magyarországon vagy Kelet- és Délkelet- 
Európa többi országában folytatott kutatásaim során 
tapasztaltam, elutasítom a magyarokkal, az osztrákok- 
kal, a bécsiekkel, az aussee-iekkel vagy bármely más 
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népcsoporttal szembeni sommás ítéleteket. A történelem 
kritikus földolgozása azt mutatja, hogy az emberi el- 
vetemültség nem rangsorolható, és nem léteznek , bűnös" 
vagy ,hősies" nemzetek. 


Max Born fizikus szerint a katasztrófa némelyek- 
nek jóval is szolgál. ,Hisz az ember számára nincs an- 
nál üdvösebb és megújítóbb valami, mint ha megfosztják 
őt gyökereitől, és új körülmények között kell újra 
megtelepednie." Nos, én nem zsidó voltom miatt és nem 
is bebörtönzéssel fenyegetett szabadságharcosként me- 
nekültem Ausztriába, hanem mint olyan ember, aki a ha- 
zugság helyett az igazságot választotta, és a mennyor- 
szág földi megteremtésének kísérletével szemben a tö- 
kéletlen demokrácia mellett döntött. Nem új-zélandi 
emigrációban, hanem a magyarországi börtönökben és in- 
ternálótáborokban értettem meg, amit Popper mondott: 
"Azok, akik azt képzelik, hogy boldoggá tudják tenni 
az embereket, nagyon veszélyesek." Egykor még én is 
ezek közé tartoztam. A szovjet típusú totalitarizmus- 
sal szembeni erkölcsi ítéletemben azért voltam és va- 
gyok még könyörtelenebb, mint a Harmadik Birodalommal 
kapcsolatban, mert a marxista szocializmus eredeti 

szméi és célkitűzései alapvetően emberségesek voltak, 
míg a nácizmus kezdettől fogva és eleve velejéig em- 
bertelen és gyilkos ideológiát hirdetett. Egyetértek 
ezért Iring Fetscher német politológussal abban, hogy 
a szocializmus Marxtól Leninen át Sztálinig tragikus 
átalakuláson ment keresztül, a nemzetiszocialista ura- 
lom fejlődése azonban Hitler rasszista és embertelen 

lképzeléseinek a közvetlen megvalósítása volt. Azok- 
kal a bűntettekkel kapcsolatban, amelyeket részben a 
saját bőrömön tapasztaltam a barna és a vörös diktatú- 
ra alatt, tudatosan vagy tudat alatt, szüntelenül az a 
kötelességérzet munkált bennem, hogy tanúságot kell 
tennem ezekről az időkről. Körülbelül úgy, ahogy ezt 
Jean Améry fogalmazta: 


.Létemben átélem és fényt derítek a kor történel- 
mi valóságára, és mivel a honfitársaim többségé- 
nél mélyebben tapasztaltam meg, jobban meg is tu- 
dom világítani azt. Nem érdem ez és nem okosság, 
csupán véletlen sorszerűség." 
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